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PREFAŢĂ 


Autori şi opere, volumul întâi, Culturi occidentale, îl continui acum cu 
volumul al doilea, Cultura rusă. 

Nici cu acest prilej nu şi-au găsit locul în carte fragmente semnificative 
din studiile mele fundamentale despre literatura rusă. Am în vedere 
monografiile Dostoievski. Tragedia subteranei (Editura pentru Literatura 
Universală, 1978; Editura Teora, 2000; Editura Ideea Europeană, 2004), 
Tolstoi. Romanul unei drame (Editura Univers, 1991; Editura Teora, 1998; 
Editura Ideea Europeană, 2004), piesa lor de legătură, Dostoievski şi 
Tolstoi. Poveste cu doi necunoscuţi (Editura Cartea Românească, 1976; 
Editura Teora, 2000; Editura Ideea Europeană, 2004) — şi Romanul unui 
oraş. Petersburg — Petrograd — Leningrad (Editura Univers, 1972), 
respectiv varianta lui substanţial lărgită, Sankt-Petersburg. Romanul şi 
romanele unui oraş (Editura Institutului Cultural Român, 2004). „Irilogia” 
privindu-i pe Dostoievski şi Tolstoi, împreună cu istoria culturală a oraşului 
Sankt-Petersburg, rămân principalele mele contribuţii la prezentarea şi 
analiza literaturii ruse. Textele prezentului volum nu se folosesc de ele, doar 
le completează, ca adaosuri la aceiaşi autori sau ca suplimentări despre alţi 
scriitori şi filosofi. 

Ele provin, ca şi în volumul anterior, fie din prefeţe/postfeţe, fie din 
texte autonome privitoare la cultura rusă. La câteva, publicate de mult, am 
renunţat din motive variate. lată-le. 


Prima mea prefaţă la un autor rus, N.G. Cernîşevski, Opere filosofice 
alese. Volumul I, Estetica (Editura Cartea Rusă, 1958) a acceptat necritic 
modul unilateral şi exagerat în care Cernişevski îşi concepuse estetica, mai 
ales în disertaţia sa, Raporturile estetice ale artei faţă de realitate (1855). 
Stima faţă de viaţa şi o parte din opera lui îmi ajungea s-o reafirm prin 
intermediul unei prefețe ulterioare, în care comentam ideile estetice şi 
literare ale întregii „echipe” din care făcuse parte, după Herzen şi Bielinski, 
împreună cu Dobroliubov şi Pisarev. 

Nerenunţând la adnotarea concepţiei lui Plehanov despre teoria artei, 
am omis, în schimb, comentarea lui Lenin, din studiul de încheiere al cărţii 
Dialectica şi estetica (1971) şi din fragmentele corespunzătoare ale 
amplului studiu Viziune şi întruchipare (vezi volumul Umanism: viziune şi 
întruchipare, 1978). Ar merita, poate, să rediscut modul în care Lenin a 
subordonat cultura ideologiei — în orice caz, în cu totul alt fel. 

Adnotările succesivelor povestiri şi romane ale lui Dostoievski, din 
Opere în 11 volume, începând cu volumul 3 (Editura pentru Literatură 
universală, 1967-1974), ca şi din reeditările lor separate, le integrasem, sub 
raportul aliniamentelor principale, în monografia Dostoievski. Tragedia 
subteranei. Nu aveam ce să preiau din aceasta. 

V.V. Bicikov, Estetica antichităţii târzii. Secolele II-III (Editura 
Meridiane, 1984), deşi semnificativă la apariţie prin străpungerea tăcerii 
oficiale cu privire la patrologie, în general, la faza ei „apologetică”, în 
particular, este astăzi, după apariţia atâtor exegeze ale istoriei 
creştinismului, o carte datată. Prefaţa mea se limita la încurajarea 
respectivului interes, pe atunci nonconformist, în principal rezumând 
demonstraţia autorului. De altfel, volumul aparţinea culturii ruse numai prin 
autor şi limba folosită de el, în redactarea originală — nicidecum prin 
conţinutul ei intim, propriu Romei antice târzii. 

Am ezitat multă vreme dacă să rețin prefața la romanul lui Evgheni 
Evtuşenko, Dulce ţinut al poamelor: autorul îşi câştigase notorietatea ca 
poet, ca romancier nu îmi părea la nivelul celorlalţi prozatori antologaţi. Am 
optat în favoarea textului numai după ce avea să fie tradus romanul ulterior, 


Să nu mori înainte de moarte, consacrat puciului din august 1991. Acesta 
îmi putea servi ca final simbolic pentru etapa sovietică a literaturii ruse. Am 
scris, aşadar, o recenzie inedită despre carte şi am corelat-o prefeţei 
anterioare, ca laolaltă să încheie penultima secţiune, explicit politică. 

În volum figurează toate celelalte adnotări separate, pe care le-am 
consacrat, în decursul timpului, unor „autori şi opere” din spaţiul culturii 
ruse. Au figurat, majoritar, ca prefețe la cărţi publicate în traducere. Cu 
câteva excepţii. 

Trei comentarii îmi fuseseră comandate de edituri, care, pe urmă, au 
renunţat să tipărească fie cărţile, fie doar prefata mea însoţitoare. Într-o 
asemenea situaţie s-au aflat Însemnări din subterană şi Domnii Golovliov, 
reeditări care au eşuat, iar Amintiri din Casa morţilor au fost republicate cu 
o prefaţă a mea ciuntită, fără să mi se fi cerut acordul prealabil. În 
consecinţă, textele despre „amintirile” lui Dostoievski şi romanul lui 
Saltikov-Şcedrin sunt inedite; iar cel privitor la celebra povestire 
dostoievskiană de răscruce am inserat-o într-un volum personal anterior, 
sub titlul Nihilismul „subteranei”. Scrierile lui Dostoievski le-am adnotat 
independent de monografia consacrată romancierului. 

Alte trei studii pretind explicaţii speciale. Ele prezintă romanele Război 
şi pace, Viaţa lui Klim Samghin şi Donul liniştit. Au fost capitole în primul 
meu volum, Romanul monumental şi secolul XX (1963). După cum aveam 
să recunosc nu o dată, acea primă carte plătise un tribut greu dogmatismului 
epocii şi, în ansamblu, nu o mai acceptam ca valabilă. Recunoaşterea privea 
cu deosebire amplul capitol introductiv, „compromis aproape integral”, 
drept care — spuneam — „se cuvine uitat”. Capitolele următoare, „fişe 
ilustrative” asupra concepţiei împărtăşite, le priveam retrospectiv mai 
nuanţat: „Aceste părţi mai analitice ar putea fi eventual «salvate», cu 
condiţia curăţirii lor de aluviunile vremii şi a eliberării lor de sub tutela 
schemei «monumentale» prestabilite”. (vezi Exerciţiu biobibliografic, în: 
Ion lanoşi. O viaţă de cărturar, Editura ALL, 1998, p. 40.) Aşa am procedat 
cu capitolele primului meu volum despre Heinrich Mann şi John 
Galsworthy, „salvate” în volumul întâi din Autori şi opere. A fost mai 


simplu să le aduc corectivele necesare, oricum pe vremuri le subsumasem 
doar printr-un artificiu ideii de „roman monumental”. Continuarea 
procedeului cu  amintitele romane ruseşti pretindea corective mai 
substanţiale. Ele meritau efectuate, fiind vorba de romane care au marcat 
epoci. Dacă Viaţa lui Klim Samghin şi Donul liniştit ar fi lipsit din grupajul 
de faţă, i-aş fi conferit acestuia un spirit unilateral (poate oportun, dar şi 
oportunist), exclusiv advers, nu şi favorabil revoluţiei socialiste — ceea ce ar 
fi deformat atât peisajul literar de valoare din prima jumătate a secolului 
XX, cât şi propriile mele opţiuni în decursul timpului. Pentru a nu mai vorbi 
de Război şi pace — primul dintre romanele pe care le-aş lua cu mine pe 
„insula” cunoscutului joc de societate... 

În consecinţă, am eliminat părţi ample din textele iniţiale, inutile ori 
redundante; şi am reformulat părţile menținute, într-un spirit mai corect, 
adecvat originalelor. Au rămas pagini sub jumătatea variantelor prime, 
conform substanţei intime şi, pe cât posibil, fără poncifuri supărătoare, 
digresiuni superflue, comentarii datate. Fresca întemeietoare şi cele două 
panoramări istorice care îşi propuseseră s-o urmeze, compozițional şi 
expresiv, au devenit astfel, nădăjduiesc, componente fireşti în economia 
volumului. 

Nu la un nivel comparabil, am adus modificări tuturor studiilor, celor 
timpurii — mai importante, celor recente — precumpănitor de ordin stilistic. 
Am reordonat materialul în cinci secţiuni tematice, nu neapărat cronologic 
în cadrul fiecăreia. De obicei, am indicat autorul şi titlul scrierii; uneori am 
folosit aproximări cât mai simple: de trei ori „Despre...” (secţiunea II); 
„Irei romane”, „Două romane”, „Proză”, „Povestitorul”, în cazul din urmă 
şi cu titlul cărţii în principal vizate (secţiunea III). 

Secţiunile alternează proza epică, majoritar romane (I, III, IV), cu texte 
filosofice sau teoretice (IT), iar finalul le îmbină în cheie mărturisitoare (V). 
Comparativ cu volumul premergător, ca pondere şi substanţă mai accentuat 
filosofic — această carte este dominant literară: adecvată rolului de „primă 
vioară” avut de literatură în orchestraţia culturii ruse, dar şi conform 
intereselor mele prioritare din domeniu. 


Prezint succint fiecare secţiune. 


Cuprinde patru texte despre literatura epică din anii şaizeci şi şaptezeci 
ai secolului XIX. Am descris felul în care l-am refăcut pe cel dintâi şi sursa 
celorlalte. 

Război şi pace a prilejuit întâiul meu comentariu despre Tolstoi. Dacă 
în monografia ulterioară aveam să urmăresc, volum după volum, 
desfăşurarea romanului, de astă dată m-a preocupat cu deosebire istoria şi 
filosofia istoriei, felul în care scriitorul a prezentat relaţia personalităţilor cu 
obştea, „ideea populară” ca temei al deznodământului din 1812. 

Amintiri din Casa morţilor, nedetaliate în monografia despre 
Dostoievski, le prezint succint cu prilejul de faţă. Însemnări despre 
subterană, acolo subsumate firului roşu al expunerii: „tragedia subteranei” 
— le urmăresc aici oarecum în paralel, dar mai didactic. 

Nu m-am ocupat anterior de Mihail Saltikov, autor folosind 
pseudonimul N. Şcedrin, deşi, prin forţa ironiei şi a sarcasmului, a fost 
recunoscut ca demn urmaş al lui Gogol. Domnii Golovliov e romanul său de 
căpetenie, axat pe decăderea fiorosului Porfiri Vladimirovici sau Porfira 
Vladimirici, poreclit „luduşka”: una dintre cumplitele reincamări, din 
literatura rusă, ale evanghelicului Iuda, gata de trădări succesive în folos 
propriu sau din răutate gratuită. Fie şi ca urmare a unei solicitări 
întâmplătoare, merita să readuc romanul în atenţia cititorului român, chiar 
dacă eclipsat cu timpul de vecinătatea romanelor lui Dostoievski şi Tolstoi. 


II 


Cele şapte scrieri comentate acoperă aproape întregul secol al XIX-lea 
şi începutul celui următor. 

Scrisori filosofice au întemeiat, în Rusia modernă, joncţiunea literaturii 
cu filosofia, chiar dacă au fost scrise în limba franceză şi, exceptând 


Scrisoarea întâi, au rămas îndelungă vreme necunoscute cititorilor şi 
exegeţilor. În fapt, ele au deschis involuntar ambele căi de meditaţie urmate, 
numite convenţional „occidentalistă” şi „slavofilă”, sau — în orice caz — 
joncţiunea dintre filosofia istoriei şi filosofia religiei. 

De aici gânditorii s-au putut bifurca în „progresişti” şi „conservatori”, 
respectiv în adepţii utopiilor sociale versus adversarii lor, şi aceştia 
susţinând construcţii utopice, dar de natură spiritualistă ori ecleziastică. 

Exponenţii celor două „linii? de gândire, pe care le-aş putea numi şi 
„de stânga” şi „de dreapta”, aveau să traverseze numeroase avataruri 
biografice ori postume. După soarta cumplită, decisă de Ekaterina a Il-a 
pentru Aleksandr Radişcev, sub Nicolae I a fost supus unor grele încercări şi 
Piotr Ceaadaiev: declarat nebun, ţinut în domiciliu forţat, interzis publicării. 

Contestatarii din anii '40 şi '60, în frunte cu Vissarion Bielinski, 
respectiv Nikolai Cernişevski, au fost marginalizaţi, constrânşi să emigreze 
(Aleksandr Herzen), trimişi la ocnă — sau au murit tineri, cum s-ar spune, 
„la timp”. Fiind adepţi ai „socialismului utopic”, aveau să fie îmbrăţişaţi de 
marxişti, inclusiv de Gheorghi Plehanov, dar şi de stalinişti: servicii şi 
deservicii, cu schimbul. 

Relativ invers, spiritualiştii liberali, Vladimir Soloviov şi urmaşii lui, 
printre care Nikolai Berdiaiev sau Gheorghi Fedotov, cumva de sine stătător 
şi Lev Şestov, au avut succese în răstimpul dintre finalul şi începutul de 
secole, după care ultimii trei au fost nevoiţi să ia calea noii emigraţii; 
ignoraţi în perioada sovietică, ei au fost redescoperiţi abia la sfârşitul ei şi 
cu precădere după aceea. 

La rândul meu, i-am prefaţat pe Plehanov în 1978, iar pe cei cinci 
radicali în 1987 — când, de altfel, ei nu mai erau „la modă”, drept care 
volumul a fost scos, la partid, din planul Editurii Univers şi, după multe 
tergiversări, acceptat de profesorul Dumitru Ghişe pentru Editura Politică. 
În schimb, pe Soloviov, Berdiaiev, Fedotov, Şestov i-am publicat, în anii 
nouăzeci, în colecţia „Gînditori ruşi” de la Editura Humanitas, a cărei 
coordonare mi-a încredinţat-o pentru un timp Gabriel Liiceanu. 


Problema mea, în condiţiile partizanatului, cu rândul, pro şi contra 
unora şi a altora, în vechiul şi în noul regim politic, era dacă să rețin numai 
comentariile la gânditori actualmente agreaţi ori şi adnotările autorilor în 
prezent, în cel mai bun caz, ignoraţi? Am ales alternarea celor de ambele 
feluri. După  Ceaadaiev, nereductibil la o tabără, i-am inclus pe 
reprezentanţii „filosofiei existenţiale” ruse între „democraţii revoluționari” 
(cum au fost ei, destul de impropriu, numiţi o vreme) şi întâiul marxist rus. 
Temele reţinute privesc filosofia, etica, teologia, la unii; critica literară şi 
teoria estetică — la ceilalţi. 

Am efectuat numeroase schimbări, mai numeroase în cazul lui 
Plehanov, la prefeţele vechi. Textele recente nu au pretins decât ajustări 
stilistice. 


III 


Ce am urmărit departajând cinci texte, din această secţiune, de cele 
şapte din cea următoare, în situaţia în care ele aparţin (cu excepţia celui 
dintâi) literaturii secolului al XX-lea, iar unele, de aici şi de dincolo, au fost 
scrise în paralel? 

De o parte am situat fie o tematică istorică veche, chiar cu adresă 
socială, fie destine private, aparent fără apel la istoria trăită; de cealaltă 
parte — o istorie explicit şi accentuat politică, organic ancorată în revoluţia 
socialistă şi orânduirea sovietică. Pe scurt: întâi am tratat politica din trecut 
sau din arierplan, apoi politica din avanscenă. O diferenţă, evident, relativă. 

Grupajul însuşi poate fi secţionat în primii doi şi în următorii trei 
autori. 

Merejkovski şi Tînianov au fost critici şi exegeţi literari, dar au compus 
şi romane: o trilogie explicită, la trecerea dintre veacuri; una implicită, în 
anii douăzeci şi treizeci din noul secol XX. Tezei enunțate prin supratitlul 
Hrist şi Antihrist, Merejkovski i-a subsumat frescele istorice Iulian 
Apostatul, Leonardo da Vinci, Petru şi Aleksei. L-am evocat succint pe 
ultimul, între „romanele Petersburgului”. Pe cel median îl prezint acum, 


urmând prefața edițiilor cărţii, una pre-, alta post-decembristă. Tot în 
„povestirea mea petersburgheză”, ajuns la tragedia din 15 decembrie 1825, 
am vorbit despre Kiuhlea, Moartea lui Vazir Muhtar şi Puşkin, romane 
elaborate de Tînianov în această ordine, dar reordonabile în prologul 
(Puşkin), acţiunea (Kiichelbecker) şi epilogul (Griboiedov) răscoalei. E 
unicul text suprapus, în bună măsură, unui fragment anterior de carte, cu 
justificarea că a prefaţat Moartea ambasadorului, după cum a fost numită, 
în traducere, Moartea lui Vazir-Muhtar, consacrată dramei personale a 
dramaturgului Aleksandr Griboiedov, exilat de ţarul Nicolae în Persia, după 
răscoala reprimată. 

Urmează Nabokov, [vetaieva şi Paustovski, povestitori prin excelenţă, 
doi scriind în exil, unul acasă. Am unificat prefeţele la Apărarea Lujin şi 
Invitaţie la eşafod, romane încă „berlineze” şi ruseşti ale viitorului, mai 
celebru, autor american. Marea poetă şi-a completat opera, la Paris, printr-o 
excelentă proză autobiografică. Drumurile celor doi exilați s-au întretăiat, 
fără să lase însă urme artistice. În schimb, o „rimă” extraordinară s-a produs 
prin corespondenţa, din 1926, între Rilke (pe moarte, în Elveţia), '[vetaieva 
(în Franţa) şi Pasternak (la Moscova), carte recent apărută şi în traducere 
română. La rândul lui, Paustovski o venera pe [vetaieva. El însuşi a lăsat în 
urmă o viaţă exemplară şi un raft de povestiri, printre ele şi volumul 
prezentat, subintitulat Însemnări despre munca scriitoricească. 


IV 


O secţiune amplă, cu şapte texte, despre trei romane sovietice 
„clasice”, două povestiri (un ciclu şi o scriere unitară) şi două romane târzii. 
Autorul ultimelor, Evtuşenko, frecventase cursurile de măiestrie ţinute de 
Paustovski la Şcoala de Literatură din Moscova: o altă rimă, între finaluri 
de grupaje. 

De astă dată, spuneam, istoria însângerată trece în prim-plan. Gorki 
reconstituie patruzeci de ani din viaţa publică rusească, tumultuoasă, cu 
multiplele ei confruntări de idei şi înfruntări politice. Şolohov evocă un 


deceniu cumplit, din ţară şi din regiunea Donului, cu polarizări care seceră 
vieţile combatanţilor, de o parte şi de alta. Platonov îşi imaginează un tărâm 
al împlinirilor, pe rând eşuate. Platonov i-a solicitat lui Gorki — binevoitor 
cu atâţia confraţi tineri — să-i înlesnească publicarea romanului. Dar 
tipărirea acestuia a întârziat enorm, aproape o jumătate de secol în 
străinătate şi vreo şaizeci de ani acasă, mult după moarte ajungându-l din 
urmă pe autor gloria binemeritată. 

Recunoaşterea de care au beneficiat Viaţa lui Klim Samghin şi — cu 
unele împotriviri — Donul liniştit şi nerecunoaşterea operei lui Platonov, 
îndeosebi a romanului Cevengur, nu s-a datorat atât felului „sucit” al 
acestuia, cât raportării implicite a personajelor (şi autorului) la revoluţia 
mult visată. Dacă Gorki şi Şolohov i-au consacrat fresce epice, oricât de 
contradictorii, totuşi favorabile — Platonov, multă vreme adept al ei 
necondiţionat, a reuşit s-o demonteze din interior, forjând, ca nimeni altul, o 
viziune deopotrivă pro şi anti, „albă” în intenţii, „neagră” în făptuiri, o 
utopie subiectiv cinstită şi o distopie obiectiv dezastruoasă, „o călătorie cu 
inima deschisă”... spre dezastru. 

Cezura principală îi desparte astfel pe Gorki şi Şolohov de Platonov, 
Şalamov şi Grossman. După ezitări, Gorki a trecut de partea sovietică, 
Şolohov a îmbrăţişat-o împotriva opțiunii căzăceşti majoritare. Platonov şi 
Grossman, după ce au luptat de partea regimului, au trecut la „autocritica” 
lui profundă, unul, inclusiv în Groapa de fundaţie ori alte povestiri, altul, şi 
în romanul Viaţă şi destin. Şalamov s-a dovedit capabil să supravieţuiască 
Gulagului prin mărturia despre victimele lui, literar poate cea mai 
rezistentă. Platonov şi Grossman şi-au apărat ţara în războiul mondial, 
Şalamov era pe atunci în lagăr. Toţi trei au pătruns fazele succesive parcurse 
de sistem. 

Au murit: Gorki, în 1936; Platonov, în 1951; Grossman, în 1964; 
Şalamov, în 1982; Şolohov, în 1984. 

Evtuşenko face parte din generaţia târzie a scriitorilor sovietici. S-a 
născut în 1933. A trăit implozia Uniunii Sovietice din 1991 şi a descris-o. 


La citările din Viaţa lui Klim Samghin şi Donul liniştit am indicat, între 
paranteze, părţi („cărţi”), capitole, pagini (ca, anterior, volumul, partea, 
capitolul din Război şi pace). Am procedat astfel din cauza numărului mare 
de trimiteri la fragmentele acestor romane foarte întinse şi pentru ca, 
eventual, să poată fi verificate în traducerile din Gorki şi Şolohov demult 
nefrecventate: o idee utopică, bineînţeles. 


V 


Tolstoi şi tolstoismul constituie veriga mediană între studiul meu 
timpuriu despre Război şi pace şi monografia târzie Romanul unei drame 
(cu două reeditări inversând titlul şi subtitlul: Tolstoi. Romanul unei drame). 
Amplul studiu introductiv la Jurnalul tolstoian, selectat în două volume, a 
fost, în varianta inițială, urmat îndeaproape de eseul Poveste cu doi 
necunoscuţi: Dostoievski şi Tolstoi (reeditările răstumându-i, din nou, 
titlurile: Dostoievski şi Tolstoi — Poveste cu doi necunoscuţi). 

Tolstoi mi-a întovărăşit întreaga viaţă de comentator, ca — pentru mine 
— primus inter pares, „cel mai iubit pământean” dintre autorii ruşi, chiar 
dintre scriitorii lumii. Dacă „povestea” fraţilor-inamici am reconstituit-o 
liber, aproape după modelul unor şedinţe psihanalitice, iar „romanul” final 
l-am elaborat minuţios şi trudnic, spre a acoperi toată opera, prioritar în 
cheie „par lui meme” — introducerea la Jurnal am subordonat-o acestuia, 
îndeobşte, „ideologiei” târziului Tolstoi, uitată sau ignorată în favoarea 
marilor sale romane. Nici pe acestea nu le-am trecut cu vedere, dar am 
încercat să desluşesc, în cadrul lor, ceea ce prevestea turnura specifică din 
viziunea despre lume şi om sau continua să-i fie racordată, potrivit 
mărturisirilor din articole şi tratate, corespondenţă şi jurnal. 

Volumul anterior, Culturi occidentale, l-am încheiat prin întoarcerea la 
sursele antice greceşti. Pe cel de faţă, Cultura rusă, îl termin cu 
rememorarea creaţiei lui Tolstoi. Ultimele secţiuni de acolo (IV) şi de aici 
(V) îndeplinesc o funcţie asemănătoare: de temei cultural. Dacă Occidentul 
s-a clădit pe sursele iudeo-creştine şi greco-romane, Rusia s-a asumat tot 


prin ele, dar în termenii destinului propriu. Pe acesta l-au aproximat mereu 
maeştrii modernităţii, cu mijloace literare şi prin căutări religioase, etice, 
filosofice, implicite sau explicite. Pentru ruşi, modelul suprem a rămas 
Puşkin. Pentru europeni, modele supreme au devenit Dostoievski şi Tolstoi. 

Spre deosebire de celelalte texte, împărţite în părţi numerotate, am lăsat 
Tolstoi şi tolstoismul în tripartiţia de 30 + 15 + 15 ani, cu subîmpărţiri de- 
asemenea temporale. Astfel, receptarea lor e uşoară. În ansamblu, este 
vorba de o „micromonografie”, introductivă în raport cu monografia 
propriu-zisă, deşi cu priorităţi de astă dată proprii. 


K K 


Cele 24 de studii, reunite şi rearanjate, uneori şi cronologic, de regulă 
tematic, dau seama, ajutător, asupra preocupărilor mele față de cultura rusă 
din secolele XIX şi XX. Ele sunt, cum am spus, complementare celor patru 
întreprinderi unitare dedicate aceluiaşi domeniu. Primordiale rămân acelea. 
Acest volum nu urmăreşte decât să-i ajute pe cei în continuare sau din nou 
dornici să pătrundă o mare cultură a lumii. 

Utilitatea e disprețuită, la noi, de mulţi intelectuali. Ei râvnesc mereu 
genialitatea. Geniul Tolstoi voia să fie util. Personal țin dintotdeauna să mă 
conformez îndemnului său. 


Ion lanoşi 


august 2008 


LEV TOLSTOI — RĂZBOI ŞI PACE 


Literatura rusă din secolul al XIX-lea a ajuns, treptat, să privilegieze 
romanul, ca formă epică de anvergură. În prima jumătate de veac, mutaţia 
de la liric la epic a inaugurat-o Puşkin, a continuat-o Gogol, a parcurs-o şi 
Lermontov. Începutul celei de a doua jumătăţi a fost marcată de romanele 
lui Turgheniev şi Goncearov. În deceniile şapte şi opt s-a afirmat Saltikov- 
Şcedrin şi au cucerit avanscena literară Dostoievski şi Tolstoi. 


1 


Război şi pace are nu numai o istorie „filogenetică”, naţională şi 
europeană, ci şi una „ontogenetică”, în chiar creaţia lui Tolstoi. Dintre 
scrierile sale premergătoare rețin atenţia, cu deosebire, Povestirile din 
Sevastopol şi Decembriştii. 

Participând la campaniile din Caucaz şi Crimeea, Tolstoi a venit în 
contact cu mulţi soldaţi şi ofiţeri. Experiențele au rodit în povestirile 
consacrate acestor acţiuni militare. Din chiar prima povestire a ciclului 
caucazian apare soldatul de rând, viaţa lui sufletească, simplă şi cuceritoare. 
Interesul pentru tema războiului l-a accentuat însă apărarea Sevastopolului. 
„Din timpul Greciei antice nu a existat atâta eroism”, exclamă Lev 
Nikolaievici într-o scrisoare adresată fratelui său. Îl cutremură 


devotamentul ostaşilor, dăruirea soldatului-iobag, care îşi apără ţara cu 
preţul vieţii, chiar sub comanda câte unui ofiţer mediocru. 

Povestirile din Sevastopol (1855—1856) laudă eroismul popular, pe cât 
de firesc, tot pe atât de elevat. Nu sentimentul meschin, nu vanitatea îi mână 
pe soldaţi, nu pentru decoraţii şi onoruri se jertfesc ei, ci din ataşamentul de 
patrie. Un exemplu grăitor e soldatul Kornilov — „acest erou demn de 
Grecia antică”. 

Adresându-se cititorului, Tolstoi conchide: „Vei înţelege limpede şi-ţi 
vei putea închipui cu uşurinţă pe oamenii pe care i-ai văzut adineauri, în 
rolul eroilor care, în vremuri grele ca acelea nu şi-au pierdut curajul, ci s-au 
înălţat sufleteşte şi s-au pregătit voioşi să moară nu pentru oraş, ci pentru 
patrie. Rusia va păstra mult timp urmele sublime ale epopeii 
Sevastopolului, al cărui erou a fost poporul rus”. 

Cuvintele citate se află la sfârşitul povestirii Sevastopol în decembrie şi 
explică scopul urmărit. Amploarea mesajului, dincolo de dimensiunea 
faptelor descrise, este o calitate de bază a povestirilor, una din cauzele 
entuziasmului cu care au fost primite de către cititori şi scriitori 
(Turgheniev, Nekrasov). 

Povestirile din Sevastopol au pus bazele temei „războiului” din Război 
şi pace; proiectul romanului despre decembrişti, transformările pe care 
acest proiect le-a suferit, reprezintă pregătirea nemijlocită a epopeii. 

„Decembrismul” îi preocupa intens pe mulţi scriitori, de la Puşkin şi 
Griboiedov până la Nekrasov şi Tolstoi. Herzen s-a simţit „purificat” de 
răscoala din 14 decembrie 1825. La începutul dezvoltării sale, 'Tolstoi a fost 
şi el înfrățit năzuinţelor nobiliare spre libertate, reprezentate de către 
decembrişti şi de către însuşi Herzen. Şi Herzen, dar pe atunci şi Tolstoi îi 
admirau pe nobilii care înfruntaseră autocraţia — chiar dacă între concepţiile 
lor au fost deosebiri şi chiar divergențe. 

Reîntoarcerea în 1856, din Siberia, a decembriştilor exilați în urmă cu 
treizeci de ani coincide cu agravarea crizei absolutismului, cu confruntările 
ascuţite legate mai ales de soarta ţărănimii. În aceste împrejurări apare, 
pentru întâia oară, proiectul epic despre decembrişti. După câţiva ani, în 


urma întâlnirii cu prinţul Serghei Grigorievici Volkonski, înapoiat şi el din 
exilul siberian, Tolstoi reia proiectul şi, la sfârşitul anului 1860, aşterne pe 
hârtie primele trei capitole ale romanului, consacrate revenirii la Moscova a 
decembristului P.I. Lobazov, împreună cu familia sa. Fragmentul este scris 
într-un ton polemic cu liberalii, eroul e prezentat ca un om care a renunţat la 
iluziile sale de odinioară. 

În 1863, Tolstoi reia tema decembriştilor, dar „revenirea” echivalează 
mai degrabă cu o abandonare. Anii scurşi, marcați de răzmeriţe şi reforma 
agrară, au aprofundat preocuparea scriitorului pentru istorie, faţă de care 
decembrismul „în sine” pare acum neîncăpător. Prezentul contradictoriu 
pretindea a fi limpezit prin rădăcini mai ample. Acestea nu se opreau la 
răscoala din 14 decembrie, ci coborau până spre începuturile secolului al 
XIX-lea. 

În 1864, planul e lărgit până la dimensiunile unei trilogii romaneşti (tot 
despre un decembrist). Trei epoci începea cu Partea I. Anul 1812. Epocile 
ar fi fost 1812, 1825 şi 1856. La rându-i, pentru clarificarea anului 1812 se 
impunea anul 1805. Caracterul poporului rus şi al armatei — nota Tolstoi — s- 
a vădit nu numai în perioadele victorioase, dar cu atât mai mult în epoca 
insucceselor şi înfrângerilor. „În consecinţă, reîntors din anul 1856 în anul 
1805, am intenţia de a conduce de atunci nu pe unul, ci pe mulţi dintre 
eroinele şi eroii mei prin evenimentele istorice ale anilor 1805, 1807, 1812, 
1825 şi 1856.” 

La scurt timp după aceea, romancierul îşi delimitează planul la 
perioada cuprinsă între 1805 şi 1814. De aici înainte nu voi mai urmări 
evoluţia scrierii: începând cu Anul 1805 (publicat în 1865), până la 
descrierea (în 1867) a luptelor de la Borodino, înfăţişarea acţiunilor de 
partizani împotriva francezilor şi elaborarea pasajelor istorico-filosofice (în 
1868-1869); de la titlul iniţial, Toate-s bune când sfârşesc cu bine, la cel 
definitiv, Război şi pace (titlu ce apare în scrisorile din 1867). 

Contează sensul transformărilor efectuate. Un iniţial roman de familie e 
transformat într-o epopee romanescă. În ultimii ani ai elaborării, pe Tolstoi 
îl atrag prioritar istoria şi legităţile ei, masele şi acţiunile lor. Îşi încadrează 


personajele distincte în istoria globală, ţine să subordoneze individualităţile 
— ansamblului. Îl susţine anul 1812, ca impunând un interes deosebit faţă de 
istorie şi subiecţii ei. Chiar acest moment culminant reclamă modalitatea de 
a-l apropria. Din perspectiva lui pot fi abordate şi antecedentele din 1805, 
altemând „pacea” şi „războiul”. 

Voit schematic, metamorfoza parcurge, aşadar, calea — de la cazuri la 
situaţii asamblate, de la câte un personaj la grupuri de personaje, de la 
familie la naţiune, de la mediul nobiliar la ostaşii dintre mujici. În aceste 
mutații, punctele de plecare nu dispar, ci sunt integrate în rezultat. 

Schimbări asemănătoare a cunoscut fresca autobiografică şi istorică a 
lui Aleksandr Herzen, Amintiri şi cugetări (1855—1868). Primul său capitol 
poartă subtitlurile Dădaca mea şi La grande armée. Incendiul Moscovei. 
Tatăl meu la Napoleon... Călătorie cu prizonierii francezi. Patriotism — şi 
începe astfel: „Zău, Vera Artamonovna, mai spune-mi o dată cum au intrat 
francezii la Moscova”. Mai departe Herzen observă: „Povestirile despre 
incendierea Moscovei, despre bătălia de la Borodino, despre Berezina, 
despre cucerirea Parisului, aceste povestiri mi-au fost cântec de leagăn; ele 
au fost basmele copilăriei mele, Iliada şi Odiseea mea. Neîncetat mama şi 
slugile, tata şi Vera Artamonovna se întorceau cu gândul la vremurile de 
urgie care-i loviseră atât de recent, atât de aproape şi atât de cumplit”. 

Mulţi scriitori ruşi se întorceau cu gândul la acele vremuri de urgie; şi 
le asemănau nu o dată cu luptele din Iliada. Dintre toţi, Tolstoi a sugerat cel 
mai cuprinzător „asemănarea”. 
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„Singur genul epic îmi devine firesc.” Tolstoi notase aceste cuvinte în 
jurnalul său, la Moscova, pe 3 ianuarie 1863, anul în care începuse Război 
şi pace. Pe măsura definitivării scrierii, el a dat noi şi noi explicaţii cu 
privire la natura ei. Mărturisirile din scrisori, jurnal, proiectele de 
introduceri probează dorinţa de a înţelege şi explica schimbările survenite 
în procesul creaţiei. Îi e tot mai limpede faptul că nu este vorba de un roman 


propriu-zis. lată, pe scurt, fazele acestei recunoaşteri teoretice, din 1863 
până în 1869, adică de la începutul până la sfârşitul elaborării practice a 
cărţii. 

1863: o scrisoare menţionează încă un roman din 1810 şi din anii 
douăzeci. 

1865: o scrisoare către Mihail Nikiforovici Katkov menţionează deja că 
nu este un roman, nu este o povestire cu o acţiune care să-şi piardă interesul 
odată cu deznodământul; de aceea roagă ca în titlu şi în anunţul apariţiei să 
nu fie denumit roman, lucru deosebit de important pentru el... 

1866: în scrisori către Afanasi Afanasievici Fet arată că îndrăgeşte mai 
cu seamă „viitorul” lucrării sale, adică anul 1812, de care este intim 
preocupat; şi că, în afara proiectului privind mişcările şi conflictele eroilor, 
are şi un „plan istoric”, care îl frământă mai presus de toate... 

1867: într-un proiect de introducere la Război şi pace, enumeră 
greutăţile prin care a trecut în munca sa. Printre ele aminteşte năzuinţa de a 
cuprinde în întregime epoca înfăţişată; dar a realizat imposibilitatea acestei 
dorinţe. Pe de altă parte, limbajul şi mijloacele romanului i s-au apărut 
nesatisfăcătoare pentru „conţinutul grandios, adânc şi multilateral” propriu 
cărţii; de aceea, se temea că ea nu va putea fi considerată nici roman, nici 
povestire, nici poem, nici istorie... În acelaşi an, într-o schiţă a introducerii, 
afirmă că ruşii nu ştiu în general să scrie romane, în sensul în care această 
formă literară este concepută în Europa apuseană. 

1868: în Câteva cuvinte în legătură cu cartea „Război şi pace”, 
clarifică situaţia prin concluzii cu privire la lucrare. „Ce este Război şi 
pace? Nu e roman, cu atât mai puţin un poem, încă şi mai puţin o cronică 
istorică. Război şi pace este ceea ce a voit şi a putut autorul să exprime în 
forma în care a fost exprimat. Dacă ar fi fost premeditată şi nu ar fi fost 
ilustrată de exemple, o asemenea mărturisire cu privire la disprețul autorului 
faţă de formele convenţionale ale prozei artistice ar putea să pară o 
prezumție. Istoria literaturii ruse nu numai că prezintă, încă de pe vremea 
lui Puşkin, multe exemple ca atare îndepărtate de la forma europeană, dar 
nici nu dă vreun exemplu opus. Începând cu Suflete moarte de Gogol şi 


până la Casa morţii lui Dostoievski, în etapa nouă a literaturii ruse nu există 
nici o lucrare literară în proză care, ieşind oricât de puţin din mediocritate, 
să se încadreze cu totul în forma romanului, poemului sau povestirii.” 

1869: într-o redactare iniţială a epilogului, Tolstoi arată că, în cartea sa, 
a căutat să redea „istoria poporului”. 

Termenii prim şi ultim din evoluţia parcursă îi constituie romanul 
despre viaţa unui erou, respectiv epopeea despre istoria poporului. În cursul 
transformărilor, procedeele romanului clasic apusean apăreau de-asemenea 
ca nesatisfăcătoare. Substanţa eliberată de constrângeri de gen a pretins 
forme tot libere, neîngrădite de canoane, nereductibile la obişnuitele specii 
literare. Cartea este ceea ce este: nu roman, nu poem, nu cronică. Formula e 
radicală, respinge orice schemă prestabilită. Inovația e presupusă a fi 
conformă tradițiilor literaturii ruse, din acest punct de vedere — 
netradiţionaliste. 

În literatura occidentală romanul este, de obicei, roman, poemul — 
poem, nuvela — nuvelă; dar în literatura rusă lucrurile stau altfel. 
„Romanele” lui Puşkin nu sunt de fapt romane: nici Evgheni Oneghin, nici 
Fata căpitanului, nici scrierile neterminate în proză. „Poemul” lui Gogol, 
Suflete moarte, nu e un poem strict, după cum Taras Bulba n-a fost o 
propriu-zisă povestire. Jocul între genuri şi specii complică identificarea 
creaţiilor literare ruseşti şi, nu o dată, criticii şi istoricii au fost nevoiţi să 
recurgă la formule aproximative, de compromis. 

Ce reprezintă, de pildă, Amintiri şi cugetări de Aleksandr Ivanovici 
Herzen? Scrise timp de un deceniu şi jumătate (1855—1868), ele cuprind o 
vastă perioadă istorică a Rusiei şi a Europei apusene — o operă unică în felul 
ei, care se încadrează totuşi în evoluţia literaturii ruse clasice. E deopotrivă 
literară, publicistică, istorică, filosofică, ştiinţifică. Cum s-o defineşti 
atunci? A fost numită „cronică istorică”, „roman-cronică”, „epopee”, 
formule doar parţial adevărate, relevante doar prin însumare. 

Conştient de  labilitatea formală atât la confraţi, cât şi în 
experimentările proprii, Tolstoi a manifestat dispreţ faţă de etichete şi 
înregimentări. Totuşi, Război şi pace trebuia cumva definit — nu numai prin 


opoziții, dar şi pozitiv. Discuţiile, începute de la apariţie, nu au contenit 
până târziu. Au fost propuse formule diferite. Printre ele unele variau 
aceeaşi presupunere: „epopee”, „roman-epopee”, „epopee naţională”, 
„epopee populară”. Ideea a fost reluată deseori. Îndemnul susţinător îl 
oferea paleta uriaşă a descrierilor, lărgimea cuprinderii în timp şi spaţiu: 
destinul întregii naţiuni, mişcările obştii în totalitate. 

„Altceva” decât un roman clasic cuprinde totuşi şi acest „ceva”. 
Evgheni Oneghin nu e, dar mai şi este roman. Suflete moarte nu e, dar mai 
şi este poem. Negările conţin şi afirmări. Război şi pace nu este şi totodată 
este un roman. Deosebit de cele anterioare; şi asemănător cu unele dintre 
ele. E un roman „epopeic”, dar în care încap sumedenie de filoane 
romaneşti, inclusiv „romane de dragoste”. Lărgimea epică şi viaţa de 
familie, mişcările ample şi scenele intime alternează şi se întrepătrund. 
Chiar dacă în cercetare pot fi accentuate când o componentă, când alta, fie 
latura „epopeică”, fie cea „romanescă”, ele sunt, până la urmă, 
nedisociabile; tot aşa cum „războiul” şi „pacea? formează o unitate 
organică. 
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Mersul istoriei şi soarta individului sunt totuşi altfel îmbinate decât 
altundeva. De unde istoria slujea deseori numai ca decor pentru reliefarea 
câtorva destine sau a unei personalităţi excepţionale, acum interesul de 
căpetenie îl acaparează tocmai mişcările tectonice ale istoriei. Pe Tolstoi îl 
preocupă cu deosebire epoca recreată, iar individul — ca „erou al timpului 
său”. În procesul elaborării cărţii, el a deplasat centrul de greutate către 
ansambluri. Cu cât a vizat însă mai intens macrocosmosul, cu atât mai 
pregnant i-a implicat acestuia câte un microcosmos. Oricum, în părţi şi în 
întreg, a făcut să iasă în câştig — cosmicitatea. 

Istoria defineşte tematica, subiectul, desfăşurările. Vieţi şi morţi, 
conflicte în care sunt angrenate personajele, năzuinţele pe care acestea le 
împărtăşesc, toate sunt condiţionate istoric. Insul nici nu e mereu urmărit, în 


toate acţiunile lui; el apare şi dispare. Istoria este, în schimb, prezentă de la 
început până la sfârşit. „Romanele” particulare sunt întrerupte, unele 
subiecte cedează locul altora. Dar în această diversitate a componentelor 
există un fir conducător, un subiect fundamental. Din unghiuri limitate de 
vedere, trecerile de la un plan la altul pot să pară aleatorii. Întâmplătorul din 
soarta cuiva, încadrat în ansamblu, ni se impune însă ca inexorabil. 

Război şi pace urmăreşte istoria rusă vreme de cinci-sprezece ani, din 
1805 până în 1820. În acest răstimp nu totul este considerat la fel de 
important. Ritmul înaintării îl condiţionează însemnătatea pentru naţiune a 
unuia ori altuia dintre momentele parcurse. Pe de o parte, povestirea are 
continuitate, urmează şuvoiul istoric, pe de altă parte îşi asumă o 
discontinuitate, încetineşte ori accelerează înaintarea în timp, reliefează sau 
acoperă varii momente. 

Scriitorul focalizează două momente de la începutul secolului al XIX- 
lea: 1805 şi 1812. Pe măsura „concentrării” lor efective îşi condensează el 
tablourile artistice. Volumul I surprinde o jumătate din anul 1805, în special 
lunile octombrie şi noiembrie; volumele III şi IV înfăţişează o jumătate din 
anul 1812, în special din august până în noiembrie; în timp ce volumul II 
relatează evenimente intermediare de-a lungul a şase ani. Din bătălia de la 
Austerlitz aflăm în detalii cele întâmplate la orele 5, 8, 9 ş.a., raportate la 
Andrei Bolkonski şi la alţi mulţi participanţi. Mai târziu, prinţul Andrei 
pleacă de la Liste Gorî şi Bogucearovo la moşiile din Riazan, la Petersburg, 
în străinătate; şi, deşi între timp trec câţiva ani, povestitorul nu are nevoie 
de prea mult spaţiu. Timpul artistic e lărgit ori scurtat faţă de timpul real, 
dar nu fără legătură cu însemnătatea acestuia. 

Timpul i-a obsedat pe mulţi scriitori din secolul al XX-lea. Printre ei, 
Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf îşi axează operele principale pe 
factorul timp. Thomas Mann introduce în Muntele vrăjit un paragraf 
intitulat Digresiune asupra ideii de timp, în care, prin intermediul lui Hans 
Castorp, ne face părtaşul reflecţiilor sale despre natura reprezentărilor 
temporale. Potrivit lui Castorp, nu e corectă părerea după care un conţinut 
nou şi interesant scurtează timpul, câtă vreme monotonia, din lipsă de 


conţinut, îi îngreunează mersul. Lipsa întâmplărilor lungesc acum clipele 
plictisitoare, dar în secţiuni ample ajung să le scurteze şi chiar să le şteargă. 
Invers, un conţinut bogat şi interesant scurtează ceasul sau ziua, în 
perspectivă însă le va împrumuta amploare, greutate, consistenţă, astfel 
încât un an plin de evenimente va părea că a trecut mult mai încet decât cel 
sărac, uşor, golit. 

Tolstoi conferă unor asemenea aparenţe o valoare obiectivă. El 
zăboveşte asupra unor momente istorice bogate în substanţă, iar în cadrul 
lor reţine în special clipele esenţiale. Prin voinţa lui, zilele dense ni se par 
mai lungi decât lunile goale, lunile concentrate — mai profunde decât anii 
obişnuiţi. Singurătatea de câteva clipe pe dealul Pratzenului, când Andrei 
descoperă înaltul cerului, pe care nu l-a ştiut până atunci (|, 3, XIX), a fost 
mai lungă şi mai consistentă decât luni întregi de recluziune la Lîsîe Gorî, 
când credea că în viaţa lui totul s-a sfârşit. În adâncul sufletului, chiar şi în 
aceste situaţii au, desigur, loc procese importante; totuşi, contează cu 
precădere răstimpurile de vârf din viaţa personajelor. 

Tolstoi se vrea un scriitor „obiectiv”, aflat pe urmele istoriei aşa cum s- 
a desfăşurat ea în realitate. De aceea şi ţine să specifice cât mai des anul, 
luna, ziua, în care cutare sau cutare eveniment a avut loc. El scrie şi o 
cronică istorică, trecând în revistă principalele evenimente de la începutul 
secolului; o cronică a războiului şi a păcii, alternând în viaţa Rusiei de 
atunci şi împletindu-se în structura cărţii. 

Alternanţa celor două teme marchează şi succesiunea volumelor: 
volumul I — războiul, volumul II — pacea, volumele III şi IV — războiul. De 
asemenea, ea e prezentă şi în cadrul fiecărui volum în parte: de pildă, în 
volumul întâi, prima parte — pacea, partea a doua — războiul, partea a treia — 
războiul şi pacea. În fine, ea poate fi identificată în interiorul fiecărei părţi. 
Astfel, prima parte din volumul I se desfăşoară sub semnul „păcii”. Asistăm 
la serata Annei Pavlovna Scherer, unde facem cunoştinţă cu Pierre şi 
Andrei, pătrundem în mediul familiilor Rostov şi Bolkonski ş.a.m.d. Partea 
întâi este expoziţia întregii scrieri, un fel de inserţie în diferite medii şi 
personaje — relativ statice pe timp de pace —, a căror dinamică creşte o dată 


cu începutul campaniilor militare. Atmosfera e paşnică şi, totuşi, îmbibată 
de presimţirea beligeranţelor. Chiar frazele de început, rostite de doamna de 
onoare şi confidenta împărătesei, sunt edificatoare: „Ei bine, printe, Genova 
şi Lucca nu mai sunt decât nişte simple moşii ale familiei Buonaparte. Te 
previn că dacă nici de data aceasta n-ai să-mi spui că avem război [...]” etc. 
În continuare, numele lui Napoleon şi tema războiului sunt fără încetare pe 
buzele vorbitorilor — în salonul Scherer, în discuţia dintre Pierre şi Andrei, 
dintre tânărul şi bătrânul Bolkonski. „Toată Moscova nu vorbeşte decât de 
război”, îi scrie Julie Mariei Bolkonski (|, 1, XXII). 

Pot invoca şi situaţii inverse, când tema păcii e implicată în descrierea 
războiului. Un exemplu semnificativ este bătălia de la Borodino, moment 
de vârf în campania din 1812 (III, 2). Tolstoi redă înfruntarea prin trăirile 
lui Pierre, un tipic reprezentant al „păcii” pe câmpul de luptă, o figură 
puternic contrastantă cu modul de a se comporta al militarilor... 

Dacă ideea diriguitoare privilegiază pacea chiar şi în descrierea 
operaţiunilor militare, războiul acaparează planul tematic. Cantitativ şi 
calitativ, războiul ocupă locul principal în structura cărţii. El anume oferă 
scriitorului materialul epic prin excelenţă. Războiul, ca formă concentrată a 
politicii, scoate în vileag interesele şi le evidenţiază antagonismul. 

În 1812, Rusia a purtat un război de apărare. Aprofun-dându-i cauzele 
şi desfăşurarea, romancierul i-a reliefat totodată componentele sociale. 
Caractere şi trăsături, care în timp de pace erau acoperite de obişnuinţă şi 
aparentă mediocritate, au avut parte, în timpul încercărilor zguduitoare, de o 
potenţare. Spre a ne convinge că Timohin sau Tuşin sunt cu adevărat eroi, ei 
trebuiau puşi în situaţii care necesitau din partea lor eroism. Pentru ca în 
Nataşa să recunoaştem nu numai o fetişcană simpatică şi răsfăţată, dar şi 
femeia matură capabilă de jertfe şi demnă de logodnicul ei (regăsit în pragul 
morţii), trebuiau condiţii care să-i accelereze călirea de caracter. Războiul a 
constituit marea încercare pentru toţi şi fiecare. El a evidenţiat carenţele 
cercurilor înaltei nobilimi din preajma Curţii imperiale; el a valorificat 
calităţile, până atunci latente, ale celor ataşaţi cauzei naţiunii. Războiul a 


accentuat ritmul şi intensitatea dinamicilor sufleteşti, a impus evoluţii 
spectaculoase într-un timp relativ scurt. 

Război şi pace evocă numeroase evenimente din acea vreme: 
inspectarea trupelor ruseşti de către Kutuzov la Braunau, retragerea către 
Viena şi trecerea râului Enns, bătălia de la Schângraben, parada trupelor 
ruseşti şi austriece de lângă Olmiitz, consiliul de război la cartierul general 
al lui Kutuzov, bătălia de la Austerlitz (volumul T); întâlnirea împăraţilor de 
la Tilsit şi Erfurt (volumul IT); pătrunderea trupelor lui Napoleon în Rusia, 
prezenţa împăratului Alexandru la Vilna, cartierul general al armatei ruse şi 
intrigile generalilor, incendierea oraşului Smolensk, lupta de la Borodino, 
consiliul militar de la Fili, părăsirea Moscovei (volumul II); bătălia de la 
Tarutino, Napoleon la Moscova, războiul de partizani, retragerea trupelor 
franceze, bătălia de la Krasnoie, trecerea Berezinei, Kutuzov la Vilna 
(volumul IV). Cu rare excepţii, părţile volumelor I, III şi IV sunt centrate pe 
evenimente militare fundamentale. Asemenea puncte nodale pot fi 
considerate bătălia de la Schângraben (I, 2, XIV-XXI) şi Austerlitz (|, 3, 
X-XIX); lupta de la Borodino (III, 2, XIX-XXXIX), părăsirea Moscovei 
(II, 3); războiul de partizani (IV, 3). Vedem din enumerare cum prima parte 
a volumelor şi chiar a părţilor respective este de regulă introductivă, iar 
tensiunea dramatică creşte din ce în ce în următoarele părţi şi în cadrul lor. 
Sunt alternate înfrângeri şi victorii, şi unele, şi celelalte formează 
personajele, întăreşte spiritul lor de abnegaţie. În volumul I, victoria 
(Schângraben) cedează înfrângerii (Austerlitz); în volumele III şi IV, 
dimpotrivă, retragerea (III) e urmată de înaintare (TV). 

În relaţia dintre armată şi combatanți, iniţial e accentuat întregul 
(1805), apoi laturile sunt aduse în echilibru (Borodino), pentru ca, în cele 
din urmă, în avanscenă să treacă figurile războiului de partizani. Lupta din 
afara graniţelor ţării nu mai reprezintă însă — pentru autor — o cauză 
naţională. De aceea se şi împotriveşte Kutuzov, la sfârşitul campaniei din 
1812, deciziei împăratului de a continua războiul în străinătate. 
„Reprezentantul poporului rus, omul rus în calitate de rus nu mai avea — 
după ce duşmanul fusese nimicit, Rusia eliberată şi ridicată pe culmile 


gloriei — nimic altceva de făcut” (IV, 4, XI). În 1805, Tolstoi îl admiră pe 
soldatul-ţăran, în 1812, pe ţăranul-soldat. În ochii lui, cauza mujicului este 
numai apărarea patriei. Pe această bază fuzionează valorile naţionale cu cele 
populare. 

Romanul creşte în intensitate şi lărgime de la volum la volum. 
Volumele III şi IV desăvârşesc viziunea istorică împărtăşită de autor. Dacă 
în volumele anterioare, aspectele „publice” şi „particulare” îl preocupau 
adesea în aproximativ egală măsură, acum istoria reprezintă pentru el 
esenţialul. De aici şi nevoia unor generalizări de filosofie a istoriei, tocmai 
pe parcursul anului 1812. Acum şi aici ţine scriitorul să expliciteze legităţile 
evenimentelor, prin propria sa concepţie istorică. 
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Arta colaborează deseori cu ştiinţa şi cu filosofia. Literaturile probează 
asemenea întrepătrunderi. Literatura rusă clasică — într-o măsură puternică, 
în condiţii când anume ea a trebuit să-şi asume rolul de promotor al gândirii 
politice, etice, filosofice. Pe scriitorii ruşi i-au frământat „blestematele 
probleme” ale epocii lor. Dostoievski s-a afirmat ca romancier-tragedian, 
Nekrasov a îmbinat în poeme emoția şi raţiunea, Turgheniev, artist liric, 
bard al naturii şi al frumuseţii sufleteşti, s-a identificat şi cu interogaţiile lui 
Insarov (În ajun) ori Bazarov (Părinţi şi copii). Nimeni altul nu a cutezat să 
introducă însă cu obstinaţia lui Tolstoi, direct şi vehement, teoria în practica 
artistică. Nimeni altul nu şi-a permis să desconsidere atât de ostentativ 
regulile poetice socotite obligatorii, alternând descrieri cu pasaje de 
filosofie a istoriei, amplificându-le pe acestea în efective studii. Cititorul 
obişnuit cu subiecte palpitante sau poveşti romantice de dragoste a constatat 
că informaţiile istorice de la începutul unor capitole iau treptat proporţii 
ample, fie în consideraţii de artă militară, fie în meditații filosofice aparent 
de sine stătătoare. Până şi un cititor de mai târziu, familiarizat cu 
intruziunea gândirii teoretice în arta literară, va putea fi intrigat de 
dimensiunea acestor divagaţii. Cu atât mai şocată trebuie să fi fost reacţia 


din acea vreme, când lumea aştepta ca arta mai degrabă să amuze decât să 
pună pe gânduri. 

Tolstoi cunoştea riscul, posibila dezaprobare din partea multor cititori 
şi critici. Nu a renunţat, totuşi, la pasajele teoretice. A rămas artist 
asumându-se, totodată, ca istoric, filosof, publicist. A lărgit sfera 
modalităţilor folosite, a experimentat forme aparent „neartistice”, punându- 
le tot în serviciul artei. 

Ceea ce l-a preocupat din ce în ce mai mult a fost ideea legităţilor 
istorice, mecanismul necesităţii implacabile care ghidează faptele şi 
conflictele umane. Această căutare stă la temelia cugetărilor istorico- 
filosofice, tot mai apăsate în volumele III şi IV, fundamentând, dar şi 
debordând, zugrăvirea artistică propriu-zisă. 

„Obiectul istoriei este viaţa popoarelor şi a omenirii. A prinde şi a 
cuprinde direct, prin cuvinte, viaţa, nu numai a omenirii, dar chiar şi a unui 
singur popor, pentru a o descrie, este ceva imposibil.” Aşa începe partea a 
doua din Epilog, cea mai largă expunere a concepţiilor tolstoiene de 
filosofie a istoriei, un ultim expozeu al teoriei. În ciuda imposibilității de a 
cuprinde cu mintea întreaga viaţă descrisă, autorul îşi propune totuşi acest 
ţel. Conştiinţa imposibilității şi năzuinţa înfrângerii acesteia îl fac să 
abordeze toate căile prin care să prindă şi să cuprindă „obiectul istoriei”. 
Anume certitudinea că este vorba de legităţi îl împinge spre ştiinţă, 
condiţionată de legi obiective. Voia să sugereze aceste legităţi şi prin 
înlănţuirea imaginilor, dar pe acestea le completează tot mai mult cu 
raționamente răspicate, care încearcă să explice esenţa proceselor istorice 
fără recurs la fenomene singulare. Urmăreşte, adică, legea atât în 
fenomenele concrete, cât şi în esenţa lor, identificată în felul ei trainic, 
aşezat, identic cu sine. 

Introducerea micilor „tratate” istorico-filosofice derivă, aşadar, din 
recunoaşterea legităţilor istorice. La rândul lor, raţionamentele converg tot 
spre afirmarea necesităţii istorice. Eventuala lor contestare nu le poate 
anihila natura. 


Autorul dezbate multe „probleme”: cauzele şi efectele evenimentelor 
istorice, rolul personalităţii şi al poporului în desfăşurarea lor, raportul 
dintre factorul conştient şi cel inconştient în activitatea istorică, substanţa 
puterii politice şi menirea statului, raportul dintre libertate şi necesitate, 
însemnătatea „providenţei” în istorie. Tolstoi este adeptul ştiinţei, dar ţine s- 
o împace pe aceasta cu religia; acceptă necesitatea, dar o explică ca 
finalitate, ca o voinţă impusă „de sus”, contrapunându-i acesteia libertatea, 
în fapt o anihilează; studiază istoria în mod conştient şi în acelaşi timp o 
concepe ca pe o mişcare inconştientă, „de roi”, convins că numai o acţiune 
inconştientă dă roade, iar omul care joacă un rol într-un eveniment istoric 
nu-i înţelege semnificaţia, iar dacă încearcă s-o înţeleagă, parvine la 
sterilitate. Romancierul îşi propune să ajungă la cunoaşterea legilor istoriei 
prin elemente infinitezimale, de acelaşi gen, care conduc popoarele; el 
înlocuieşte studiul personalităţilor izolate prin „istoria tuturor oamenilor, a 
absolut tuturor oamenilor fără excepţie, care iau parte la eveniment”. 
Obiectivul e utopic. Unele afirmaţii par să amintească de Hegel, din 
Introducerea la Prelegeri de filosofie a istoriei. Pe cont propriu însă, 
învăţătura despre necesitate ajunge una fatalistă, suspendând voinţa 
individuală şi libertatea umană. 

Reversul patetic constă în  denunţarea cultului romantic al 
personalităţii. „E. destul să pătrundem în esenţa fiecărui eveniment istoric, 
adică în acţiunea întregii mase de oameni care a luat parte la eveniment, 
pentru ca să ne convingem că voinţa eroilor istoriei nu numai că nu conduce 
acţiunea maselor, ci este, dimpotrivă, condusă tot timpul de acestea” (IV, 2, 
I). Tolstoi nu recunoaşte voinţa indivizilor, ci numai „voinţa maselor”, ca 
expresie a legităţilor ce guvernează lumea. Să-i lăsăm în pace pe împărați, 
pe miniştri şi pe generali, să studiem „mişcarea omenirii”, deplasarea 
popoarelor (de pildă pe aceea de la începutul secolului al XIX-lea, de la 
apus la răsărit şi apoi de la răsărit la apus), „suma” tuturor forţelor şi 
voinţelor în care integrează legile istoriei. Aceasta este ideea fundamentală. 
Scriitorul nu acceptă individualismul, e încrezător în colectivităţi şi în 
legităţile lor. În focul polemicii îşi asumă unilateralităţi şi exagerări. 


În orice caz, direcţia concepţiei favorizează amplitudinea tabloului. 
Interesul pentru mişcările de ansamblu ale poporului şi omenirii, pentru 
suma infinită a voinţelor şi acţiunilor, pentru „arta calculului integral” care 
să însumeze toate condiţiile şi influenţele exercitate asupra omului, pe toţi 
oamenii prin a căror activitate se realizează istoria — acest interes este intim 
corelat cu opţiunea pentru „epopeic”. Viziunea fatalistă nu contravine 
propensiunii grandioase, dimpotrivă, ea favorizează tendinţa maximalistă, 
panoramarea globală a istoriei naţionale, cârmuite de legi imuabile. Să ne 
închipuim, pentru un moment, ce s-ar fi întâmplat dacă Tolstoi ar fi exaltat 
rolul personalităţii în detrimentul acţiunilor de masă, supraapreciind voinţa 
liberă în detrimentul necesităţii, absolutizând libertatea în dauna legilor: pe 
o asemenea temelie filosofică inversă ar fi fost dificil să înalțe o construcţie 
artistică monumentală, ea ar fi impus mai degrabă analiza migăloasă a 
trăirilor individuale intime. 
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Tolstoi nu se mărgineşte să-şi expună viziunea istorico-filosofică: o 
implică permanent în arta sa. Este eronată opinia după care pasajele 
teoretice reprezintă un corp străin, care ar putea fi îndepărtat; ca şi părerea 
că ele singure ilustrează convingerile filosofice împărtăşite. E tot atât de 
iluzorie tentativa de a reduce contradicţiile autorului la un antagonism 
dintre vederile teoretice şi practica artistică. Între gânditor şi artist pot exista 
relative necorespondenţe, presiunea existenţială îl poate ajuta pe acesta din 
urmă să-şi depăşească unele prejudecăţi, „logica vieţii” îi mai corectează 
artistului limitele propriei logici, pentru a fi mai credibil în zugrăvire decât 
în raționamente. La rândul său, acest avans parţial poate să influenţeze 
pozitiv gândirea teoretică sau scriitorul poate să nici nu-i recunoască 
prezenţa. (Liberalul Ivan 'Turgheniev nu a fost încântat atunci când criticul 
Nikolai Dobroliubov i-a interpretat romanul În ajun — în studiul Când veni- 
va ziua cea adevărată ?, din 1860 — ca marcat de idei radicale: o nepotrivire 
între intenţii şi presupusa lor realizare.) 


Îndeobşte, artistul şi gânditorul din aceeaşi persoană compun însă o 
unitate, fie şi contradictorie în măsură variabilă, pe parcursul desfăşurărilor. 
Întreaga țesătură imagistică din Război şi pace, cu precădere vizând 
campania din 1812, confirmă şi întregeşte concepţia tolstoiană de filosofie a 
istoriei. Dacă ar fi să evidenţiez personajele a căror funcţie principală este 
tocmai aceasta, a căror făptură este subsumată integral activităţii lor istorice 
— ar trebui să-i numesc, înaintea altora, pe conducătorii celor două armate, 
pe Kutuzov şi pe Napoleon. 

În scenele cu Napoleon, romancierul acoperă de ridicol cultul eroului, 
pretenţia absurdă de a face totul de unul singur, de a determina soarta 
omenirii. Ciocnirea aparenţei măreţe cu esenţa meschină produce ilaritate. 
Mai întâi, Tolstoi acumulează aparențele. În salonul Annei Pavlovna, Pierre 
îi ia apărarea şi îl numeşte „titan”. Căutându-şi propriul „Ioulon”, îl 
idolatrizează şi prinţul Andrei. Năruirea iluziilor are loc pe câmpul de la 
Austerlitz. „Ştia că lângă el era Napoleon, eroul său, dar în comparaţie cu 
ceea ce se petrecea atunci între sufletul lui şi înaltul nesfârşit al acestui cer 
pe care alergau norii, Napoleon i se părea în clipa aceea prea mic şi 
neînsemnat” (1I, 3, XIX). Reacţiile teatrale absurde ale împăratului, pentru 
care morţii sunt „de beaux hommes”, iar Bolkonski — „une belle mort”, 
întăresc nepotrivirea între ceea ce pare (vrea să pară) şi ceea ce este 
Napoleon în realitate. A doua jumătate din roman continuă, cu vehemenţă 
sporită, să smulgă măşti ce au indus în eroare atâtea capete luminate. lată 
discuţia cu Balaşov (III, 1, VI-VII): zvâcnetul pulpei stângi, care — precum 
orice detaliu imperial — este considerat „un semn mare”; mâna mică, albă şi 
plină, cu care subliniază declamaţiile grandilocvente neîncetate ş.a. „Se 
vedea bine că numai ceea ce se petrecea în sufletul său prezenta pentru el 
interes. Tot ce era în afară n-avea pentru el nici o importanţă, pentru că totul 
în lume atârna, cum i se părea lui, numai de voinţa lui.” Sau, zilele bătăliei 
de la Borodino şi ordinele, după părerea lui Tolstoi, fără rost, prin care nu ar 
fi influenţat în nici un fel desfăşurarea evenimentelor. Ori felul cum, 
aşteptând deputăţia boierilor din Moscova, îşi pregătea în minte o cuvântare 
„plină de demnitate şi de măreție”, o adevărată „lovitură de teatru”; şi, 


deznodământul scenei, caracterizat „prin groaznicul cuvânt: le ridicule...” 
(II, 3, XIX-XX). 

Da, Tolstoi îl prezintă pe Napoleon caraghios — tocmai pentru că are 
pretenţii absurde, se crede supraom, înzestrat cu puteri excepţionale. 
a năruit şi nu va mai putea renaşte. Nici în viaţă, căci fuga din Rusia a 
prefigurat sfârşitul; nici în artă, fiindcă după Tolstoi reabilitarea avea să fie 
tot mai anevoioasă. Până la Război şi pace, Napoleon a beneficiat de 
tratamente parţial ori integral pozitive, din partea lui Byron, Heine, 
Beranger, Stendhal şi a altora. După romanul tolstoian, rari scriitori, şi 
dintre ruşi cu atât mai puţini, l-au adulat pe împărat (precum Marina 
Ţvetaieva). Dintre francezi, mitul i l-a şubrezit Anatole France, în Crinul 
roşu şi în Insula pinguinilor. Egoismul său l-a descris Anna Seghers în două 
povestiri şi în prelegerea Ideologia napoleoniană a puterii în operele lui 
Tolstoi şi Dostoievski, în ultimul caz vizată fiind ideea lui Raskolnikov, din 
Crimă şi pedeapsă. 

Kutuzov este antipodul lui Napoleon, al împăraţilor Alexandru şi 
Franz, al puzderiei de generali îngâmfaţi şi nepricepuţi care îi înconjoară. El 
este un om simplu, modest, fără pretenţia de a fi „mare” — „grand homme”, 
cum spune autorul cu ironie şi dispreţ, folosind, şi de data aceasta, în chip 
negativ, limba cuceritorilor şi al înaltei aristocrații din saloanele 
petersburgheze. 

Procedeul folosit e tot antiteza dintre aparenţă şi esenţă, dar cu atribute 
inversate. Kutuzov pare un bătrân neputincios, lipsit de voinţă şi iniţiativă, 
un conducător care nu conduce. Înfăţişarea, gesturile, obiceiurile, traiul lui 
au toate dimensiuni obişnuite, deseori banale. 

lată, de astă dată, scena inspecției de la Braunau (|, 2, I-II). Anterior, 
Kutuzov dăduse ordin ca regimentul să fie în ţinută de campanie, cu 
mantale şi pelerine. Dispoziţia are un scop precis, exprimă şi felul de a fi al 
comandantului. Acesta coincide cu năzuinţa scriitorului: şi el preferă 
modestia în locul uniformei de paradă. De aceea îl prezintă pe general atât 
de obişnuit, de cotidian, de apropiat simplităţii soldaţilor, alături de care 


luptase la Izmail şi va participa la grele bătălii viitoare. Preţuind în 
conducător pe om, soldaţii stimează totodată pe conducătorul din om. Ei nu 
se lasă înşelaţi de aparențele „meschine”, „antieroice”, ostentativ subliniate. 
„— Cine dracu” ziseşi că Kutuzov îi chior de-un ochi? Păi, nu-i? Îi chior de-a 
binelea! Da” de unde... frate! Are nişte ochi, mai buni decât ai tu. Până şi 
cizmele, şi obielele, toate le-a văzut...” 

Unii comentatori au interpretat literal polemica tolstoiană. Citind scena 
consiliului de război la care Kutuzov moţăie (1, 3, XII) sau scenele în care 
lasă totul pe seama „răbdării şi a timpului”, fără a interveni, pasămite, în 
desfăşurarea evenimentelor, ei l-au arătat ca într-adevăr mediocru, pasiv, 
nehotărât, cu singurul merit de a lăsa lucrurile în voia lor. Iluzia lor 
concordă cu denunţata eroare a istoricilor. „Pentru istoricii ruşi (ciudat şi 
groaznic lucru), Napoleon — această unealtă netrebnică a istoriei, care 
niciodată şi nicăieri, nici chiar în surghiun, n-a dat dovadă de demnitate 
omenească — este obiect de admiraţie şi de entuziasm, este grand. Pe când 
Kutuzov, acest om care, de la începutul şi până la sfârşitul acţiunii sale din 
1812, de la Borodino şi până la Vilna, neabătându-se nici o singură dată 
măcar, prin nici o faptă, cu nici o iotă, de la planul său, poate fi socotit un 
exemplu rar în istorie, de abnegaţie şi de putere de a intui în prezent 
însemnătatea viitoare a unui eveniment — Kutuzov li se părea ceva de 
nedefinit şi vrednic de milă, şi, atunci când vorbesc de rolul lui în anul 
1812, ei parcă s-ar cam ruşina întotdeauna de ceva” (IV, 4, V). 

Tolstoi vede în fiecare om o unealtă a istoriei; numai că, în ochii lui, 
Napoleon e o unealtă netrebnică, pe câtă vreme Kutuzov — o unealtă 
folositoare, care a intuit corect, cu abnegaţie şi cu putere, însemnătatea 
viitoare a unui eveniment. În mijlocul „cetei de nepricepuţi” ce-l înconjura, 
el singur a înţeles mersul istoriei. El n-a vorbit niciodată despre cele 
patruzeci de secole care privesc din vârful piramidelor, despre sacrificiile pe 
care le aduce patriei, în general n-a vorbit despre sine însuşi şi nu a jucat 
teatru; dar, în simplitatea lui, era un om cu adevărat mare, fiindcă a priceput 
sensul şi rostul vremii. 


Respingând oferta lui Napoleon, care-şi presimţea înfrângerea 
apropiată, de a încheia o înţelegere, Kutuzov apelează la criteriul suprem: 
„Acesta este spiritul actual al naţiunii mele”. Se considera exponent al 
acestui spirit, slugă credincioasă a epocii. Dar „numai” atât pretindea: 
înţelepciune cumpătată şi voinţă deplină. „Pasivitatea” ascundea încordare 
şi hotărâre. „Nu-i greu să cucereşti o cetate, greu e să câştigi războiul.” 
(Idee apropiată de formula citată din Sevastopol în decembrie: „nu pentru 
oraş, ci pentru patrie”.) Kutuzov nu vrea să cucerească, zgomotos dar inutil, 
„cetăţi”, precum majoritatea generalilor săi; el doreşte ceva mai important — 
să-şi elibereze patria. De aceea nu se abate de la hotărâri şi acţiuni ce pot fi 
folosite împotriva lui, dar care corespund cerinţelor şi pregătesc victoria. De 
aceea cere răbdare şi timp, în timp ce se bate cu pumnul în piept şi ochii i se 
umplu de lacrimi (III, 2, XVI). Răbdarea o cucereşte prin mistuitoare 
nerăbdări. 

Psihologic, consiliul de la Fili este dintre cele mai concludente (III, 3, 
IV). Anterior, în opoziţie cu generali ca Wolzogen, el singur înţelegea că 
bătălia de la Borodino a constituit o ascunsă victorie, o crucială izbândă 
asupra inamicului. Acum, în opoziţie cu generali ca Benigsen, ordonă 
retragerea şi părăsirea Moscovei. Decizia pare ilogică, dar e în acord cu 
situaţia creată. Napoleon suferise un prim eşec (nebănuit de mulţi 
participanţi la bătălie), se cuvenea să-şi irosească întreaga energie, 
descompunerea armatei sale trebuia să se desăvârşească — chiar prin cedarea 
vechii Capitale a Rusiei. Kutuzov intuieşte viitorul şi îi înlesneşte 
apropierea, neînțeles de generali, împotriva lor, împotriva ţarului şi a 
curtenilor. Părăsirea Moscovei era obolul cel mai greu al victoriei sperate, 
dar Kutuzov are puterea s-o ordone. Era un preţ atât de mare încât nici nu 
putea fi exprimat pe faţă; drept care Kutuzov îi va spune lui Rastopcin, 
chiar după ce lucrurile se vor fi consumat, că nu predă Moscova fără luptă. 
Nu e o afirmaţie lipsită de noimă şi răspundere, pur şi simplu exprimă 
durerea sfâşietoare, când vede „maica? Moscova aruncată pradă jafului şi 
pângăririi. În comparaţie cu această durere, ce mai conta că el va plăti 
oalele sparte, că încă de pe acum împăratul şi curtenii îl considerau un 


trădător, iar Rastopcin atribuia nenorocirea nepriceperii sale?! Kutuzov se 
află deasupra acestor meschine considerente, un singur lucru îl preocupă: 
cum e bine, cum trebuie procedat? Şi considerând retragerea inevitabilă — o 
ordonă fără şovăire. 

În discuţia pe care o avusese cu prinţul Andrei, când l-a încredinţat pe 
acesta de nevoia răbdării şi a timpului, Kutuzov se bătuse cu pumnul în 
piept, spunând că îi va face pe francezi să mănânce carne de cal! Izbucnirea 
violentă revine în finalul scenei din Fili, după plecarea generalilor 
fanfaroni: „Or să mănânce şi ei carne de cal, ca şi turcii! strigă [...] 
Kutuzov, lovind în masă cu pumnul lui puhav” (III, 3, IV). Trupul îi e 
bătrân şi slab, dar spiritul (prețuit de Tolstoi mai presus de orice altceva) — 
neşovăitor. Kutuzov avea voinţa de a aştepta. Şi avea încredere în sprijinul 
soldaţilor. Kutuzov simţea „ceea ce simţea fiecare soldat rus”. Ideea este 
formulată mai târziu, dar ea este dominatoare şi în scena din Fili. Nu 
degeaba are loc consiliul în izba mujicului Andrei Savostianov, nu degeaba 
ciocnirea dintre Kutuzov şi Benigsen este redată prin prisma nepoatei 
mujicului. Duelul e de o seriozitate covârşitoare în ochii „neserioşi” ai unei 
fetiţe de şase ani. Introducând-o pe Malaşa între „moş” şi „lungan”, artistul 
acordă întâietate aprecierii emoţionale spontane faţă de judecata intelectuală 
conştientă. Mai importantă însă decât sublinierea tipic tolstoiană a justeţii 
aprecierii instinctive este simbolizarea încrederii mujicilor în Kutuzov. 
„Moşul” este omul lor, „lunganul” le e străin. Forţa lui Kutuzov se hrăneşte 
din simpatia Malaşei. Şi astfel, nu există nimic „mai demn şi mai în acord 
cu voinţa întregului popor” decât ceea ce făcuse el. 

Limpede şi explicit subliniază acest lucru finalul romanului. Autorul îşi 
definitivează portretul iubit, teoretic şi artistic. În concluzia sa de principiu, 
el îşi pune întrebarea: cum se poate ca acest bătrân să fi ghicit atât de exact 
însemnătatea evenimentelor din punctul de vedere al poporului? Şi îi 
găseşte izvorul în coincidenţa cu sentimentul naţional. „Numai pentru că 
presimţea în el sentimentul acesta, a ajuns poporul, în chip atât de ciudat şi 
împotriva voinţei ţarului, să-l aleagă tocmai pe el, bătrânul aflat în dizgrație, 
ca reprezentant al războiului popular” (IV, 4, V). Concluzia artistică apare 


în capitolul imediat următor. Kutuzov îşi ia rămas-bun de la oştire, 
mulţumeşte soldaţilor pentru serviciul lor greu şi credincios. Scena 
împlineşte unitatea dintre Kutuzov şi soldaţii pe care-i numeşte „fraţi”. Cu 
finalul războiului de apărare se încheie şi rolul lui Kutuzov. Îi urâse pe 
invadatorii Rusiei; acum, când soldaţii francezi ajunseseră, după propriile 
sale cuvinte, mai rău decât cei din urmă cerşetori, putea încerca faţă de ei şi 
milă. În momentul când apărarea ţării luase sfârşit, Kutuzov trebuia 
înlăturat de la conducerea armatei. „Celui care întruchipase războiul 
poporului nu-i mai rămânea decât să moară. Şi el muri” (IV, 4, XI). 
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În Povestirile unui vânător, Turgheniev relatează cum moşierul instruit 
şi cu maniere gingaşe Penocikin, în timp ce-şi ospătează musafirul, supărat 
că vinul n-a fost servit la temperatura cuvenită, ordonă să i se aplice 
lacheului Feodor o pedeapsă cumplită... 

Război şi pace include o scenă asemănătoare ca duritate. Bătrânul prinţ 
Nikolai Bolkonski este nemulţumit de intenţia fiului său Andrei de a se 
recăsători şi, ca de obicei, îşi varsă năduful asupra gingaşei prințese Maria. 
„A doua zi prinţul nu-i spuse o vorbă fiicei sale, dar ea băgă de seamă că la 
masă tatăl ei porunci să fie servită mai întâi mademoiselle Bourienne. La 
sfârşitul mesei, când lacheul de la bufet servi după obicei cafeaua, începând 
iar cu prinţesa, pe bătrân îl apucă deodată furia, zvârli cu cârja după Filip şi 
dădu imediat poruncă să-l trimită la oaste” (II, 5, II). 

Mogşierul lui Turgheniev e un liberal, care nu-şi ridică tonul, ci „ia 
măsuri” fără scandal. Moşierul lui Tolstoi e un conservator, fără a se 
sinchisi de lustrul european. Vinul sau cafeaua, prost servite, sunt „crima”; 
biciuirea lui Feodor sau înrolarea lui Filip — pedeapsa. Cum se face însă că 
pe acest exponent al manierelor patriarhale, cu toate ieşirile sale violente, 
cititorul îl simpatizează? 

Asemănările dintre cele două scene acoperă deosebiri de caracter. 
Nikolai Andreici e capricios, despotic până şi cu fiinţele ce-i sunt apropiate. 


Dar stăpânul din Liîsîe Gorî şi Bogucearovo are o inimă simţitoare. El doar 
intenţionează să-şi trimită lacheul la oaste, la rugămintea fiicei sale îl iartă. 
O chinuieşte pe prinţesa Maria, însă nedreptatea şi-o manifestă dintr-o pe 
cât de egoistă, pe atât de fierbinte dragoste părintească. Conservator, refuză 
progresul liberal, indiferent dacă e autentic sau mimat. Aristocrat, detestă 
înalta nobilime de Curte şi din saloanele Petersburgului. E situat departe de 
mujic, dar simte alături de acesta în 1812. În condiţii vitrege, definitorii i-au 
ajuns calităţile, care altcândva ar fi putut rămâne neînsemnate. 

Cusururi are şi prinţul Andrei, nu numai tatăl său. În ciuda lor, îi 
îndrăgim pe amândoi. Până şi „negativul” Dolohov se dovedeşte a fi, în cele 
din urmă, pozitiv. Omul cinic şi crud, egoist şi fără scrupule, care cu sânge 
rece l-ar ruina pe Nikolai Rostov şi l-ar ucide în duel pe Pierre, s-a regăsit 
ca un neînfricat conducător al detaşamentelor de partizani. Şi suntem gata 
să-i trecem cu vederea scăderile de până atunci — întrucât realizăm 
transferul defectelor în calităţi: trecerea de la răzbunarea crudă la lipsa de 
compromis în lupta cu Napoleon. 

În alte condiţii, patriotismul ar fi fost o trăsătură oarecare; acum, el 
ajunsese criteriul decisiv. Antipatriotismul prinţului Vasili, al fiicei sale 
Helene, al Annei Pavlovna Scherer, al diplomatului Bilibin, al lui Boris 
Drubeţkoi şi Berg, al generalului Benigsen, al guvernatorului Rastopcin, 
devin principalul motiv pentru care Tolstoi îi prezintă ca figuri 
respingătoare. Patriotismul lui Pierre, Andrei, al Nataşei, al lui Nikolai şi 
Petia Rostov, al lui Kutuzov, Bagration, Denisov, Dolohov, Tuşin şi 
Timohin, al lui Nikolai şi al Mariei Bolkonski, al lui Ferapontov, Tihon 
Şcerbatii, îi face eroi integri şi luminoşi. 

În 1812, conta, pentru ruşi, câştigarea războiului. La victorie visează şi 
bătrânul prinţ Bolkonski, până la moartea sa, după înapoierea lui Alpatici de 
la Smolensk (III, 2, VIII). „Sufletul, sufletul mă doare”, exclamă el, având 
în minte nu numai nedreptăţile proprii faţă de Maria, dar mai ales soarta 
ţării. „Rusia e pierdută! Au prăpădit-o! Începu apoi să plângă cu hohote şi 
lacrimi îi curseră din ochi.” Nikolai Bolkonski a trebuit să-şi valorifice 
virtuțile, căci pe atunci războiul dintre ruşi şi francezi ajunsese să eclipseze 


conflictul dintre moşieri şi ţărani, fără ca ultimul să fi dispărut cu totul, 
dovadă „răscoala? de la Bogucearovo (III, 2, IX-XIV). Bătrânul nu mai 
trăia pe vremea acestei răzmeriţe. De-ar fi trăit, probabil s-ar fi comportat 
mai dur decât Nikolai Rostov. În lupta dusă cu duşmanul comun, Dolohov 
sau Nikolai Rostov luptaseră însă cot la cot cu toţi cei de condiţie joasă. 
Peste şapte ani, în Epilog, acelaşi Nikolai Rostov se va arăta dispus să apere 
ordinea autocrată împotriva decembriştilor. 

„La noi toate s-au răsturnat şi abia se rânduiesc din nou.” Enunţul din 
Anna Karenina se va potrivi cu deosebire epocii de după reforma agrară din 
1861 — inclusiv neorânduirilor urbane descrise de Dostoievski. Însuşi 
Tolstoi, chiar din Război şi pace, presimţea câte „s-au răsturnat” şi aşteaptă 
să „se rânduiască”. El a descris, în anii şaizeci, evenimente de demult. Cu 
timpul, îşi va configura „tolstoismul”, neîmpotrivirea la rău prin violenţă, 
ascetismul,  cvietismul, întreaga gândire  „karataieviană” proprie. 
Deocamdată, la începutul epocii de sfărâmări, e în căutarea punctului stabil 
pe care să se sprijine. Realitatea „solidă” evocată în roman este unitatea 
naţională în războiul de apărare. Chiar în anii „răsturnărilor”, era balsamul 
care sugera putinţa unor valori stabile, în şi în ciuda acutelor conflicte. 

Dintre scriitorii ruşi ai epocii, Tolstoi era cel mai însetat de caractere 
integre. Eroismul războiului cu Napoleon îi ameliorau contradicţiile. Faţă 
de anii şaizeci, „dezechilibraţi”, 1805 şi 1812 îl ajutau să-şi regăsească, 
temporar, liniştea sufletească. Vor urma, în viaţa şi creaţia lui, noi nelinişti 
teribile. 
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Aşadar, pe Tolstoi îl atrage personajul exemplar, devenirea lui, 
chinurile înnobilatoare ale acesteia. Autorul afirmă legăturile dintre estetic 
şi etic, dintre emoţii şi intelect. Alăturarea afectivă şi raţională a individului 
de năzuinţele obştii, integrarea lui conştientă şi spontană în preocupările 
ţării îi definesc, până la urmă, valoarea. 


„Mir” din titlul cărţii are un sens polivalent. El poate fi „pace”, „lume”, 
„obşte” (patriarhal ţărănească). Sugerează diverse straturi ale întregului: 
omenirea — națiunea — poporul. Poporul este identic, în principal, cu 
țărănimea. Sensurile cuvântului „mir” pot fi diferenţiate şi integrate. După 
convingerea lui Tolstoi, „obştea” ţărănească reprezintă baza întregii „lumi” 
şi fundamentul „păcii” — de astă dată ca ideal, nu sub raport tematic. Omul 
devine, de aceea, exemplar în măsura în care e integrat în „mir”: omenirea 
şi omenia, obştea şi pacea ei oblăduitoare. 

Am menţionat unitatea dintre afectiv şi intelectiv. Tolstoi are preferinţe 
vădite pentru primul, pentru valorile intuitiv-inconştient-pozitive, pentru 
frumuseţea spontaneităţii sufleteşti. Cea mai bună dovadă sunt personajele 
feminine, Nataşa, Maria, Sonia. În cazul lor, autorul este categoric 
„antiintelectual”. Concepţia lui patriarhală culminează în Epilog, unde 
chipul metamorfozat al Nataşei polemizează direct cu reprezentările 
„feministe” de emancipare, asigurarea drepturilor femeii în sfera publică, 
intelectuală etc. (de pildă cu imaginea Verei Pavlovna din romanul lui 
Cernişevski Ce-i de făcut?). Nataşa din final poetizează proza cotidiană şi 
anticipează resentimentele din Sonata Kreutzer. 

Epilogul nu distonează cu universul feminin din cele patru volume, 
totuşi scenele anului 1820 supralicitează elogiul patriarhalităţii, prezent şi 
până atunci. Nataşa, cea de dinainte, de la bal şi de la vânătoare, din timpul 
evacuării Moscovei şi al despărțirii de Andrei, e poetică în sine, instinctiv şi 
spontan poetică, ca atare reprezintă o contrapondere a frământărilor care îi 
chinuiesc pe Andrei şi pe Pierre. 

Nataşa e firească, nealterată (de mediul ei, dar şi de civilizaţie şi 
filosofie), supusă întru totul chemărilor inimii. Întreaga ei comportare — cu 
erorile săvârşite şi multiplele calităţi — e de o naivitate sănătoasă. Fără să 
ştie, fără să se gândească la acest lucru, Nataşa e apropiată omului de rând. 
Felul ei de a fi răbufneşte dintr-o dată în celebra scenă a petrecerii de după 
vânătoare (II, 4, VII): „Unde, cum şi când sorbise din aerul rusesc pe care-l 
respira sub oblăduirea unei emigrante franceze, când sorbise fata asta de 
conte acest duh, de la cine luase ea aceste gesturi, pe care savantlâcul acelor 


pas-de-châle ar fi trebuit de mult să-l înăbuşe? Căci duhul acesta şi 
gesturile care-l exprimau erau tocmai acel inimitabil şi cu neputinţă de 
însuşit suflet rusesc, pe care-l aşteptase unchiul de la ea”. Şi, mai departe: 
contesa subţirică, crescută în mătase şi catifea, „putea simţi tot ceea ce 
simţise şi Anisia, şi tatăl Anisiei, şi mătuşa, şi mama ei, şi fiecare rus în 
parte”. 

Tolstoi foloseşte cuvinte ca „duh”, „suflet”, „simţăminte”, pe care le 
opune „savantlâcului” culturii occidentale. Nataşa simte autentic, aşa cum 
ar trebui să simtă orice rus. De aceea va înfrunta încercările abătute asupra 
ţării şi va renunţa la salvarea bogăției familiei pentru a-i putea ajuta pe 
răniţi (III, 3, XVI). Prin pojghiţa de superficialitate transpare seriozitatea. 
Copila va deveni matură prin dificultăţi de tot felul. Şi, cu toate învăţăturile 
din Epilog, cam teziste, ne despărțim de Nataşa cu credinţa că, dacă peste 
câţiva ani soţul ei va fi exilat ca decembrist în Siberia, ea va deveni una 
dintre acele „femei ruse” cărora Nekrasov avea să le dedice poemul său. 

Între Pierre şi Andrei sunt multe deosebiri. Prin fire, Pierre este plebeu, 
ca atare „democrat”. Andrei este un spirit aris-tocratic, „ales” ca rang, dar şi 
printr-o izolare semeaţă. Pierre este înțelegător, concesiv, chiar îngăduitor, 
Andrei — mai rece şi inflexibil. Andrei e grav şi tragic, Pierre — jovial şi 
lipsit de crispare sufletească. Prin unele trăsături, Andrei e înrudit cu „omul 
de prisos”, cu Oneghin, Peciorin, Rudin; în schimb, Pierre aduce mai 
degrabă cu viitorul „om nou” de tipul lui Lopuhov. 

Asemănările sunt la rândul lor evidente. Ambii sunt dezgustaţi de 
miopia egoistă a cercurilor guvernamentale, ambii traversează multiple 
căutări deşarte, iluzii şi deziluzii, până a găsi calea demnă de urmat. Ambii 
sunt frământaţi de mari întrebări despre rostul vieţii, soarta individuală şi 
naţională; şi ajung să-şi subordoneze propriile interese celor obşteşti, 
înfrângând în sinea lor meschinăria mediului de obârşie. 

Câteva din etapele acestor transformări. 

„Revoluţia a fost un fapt măreț”, exclamă Pierre, în salonul Scherer. El 
vrea să pară îndrăzneţ, sfidător, să-şi afişeze curajos ideile, curajoase şi ele. 
Fiu nelegitim, cam necioplit, străin în societatea înaltă, el găseşte sprijin 


doar la Andrei. Fraza aruncată e însă teribilistă. Beţiile cu Anatol Kuraghin 
sfârşesc conformist, prin căsătoria cu sora acestuia. 

Andrei, la rândul său, ajunge, în timpul campaniei austriece, dezgustat 
de toţi Bilibinii, pentru care un cuvânt de duh, „un mot”, este mai presus de 
cinste. „Mon chere, vous etes un heros” — în gura lui Bilibin lauda este 
culmea ironiei dispreţuitoare. Da, Andrei doreşte cu ardoare să fie erou. Dar 
eroismul acesta este de tip „napoleonian”, egocentric, iar goana după un 
„Toulon” sau un „Arcoli” personale rămâne deşartă. 

Perioada dintre 1805 şi 1812 e a crizelor şi a căutărilor. Pierre crede că 
va găsi fericirea la masoni, dar conții polonezi a la Willarsky nu i-o pot 
oferi. Acţiunile de filantropie îi ies şi ele pe dos, planurile naive de eliberare 
a ţăranilor se năruiesc implacabil. În discuţia de la Bogucearovo (II, 2, XI- 
XII), Andrei este mai crud, dar mai lucid decât Pierre. Mai crud, fiindcă îl 
crede pe mujic fericit în situaţia în care se află, mai lucid, pentru că 
bunăvoința, singură, într-adevăr nu duce la nimic. E dur şi lucid când 
califică uciderea duşmanului drept o faptă bună — deci nu-l credem că va 
rămâne un spectator pasiv, dacă „Buonaparte” va ajunge până la Smolensk 
şi Liste Gorî... 

Depresiunea sufletească a lui Andrei se apropie de sfârşit. Nu degeaba 
s-a schimbat stejarul bătrân şi noduros, căruia i se simţise atât de apropiat: 
nici degetele noduroase, nici cicatricele, nici îndoiala şi nici suferinţa de 
odinioară, nimic din toate acestea nu se mai vedea (II, 3, I). Sentimentul 
de primăvăratică bucurie este prologul dragostei. Urmează noi încercări şi 
noi căderi, deziluzia provocată de Speranski şi de propriile planuri de 
reformă, împotrivirea tatălui faţă de căsătoria proiectată, rătăcirea Nataşei. 
Războiul reîncepe, Andrei, care şi-a îndrăgit soldaţii, îi cere lui Kutuzov să 
nu-l reţină la comandament, iar acesta îl aprobă, ştiind că drumul lui e 
drumul onoarei... 

După înfrângerile suferite în activitatea publică şi în viaţa personală, 
Andrei şi Pierre se reîntâlnesc în preajma examenului lor de maturitate, 
bătălia de la Borodino. Andrei este ferm, străin de orice compromis. 
„Francezii mi-au devastat casa şi se duc acum să devasteze Moscova, m-au 


insultat şi mă insultă în fiecare clipă. Sunt vrăjmaşii mei; sunt toţi nişte 
criminali, aşa-i văd eu. Şi tot aşa gândeşte şi Timohin, şi cu el întreaga 
armată” (III, 2, XXV). Parcă şi acum ar avea în vedere interesele proprii. 
Dar ele s-au contopit, în conştiinţa lui, cu interesele globale: Moscova este 
„a lui”, ca şi casa devastată! Interesele naţiunii fundamentează unitatea 
dintre el şi Timohin, între el şi armată. Considerentele sociale îl preocupă 
acum mai puţin decât pe Pierre. Acesta se simte tot mai apropiat nu pur şi 
simplu de omul rus, ci de ţăranul rus. „Priveliştea acestor mujici bărboşi, 
care lucrau pe câmpul de luptă, cu cizmele lor ciudate şi grosolane, cu 
cefele asudate, unii dintre ei cu gulerele cămăşilor ţărăneşti răsfrânte şi 
sucite, de sub care se vedea pielea arsă de soare de pe clavicule — priveliştea 
aceasta îl impresiona pe Pierre mai mult decât tot ce văzuse şi auzise până 
atunci despre solemnitatea şi sensul momentului de faţă” (III, 2, XX). 

Pierre alege de bunăvoie calea „calvarului”, a suferinţei morale şi 
fizice, pentru că vrea să pătrundă sufletul oamenilor de rând. Mânat de 
această dorinţă, pleacă la Borodino, apoi rămâne în Moscova părăsită, 
îndură prizonieratul. Singur se expune lipsurilor, pentru a se lepăda prin ele 
de vechea sa făptură. La Borodino soldaţii îl mai consideră un „boier” 
ciudat, venit în mijlocul lor nu se ştie de ce. În timpul marşului forţat, el 
este de-acum unul dintre cei mulţi, lovit de urgie în rând cu orice prizonier. 
„Decăderea” îl umple de bucurie. În Epilog îi spune Nataşei că, dacă ar fi să 
ia lucrurile de la început, ar trece încă o dată prin toate chinurile îndurate. 

Romancierul preconizează o atare „contopire” cu mujicii. „Calvarul” 
obţinerii sale are un sens religios — în spiritul unui purgatoriu creştinesc, o 
anticameră a raiului menit să surclaseze contradicţiile. Cotitura din viziunea 
despre lume a lui Tolstoi se va desăvârşi doar prin anii 1879-1881. 
Germenii „tolstoismului” sunt însă prezenţi în Război şi pace şi în Anna 
Karenina. În prima scriere — mai ales prin ceea ce numim „karataievism”. 

Încercarea unor istorici literari de a minimaliza rolul atribuit de scriitor 
lui Platon Karataiev este, cred, eronată. Karataiev nu e un personaj 
accidental în roman. El şi ideile lui îndeplinesc o funcţie importantă, de a 


căuta calea izbăvirii de chinuitoarele întrebări ale lui Andrei şi Pierre, şi 
chiar din propriul cuget. 

Personajul imaginat de autor e o chintesenţă a patriar-halismului 
țărănesc, într-o răsfrângere inconfundabilă, cu „slăbiciuni” ridicate la rang 
de virtuţi. Karataiev propovăduieşte de pe acum „neîmpotrivirea la rău prin 
violenţă”, esența concepției târziului Tolstoi, nucleul viziunii lui 
„tolstoiste”. Mai este însă şi un personaj memorabil, fascinația faţă de care 
contribuie decisiv la metamorfozarea lui Pierre. Ne-am putea întreba asupra 
câtimii exacte în care Platon Karataiev transfigurează psihologia ţărănească 
din perioada conceperii sale ori a timpului premergător, în care e situat; 
altfel spus, cât exprimă el dintr-o stare de spirit şi suflet anterioară şi cât 
dintr-una ulterioară reformei agrare şi efectelor ei. 

Oricum,  „karataievismul” depăşeşte figura lui Karataiev. E o 
modalitate de raportare la „mir”, acea unitate preconizată de romancier între 
„pace? şi  „obşte”, între „ţărănesc”  („krestianski””) şi  „creştin” 
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(„hristianski'”). Apropierea de popor o măsoară, în conştiinţa şi purtarea 
personajelor pozitive, acumularea trăsăturilor „karataieviene”. Le putem 
identifica la Kutuzov, Marie, Andrei, Pierre şi alţii. Amplificate şi unite într- 
o concepţie unitară, ele vor duce la „tolstoism”, la ideologia propovăduită 
de autorul tratatelor moral-religioase, de întreaga sa publicistică, dar şi de 
romanul Învierea. 

Catharsisul prinţului Andrei din timpul primei răniri (Austerlitz) nu 
este nici el lipsit de accente religios-mistice. Ele devin puternice după cea 
de a doua rănire (Borodino). Pe sufletul lui pune stăpânire principiul creştin 
al iertării şi iubirii, el varsă lacrimi de duioşie pentru rătăcirea oamenilor, 
fie ea a lui Anatoli Kuraghin, sau propria sa rătăcire; recunoaşte ca suprem 
ţel al vieţii compasiunea, dragostea faţă de prieteni şi de duşmani, dragostea 
„pe care a propovăduit-o Dumnezeu pe pământ”. Curând, el ajunge la 
convingerea că tot ce există — există prin iubire, iubirea este viaţa, iubirea 
este Dumnezeu. În acest fel, înfruntarea tacită dintre Andrei şi prinţesa 


Maria se termină prin victoria ei, prin izbânda moralei religioase. 


În subtextul discuţiilor dintre Andrei şi Pierre a existat conflictul între 
tăria primului şi moliciunea celui de-al doilea. În aceste dispute, Pierre 
exprima principiul iertării şi al iubirii generale. Nu este deloc întâmplător că 
ideile lui Karataiev găsesc un răsunet deosebit tocmai la el. Pierre ajunge 
ecoul „puternicei şi neputincioasei Rusii!” (Nekrasov). Într-un anumit sens, 
Tolstoi însuşi va urma drumul lui Pierre. Trecând de la poziţiile nobiliare la 
cele ţărăneşti, el va îmbina neiertarea racilelor constatate cu 
„autoperfecţionarea moală”, de până la renunţarea la carne în schimbul 
chifteluţei de orez. La Tolstoi, ambele laturi vor fi mai accentuate. Dar ele 
sunt conturate şi la Pierre. Concluzia e una mistică: viaţa este Dumnezeu, a 
iubi viaţa înseamnă a-L iubi pe Dumnezeu! Prin noua pace dobândită, el 
vrea să-şi domolească neliniştea interioară. Pentru moment, totul îi pare 
limpede, teribila întrebare de odinioară „pentru ce?” nu-l mai chinuieşte. 

În ultimul volum, Pierre şi Andrei îşi „rezolvă” problemele: prin 
moarte sau printr-o viaţă nouă. Intelectul îşi cedează locul iubirii, credinţei. 
Dar şi liniştea dobândită e doar un moment în dezvoltarea lui Pierre. 
Epilogul îi reliefează alte „probleme”. În 1820, devine pre-decembrist. 
Recunoaşte că poporul e chinuit, tot ce e tânăr şi cinstit e înăbuşit, lucrurile 
nu pot să meargă mai departe aşa; dar se şi teme de ridicarea unui nou 
Pugaciov. Scopul lui suprem este „siguranţa obştească”. Situaţia e acum 
diferită de cea de pe vremea războiului. Nikolai Rostov, care în 1812 fusese 
un bun patriot, este acum adeptul atotputernicului exponent al autocrației 
ţariste, Aleksei Arakceiev. Cât priveşte căutările lui Pierre, ele — după 
propria-i mărturisire — ar găsi înţelegere la Andrei Bolkonski, dar nu ar fi 
aprobate de Platon Karataiev. Bănuim că Pierre e pe cale de a depăşi 
vechiul „mir” karataievian, spre a se apropia de o altă „lume” în care 
„pacea” e pregătită prin alte „războaie”, prin răscoale civile precum cea din 
1825. 

Viitorul lui Andrei îl întruchipează fiul său Nikolinka Bolkonski. 
Nikolinka ţine să fie demn de tatăl său, să săvârşească fapte eroice ca 
Mucius Scaevola şi oamenii pe care-i descrie Plutarh, lucruri de care chiar 
şi tatăl, el anume, ar fi mândru. Scena de încheiere a părţii propriu-zis 


artistice este simbolică (Epilog, 1, XVI). În visul lui Nikolinka, imaginea lui 
Andrei şi a lui Pierre se contopesc într-un tot. Ni se sugerează că Nikolinka 
va continua tot ce e valoros şi în părintele, şi în educatorul său. 
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Tolstoi scria că în Anna Karenina a îndrăgit „ideea familială”, iar în 
Război şi pace — „ideea populară”. Aceasta străbate de fapt şi următorul 
roman, direct — prin Levin, indirect — prin Anna. La rândul său, ideea 
familială îi este dragă scriitorului şi cu primul prilej — la familiile Bolkonski 
şi, îndeosebi, Rostov, nemaivorbind de atmosfera casnică din Epilog. 
Accentele sunt totuşi diferite. Anna Karenina redă stabilitatea ori 
instabilitatea relaţiilor sociale şi umane prioritar prin prisma familială. 
Familiile lui Oblonski, Karenin, Vronski, Levin exprimă în mic tot ce se 
petrece în mare. De unde şi celebra primă frază a cărţii: „Toate familiile 
fericite se aseamănă între ele, fiecare familie nefericită e nefericită în felul 
ei”. 

Flaborând Război şi pace, Tolstoi şi-a concentrat iniţial atenţia tot 
asupra vieţii de familie; treptat, însă, romanul „de familie” s-a transformat 
în tumultuosul roman „de război”: tema centrală a ajuns una subordonată. 

În ultimă instanţă, liniile „familială” şi „populară” sunt împletite în 
ambele cărţi. Război şi pace înclină balanţa, din ce în ce, dinspre „pace” 
înspre „război”. Anna Karenina ni-l prezintă pe Levin în mediul țărănesc, 
fără ca acesta să treacă în avanscenă. Raportul e invers în romanul 
premergător: obştea combatanţilor avansează la rang de erou principal. În 
acest personaj colectiv sunt topite profilurile individuale. Tocmai datorită 
masei de ostaşi combatanți şi mişcărilor tumultuoase parcurse de ele a fost 
avansată comparaţia cu Iliada, vorbindu-se de un „roman-epopee”. 

Astfel, în carte apar peste 500 de personaje, dintre care 70 detaliat 
înfăţişate. Din numărul total, 200 apar cu nume. Aproape fiecare personaj 
provenit din mediul privilegiat este dublat prin câte un reprezentant al 


păturilor de jos: Pierre — prin Karataiev, Nikolai Rostov — prin Lavruşka, 


bătrânul prinţ Bolkonski — prin Tihon. În jurul familiilor Bolkonski şi 
Rostov gravitează un mare număr de oameni simpli, accentuând trăsăturile 
patriarhale ale acestor familii. De pildă, alături de Rostov îi găsim pe 
Vasilici şi Mavra Kuzminişna, pe vizitiul Efim, pe rândaşul Ignat şi feciorul 
Mişka, pe Danilo, pe Anisia Feodorovna, de la unchiul Nataşei. Unchiul 
însuşi sau puternica personalitate a Mariei Dmitrievna ilustrează legăturile 
patriarhale, „rostoviene”, cu ţăranul. 

Decisivi nu sunt însă ţăranii din conacele boiereşti şi din jurul lor, ci 
ţăranii-soldaţi. Ei sunt prezenţi cu precădere în fundalul războiului. 
Compania, regimentul, armata reprezintă principala formă prin care facem 
cunoştinţă cu ţăranii şi cu multe figuri individuale. Tolstoi nu descrie 
întreaga diversitate a vieţii ţărăneşti, ci îndeosebi psihologia participanţilor 
la război. Din peste o sută de scene de masă, covârşitoarea majoritate 
recreează atmosfera campaniilor militare. Reamintesc unele scene de grup. 

Mulţimile apar pentru prima oară în partea a doua a volumului întâi. 
Tolstoi a refăcut de mai multe ori începutul acestei părţi. În variantele 
iniţiale, atenţia îi era concentrată asupra lui Nikolai Rostov, apoi a introdus 
pe rând alţi ofiţeri, iar în cele din urmă în prim-plan i-a trecut pe soldaţi, 
chipul regimentului însuşi. Andrei sau Nikolai Denisov apar în ultima formă 
nu independent, ci integrați acestei imagini de ansamblu. 

Prima scenă de masă este aceea a inspecției de la Braunau. După 
inspecţie (I, 2, ID, soldaţii discută între ei despre Kutuzov şi „Bunăparte”, 
douăzeci de voci intonează cântecul „Of tinda, mea cea nouă, tindă...”. 
Autorul îmbină frânturi de discuţii şi cântece. Soldaţii rămân îndeobşte 
necunoscuţi cititorului, chiar când sunt numiţi, ca Fedeşov. Importă nu 
fiecare personaj în parte, ci întregul. 

La fel — scena traversării râului Enns (I, 2, VI-VIII). „Fraţii se 
înghesuiau umăr la umăr [...] trecând pe pod ca o masă compactă, 
neîntreruptă.” Valurile râului se suprapun cu „valurile de soldaţi” de pe pod. 
Prindem câte o frază aruncată de „un soldat cu mantaua ruptă”, de „soldatul 
bătrân”, zărim „un grup de soldaţi veseli” sau pe caporalul care glumeşte cu 
unul Zikin. Voia bună nu dispare nici în cele mai grele clipe. Infanteriştii îi 


privesc zeflemitor pe „husarii fercheşi şi spălaţi”. Trece escadronul lui 
Denisov, scriitorul evocă (între ghilimele, de parcă ar aparţine unor 
persoane cunoscute) crâmpeie de gânduri de fapt caracteristice mulţimii. 
Cugetările sunt ale tuturor: „Asemenea întrebări şi le punea fără să vrea, cu 
strângere de inimă, fiecare om din mulţimea aceea de trupe [...]”. 

Luptele de la Schângraben şi Austerlitz ne oferă, pe de o parte, mari 
panoramări de ansamblu (mişcarea regimentelor şi a armatelor, atacurile 
etc.), pe de altă parte, mici unităţi componente. Eroismul bateriei lui Tuşin 
în lupta de la Schângraben e în acord cu comportamentul celorlalţi. 'Tuşin 
este solidar cu soldaţii lui. Neînfricat, are şi impulsuri prevestitor 
„Karataieviene”. 'Tuşin nu se teme de moarte, dar se teme de superiori! 
Gândeşte ca subalternii săi. Tunul e pentru el Matveievna, francezii — 
furnici, servantul de la tunul al doilea — un moş, iar el însuşi — un ciclop. 

În 1812, războiul dobândeşte tot mai mult un caracter popular. Noua sa 
calitate apare începând cu scena din Smolensk (III, 2, IV). Aici acţionează 
„civili”, nu militari. Schimbarea atitudinii faţă de război o ilustrează fostul 
rândaş Ferapontov, la hanul căruia a tras trimisul bătrânului prinţ, Alpatici. 
La început, Ferapontov nu-i ia în serios pe invadatori şi este împotriva 
părăsirii Smolenskului. În timpul bombardării oraşului, el se schimbă treptat 
şi ajunge să-i îndemne pe soldaţii care au intrat în prăvălia lui: „Luaţi tot, 
băieţi! Să nu le mai rămână nimic diavolilor!”. „S-a isprăvit! S-a dus Rusia, 
Alpatici — strigă el. Dau foc chiar eu cu mâna mea. S-a isprăvit...” 
Sentimentele lui Ferapontov coincid cu cele ale lumii ce forfoteşte pe 
străzile oraşului asediat. Pe măsura acumulării nenorocirilor, cresc ura şi 
dorinţa de a se dărui cauzei naţiunii amenințate. 

Bătălia de la Borodino (III, 2) e cea care probează vitejia tuturor. „Vor 
să dea năvală cu tot poporul” — îi spune lui Pierre soldatul „cu un zâmbet 
trist”: fraza devine simbolică pentru războiul popular. „Secretul” recreării 
acestei bătălii l-au dibuit numeroşi cercetători. Paradoxal, sunt puţine scene 
propriu-zis de masă — ele îi portretizează totuşi pe soldaţii şi mujicii 
participanţi la bătălie; un grup relativ mic de oameni — sugerează toată 
armata; sectoare şi acţiuni lăturalnice — oferă atmosfera momentelor 


culminante; lui Napoleon îi sunt consacrate mai multe pagini decât 
soldaţilor — dar cititorul este convins de contrariul; culorile folosite sunt 
obişnuite, chiar banale — rezultatul e neobişnuit de viu. 

Ca întotdeauna la Tolstoi, accentul cade pe lăuntric, nu pe exterior. 
Totul depinde, după spusele lui Andrei, „de sentimentul care este în mine, în 
el — şi arată spre Timohin —, în fiecare soldat”. Aflăm lucruri cotidiene 
despre diverşi soldaţi, „unul”, „altul”, „cineva”, „alţi soldaţi”, „un ofiţeraş 
tinerel”, Hvedor ş.a. Prin acumularea atâtor trăsături mărunte, percepem 
însă latura comună a acestor soldaţi fără nume şi destin individual: 
frumuseţea lor sufletească. 

Descrierea părăsirii Moscovei (III, 3) continuă procedeul. Vedem 
lucrători de fabrică, servitori, mujici, funcţionari, grupuri de soldaţi, teferi şi 
răniţi. Abandonarea Capitalei e detaliată pe multe planuri. „Plecau fiindcă 
pentru poporul rus nu putea încăpea întrebarea dacă va fi sau nu va fi bine 
la Moscova sub administraţia franceză. Sub administraţia franceză nu 
puteau rămâne: era tot ce putea fi mai rău.” Urmărim şuvoiul trupelor prin 
Moscova, îmbulzeala de pe podurile Kamenniîi, Moskvoreţki şi lauzski, 
discuţiile soldaţilor; apoi scena din cârciumă cu lucrătorii de fabrică şi 
bătaia lor... 

Oamenii de rând nu sunt idealizaţi, au ieşiri grosolane, un scăzut nivel 
de înţelegere a situaţiei. În maniera sa polemică, Tolstoi creează situaţii tot 
mai nefavorabile lor — pentru ca şi mai pregnantă, şi mai convingătoare să 
apară concluzia favorabilă. Exemplul cel mai edificator îl constituie scena 
uciderii lui Vereşciaghin. Observând „prostimea, drojdia poporului, plebea” 
adunată în faţa casei sale, incapabilul Rastopcin realizează că energia 
acumulată, periculoasă pentru cei de teapa lui, trebuie descărcată într-un fel. 
Victima la îndemână este Vereşciaghin. Descriind uciderea acestuia de către 
capetele înfierbântate, autorul săvârşeşte un nou „miracol” artistic: slăveşte 
o cauză dreaptă printr-o acţiune criminală! O mânie oarbă ţâşneşte din 
energia necanalizată încă într-o direcţie folositoare. „Vor să dea năvală cu 
tot norodul.” Dar calea de la răzbunarea absurdă din faţa casei 


guvernatorului Moscovei şi până la acţiunile de partizani nu este atât de 
lungă pe cât s-ar părea! 

Războiul „clasic” s-a transformat într-unul deosebit. „Bâta războiului 
popular se ridică în toată ameninţătoarea sa putere”, simplu, dar cu un scop 
bine stabilit, acela de a ciomăgi duşmanul până la izgonirea ultimului 
invadator, până când în suflet sentimentul obidei şi dorul răzbunării se 
preschimbă în milă şi dispreţ. Confirmarea o aflăm în lupta detaşamentului 
de partizani de sub conducerea lui Denisov (IV, 3). Simbolul noului război, 
deloc „elegant”, este mujicul din satul Pokrovskoie, Tihon Şcerbatii. Tihon 
întruchipează neînduplecata răzbunare ţărănească. Întâi a acţionat pe cont 
propriu, apoi a cerut să fie primit în unitatea lui Denisov. Aici îndeplineşte 
cele mai grele şi mai periculoase acţiuni. 

Tihon Şcerbatii se află la antipodul lui Platon Karataiev. Convins că 
Platon este „nepătrunsa, rotunda şi veşnica întruchipare a spiritului de 
simplitate şi adevăr”, Tolstoi l-a plămădit totodată pe Tihon ca pe un alt 
exponent al „adevărului” naţiunii sale. În timp ce Platon îi povesteşte lui 
Pierre întâmplarea cu negustorul bătrân care fusese osândit pe nedrept, dar 
care s-a supus fără să crâcnească voinţei divine, Petia Rostov îl ascultă pe 
Tihon relatând cum a prins „limba” după care fusese trimis. Fără a fi 
precum Platon, „misterios” şi „extatic”, Tihon (din stirpea lui Razin şi 
Pugaciov) asigură victoria efectivă în războiul de partizani. 

La sfârşitul campaniei victorioase, Tolstoi mai reia o dată înfăţişarea 
globală a armatei. În ultima zi a luptelor de la Krasnoie, el evocă clipele 
„obişnuite” de odihnă ale unui regiment de muşchetari (IV, 4, VII-VIII). 
Din nou răsună diferite voci, crâmpeie dintr-o discuţie despre francezi şi 
despre necazurile proprii. Fugitiv se perindă în faţa cititorului Makeiev, 
„roşcovanul”, „soldatul cel slăbuţ”, „soldatul cel tânăr şi frumos” 
Kiseliov... 

Autorul acumulează o sumedenie de nuanţe individuale pentru imagini 
de ansamblu. Regimentul sau armata sunt efectul însumării nenumăratelor 
replici, trăsături, personaje. Soldatul tânăr, roşcovan sau slăbuţ participă la 
un montaj ca şi cine-matografic. Personajul există câteodată de sine stătător, 


alteori rămâne o scânteiere de moment. Tehnica folosită seamănă cu 
procedee ulterior folosite de regizorii de film, care deasemenea potenţează 
detaliile în aranjamente globale. 

Raportul e între componente şi ansamblu. Tolstoi schimbă accentele, 
prezintă până şi personajele centrale ba ca elemente ale întregului, ba ca 
părţi din întreg. La rându-i, personajul accidental e fie un moment al 
reprezentării globale, fie o clipă din totalizare. Fiecare element, moment, 
component e inconfundabil — şi integrat. Profunzimea şi lărgimea se susţin 
reciproc. Personaje, fapte, scene ne atrag pe rând şi ne încântă laolaltă. Ne 
aflăm sub fascinația unei măiestrii artistice în egală măsură „diferenţiale” şi 
„integrale”. 


1 Cifrele indică, pe rând, volumul, partea şi capitolul. 


FEODOR DOSTOIEVSKI — AMINTIRI DIN 
CASA MORȚILOR 


Rar biografie cu fracturi atât de grave, potenţial fatale, ca aceea a lui 
Feodor Mihailovici Dostoievski. 

S-a născut la 30 octombrie (11 noiembrie) 1821, la Moscova. Mama, 
Maria Feodorovna, natură religioasă şi poetică, provenea dintr-o familie de 
negustori; ea a murit curând, în 1837. Tatăl, medic cu rang nobiliar într-un 
spital moscovit pentru săraci, împroprietărit cu o mică moşie în gubernia 
Tula, a fost ucis, pentru cruzimea comportamentului său, de ţăranii iobagi, 
într-o izbucnire de revoltă din 1839. Împreună cu fratele său Mihail, mult 
iubit de el, Feodor se înscrie la şcoala de inginerie militară din Petersburg, o 
absolvă, lucrează însă doar un an într-un departament de proiectare 
inginerească, dându-şi demisia spre a se putea dedica activităţii literare. 

După traduceri din franceză, printre care şi a romanului balzacian 
Eugenie Grandet în 1844, anul următor încheie propriul său roman de 
debut, Oameni sărmani. Manuscrisul e parcurs cu entuziasm de către 
criticul Bielinski şi poetul Nekrasov, iar ultimul îl şi publică, în 1846, în 
revista pe care o editează. În acelaşi an, într-o altă revistă, apare cel de-al 
doilea roman al său, Dublul. Spre deosebire de primul, întâmpinat călduros, 


acesta e un semieşec, întrucât prevesteşte o modalitate de pătrundere în 
dedublarea persoanei încă greu asimilabilă de către cititori şi chiar de către 
critici, una antinomic psihologică pe care o vor explora cu strălucire marile 
romane de mai târziu. Pe lângă povestiri, tânărul Dostoievski mai 
elaborează Nopți albe, subintitulat Roman sentimental (1848) şi Netocika 
Nezvanova (1849), proiectat ca roman, dar transformat în povestire. 

În acest moment creaţia îi este brutal frântă. Pentru vina de a fi citit, la 
15 aprilie 1849, la întâlnirea unui grup de „petraşevişti” (adepţii lui Mihail 
Vasilievici Petraşevski, organizatorul şi conducătorul primului cerc de 
socialism utopic din Rusia), celebra, dar interzisa de către cenzura ţaristă, 
„Scrisoare a lui Bielinski către Gogol” din iunie 1847 — Dostoievski este 
arestat, împreună cu alţii, pe 23 aprilie, închis în fortăreaţa Petropavlovskaia 
(Petru şi Pavel), judecat şi, la 16 noiembrie, condamnat la moarte prin 
împuşcare. Urmează sinistra farsă a „execuției? din 22 decembrie 1849; 
laolaltă cu alţi condamnaţi scoşi în piaţa Semionovski din centrul 
Petersburgului, unde, îmbrăcaţi, pe un ger de minus 21 grade, doar în 
cămaşa albă mortuară, sub privirile a trei mii de spectatori, li se citeşte 
sentinţa; primii trei sunt legaţi la stâlpul de execuţie; el însuşi era al şaselea, 
făcea deci parte din grupul următor, rămânându-i de trăit câteva minute; 
după care ceremonia este brusc întreruptă şi condamnaților li se citeşte 
decizia Maiestăţii Sale imperiale, ţarul Nicolae I, de a li se dărui viaţa, 
comutându-li-se pedeapsa în muncă silnică la ocnă, pe timp de patru ani, 
urmată de slujba în surghiun ca soldaţi de rând. Detaliile le cunoaştem din 
scrisoarea scrisă în aceeaşi zi fratelui Mihail, cu completările cercetătorilor. 
Ţinem însă minte şi fragmentul de la începutul romanului Idiotul (Partea 
întâi, capitolul II), în care prinţul Mîşkin relatează, în casa familiei Epancin, 
între altele, respectiva scenă în următorii termeni abia cifraţi: „Poate că 
există undeva vreun om căruia, după ce i s-a citit sentinţa de condamnare la 
moarte şi a fost lăsat o vreme pradă spaimei, să i se fi spus până la urmă: 
«Du-te, ai fost iertat!». Ei bine, omul acesta ar şti poate să ne povestească 
prin ce a trecut. Hristos însuşi a vorbit de acest înspăimântător supliciu. Nu, 
nu! Nu se cade ca omul să fie tratat astfel!”. 


La 24 decembrie 1849, convoiul de condamnaţi a pornit spre Siberia, 
pe 24 ianuarie 1850 a ajuns în fortăreaţa Omsk, unde Dostoievski e închis 
ca ocnaş până la mijlocul lunii februarie 1854, răstimp în care i se şi 
declanşează crizele de epilepsie. Apoi e înrolat ca soldat într-un batalion din 
Semipalatinsk, doar după moartea ţarului Nicolae I fiind avansat ofiţer. Pe 
18 martie 1859, i se permite eliberarea din armată şi întoarcerea în Rusia 
europeană. Pleacă la Tver, în noiembrie revine la Petersburg. La ocnă a stat 
patru ani, iar în surghiun mai mult de cinci — în total aproape un deceniu. Ar 
fi putut fi executat, ar fi putut muri în detenţie: ne-ar fi rămas atunci doar o 
mică parte din creaţia lui, despre care nici n-am fi bănuit că prevesteşte 
capodopere. 
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Zapiski iz Miortvogo doma (literal, Însemnări din Casa morţii), traduse 
în româneşte cu titlul Amintiri din Casa morţilor, au început să apară în 
ziarul Russki’ Mir (Lumea rusă) în toamna anului 1860. La 1 septembrie au 
fost tipărite introducerea şi capitolul I, apoi, după o întrerupere, ele au fost 
reluate şi completate cu capitolul II (4 ianuarie 1861) şi urmate de 
capitolele III şi IV (11 şi 25 ianuarie 1861). Textul integral al cărţii a fost 
publicat în revista lui Dostoievski Vremia: întâi, prin reproducerea 
amintitelor patru capitole, apoi — după romanul Umiliţi şi obidiţi — şi 
capitolele următoare (septembrie, octombrie, noiembrie 1861, ianuarie, 
februarie, martie, mai, decembrie 1862). În volume de sine stătătoare cartea 
a fost tipărită în 1862, 1865 şi (ca ultimă ediţie antumă) în 1875. 

Autorul şi-a proiectat scrierea fiind încă la ocnă. Curând după ieşirea sa 
din puşcărie, el trimite din Omsk prima scrisoare amănunţită fratelui său 
Mihail (30 ianuarie — 22 februarie 1854), în care descrie plecarea silnică, în 
urmă cu ani, din Petersburg, drumul până în adâncul Siberiei, condiţiile de 
trai pe care le-a îndurat ca ocnaş, chiar ca ocnaş din pătura privilegiată, pe 
care tocmai din această cauză majoritatea deţinuţilor îl priveau cu antipatie. 
Totuşi, îşi mărturiseşte satisfacția pentru experienţa acumulată în anii de 


surghiun: „Crede-mă, sunt caractere profunde, tari, minunate; cât de fericit 
eram să descopăr aur curat, sub crusta grosolană care-l acoperea”. „Ce 
galerie de tipuri populare, ce caractere am adus cu mine de la ocnă! M-am 
amestecat cu ei şi de aceea îi cunosc, pare-se, temeinic. Câte poveşti cu 
vagabonzi, şi bandiți, şi cu oameni ai pegrei, cu existenţa amărâtă! Ar 
ajunge să umple volume întregi. Ce popor teribil. În genere, pentru mine 
vremea nu s-a irosit. Dacă n-am cunoscut Rusia, am cunoscut în schimb 
bine poporul rus, şi încă atât de bine, cum poate nu-l cunosc mulţi.” 

Dostoievski îi comunică lui Apollon Nikolaievici Maikov (18 ianuarie 
1856) că, pe când era închis, a elaborat „în cap” o povestire amplă. „Dar, 
ieşind de la ocnă, deşi totul era gata, n-am scris. N-am putut să scriu.” În 
acelaşi an, el îşi anunţă fratele şi cunoscuţii că lucrează la „un roman mare”, 
format din „episoade diferite unul de altul şi de sine stătătoare”, un roman 
despre „aventurile unui personaj”. Prima parte, în ciornă, a fost, se pare, 
distrusă. Autorul se hotărăşte să elaboreze, mai întâi, povestirile Visul 
unchiului şi Stepancikovo şi locuitorii săi. Abia după aceea revine la cartea 
proiectată. Îi comunică fratelui din Tver (11 octombrie 1859) intenţia de a 
publica anul următor „Casa morţilor”. 

Pe lângă aceste scrisori, aşa-numitul „Caiet siberian” al scriitorului 
cuprinde expresii populare şi zicale, folosite mai târziu în Amintiri şi în alte 
opere. Există şi relatările unor apropiaţi ai lui Dostoievski: potrivit lui P.K. 
Martianov, deţinutul începuse încă din temniţă să lucreze la viitoarea sa 
carte; cu permisiunea lui T.I. 'Troiţki, medic-şef la spitalul închisorii, 
Dostoievski scrisese la spital primele capitole, rămase mult timp în 
păstrarea infirmierului-şef de acolo; A.E. Vranghel, un prieten din 
Semipalatinsk, îl văzuse lucrând la carte. Amintirile au cunoscut, aşadar, o 
îndelungată gestație, ceea ce a şi permis definitiva lor elaborare într-un 
răstimp scurt. 
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În creaţia dostoievskiană, Amintiri din Casa morţilor sunt singulare 
prin structură, distincte comparativ şi cu scrierile anterioare, dar şi cu marile 
romane următoare. Cartea a fost recunoscută ca „intermediară” între poezie 
şi adevăr, între mărturie subiectivă şi naraţiune obiectivă. Ea este bazată pe 
trăirile martorului ocular, urmele documentării nefiind disimulate. Totodată, 
ea este şi un rod al fanteziei creatoare. În literatura rusă a timpului, osmoza 
veridicităţii reportericeşti cu imaginaţia asumată a fost frecventă: la Lev 
Tolstoi, în Povestirile din Sevastopol, rememorând episoade din războiul 
ruso-turc prin avatarurile proprii de pe front; sau la Aleksandr Herzen, în 
Amintiri şi cugetări, frescă a epocii şi autobiografie spirituală. Dostoievski 
dorea să convingă cititorul asupra autenticităţii relatării, ţinea să nu 
înceţoşeze exactitatea faptelor printr-un exces de inventivitate. De aceea a 
renunţat la obişnuita sa manieră de expunere prin intermediul unor conflicte 
palpitante, optând pentru derularea întâmplărilor în cheie epică, păstrându- 
se dramatismul inerent. Cartea e greu de inclus în vreunul dintre 
compartimentele literare clasice, ea e situată la răscrucea genurilor şi a 
speciilor. Cele mai extraordinare întâmplări sunt relatate aparent detaşat, cu 
aerul omului lipsit de capacitatea de a se mai minuna de ceva. Tocmai 
această distanţare părelnic calmă îi conferă structurii epice un fior liric şi 
tragic. Recon-stituirea se înscrie în filiaţia literaturii ruse preocupate de 
interogaţiile grave asupra condiţiei umane — ca prim document despre ocnă 
şi deportaţi. Pregătindu-se să descrie jocurile de noroc (în Jucătorul), 
Dostoievski îi scria lui Nikolai Strahov, din Roma, la 18 (30) septembrie 
1863: „[...] Casa morţilor a atras atenţia publicului ca o înfăţişare a 
ocnaşilor, pe care, până la Casa morţilor, nimeni nu i-a zugrăvit plastic 
[...]”. Experienţa o va relua Anton Cehov în notele de drum despre insula 
Sahalin. 

Natura „intermediară? a Casei morţilor o accentuează figura 
naratorului Aleksandr Petrovici Goreancikov. Printr-un procedeu epic 
uzitat, autorul îl apropie şi-l distanțează pe cititor de faptele descrise, le 
acordă acestora un plus de autenticitate faţă de un subiect romanesc 
obişnuit, mai şi mascând caracterul autobiografic al experienţei. Aflăm 


despre Goreancikov unele detalii: e de provenienţă nobiliară, avea pe atunci 
cam 36 de ani, a stat zece ani la ocnă pentru a-şi fi omorât soţia, din gelozie. 
Asupra motivării iniţiale a condamnării, povestirea nu mai revine; 
dimpotrivă, capitolul al doilea sugerează trimiterea lui Goreancikov la ocnă 
din motive politice, făcând şi în continuare aluzii în acelaşi sens. Referirile 
la deţinuţii decembrişti şi la soțiile lor (Dostoievski le întâlnise pe câteva 
dintre ele), la deţinuţii polonezi, ca şi o serie de alte trimiteri au deconspirat 
caracterul autobiografic al cărţii, de altfel receptată ca atare. Potrivit 
mărturiei criticului Orest Miller, scriitorul însuşi i-a mărturisit acest substrat 
memorialistic: el şi-a reconstituit propria viaţă şi existenţa foştilor ocnaşi, 
dar cu nume fictive. Deşi în anturajul lui Goreancikov sunt puţini deţinuţi 
politici, el rămâne un alter ego al fostului participant al cercului lui 
Petraşevski, dintre adepţii căruia condamnaţii au fost dispersaţi în diferite 
închisori siberiene, spre deosebire de exilaţii decembrişti, care au rămas 
împreună. 

Înlocuirea propriei persoane cu figura unui narator plăsmuit viza 
imixtiunile cenzurii (de care, totuşi, unele capitole nu aveau să scape). 
Fostul deţinut, supravegheat şi în continuare de temuta „Secţie a V-a”, până 
aproape de moarte, a luat şi alte măsuri de precauţie, pentru a nu periclita 
apariţia cărţii. Una dintre temele ei principale, o adevărată obsesie a lui 
Goreancikov, este răceala, neîncrederea, duşmănia cu care oamenii de rând 
îi privesc, chiar şi la ocnă, pe deţinuţii de provenienţă nobiliară. Înstrăinarea 
acestor „aleşi” de masa întemniţaţilor este reluată des, tot mai apăsat, până 
la mărturisirea concluzivă (Partea II, capitolul VII): un domn nu va fi 
niciodată recunoscut de ceilalţi ocnaşi ca fiind „de-al lor”, va fi disprețuit 
ani de-a rândul, nu va avea prieteni, va rămâne un străin, despărţit printr-o 
„prăpastie adâncă de popor, trăind surghiunit în mijlocul poporului”. 
Convingerea aceasta Dostoievski şi-a format-o, probabil, datorită 
experienţei personale. O va relua în epilogul romanului Crimă şi pedeapsă, 
unde Raskolnikov va ajunge într-o nouă „Casă a morţilor”. Condamnat la 
deportare şi la opt ani de muncă silnică, pentru uciderea bătrânei cămătărese 
şi a Lizavetei, Rodion va percepe aceeaşi „prăpastie înfiorătoare, de 


nestrăbătut, care-l despărţea de toţi oamenii aceia”; va fi disprețuit, 
batjocorit şi urât, de criminali fioroşi, care la un moment dat vor voi „să-l 
omoare ca pe un ateu”. Necredinţa va constitui o motivare a dezbinării celor 
„două naţiuni deosebite”, înstrăinarea de Dumnezeu îi înstrăinează — insistă 
autorul — şi de popor pe revoluționari, inclusiv pe deportații politici 
polonezi. (Asemănător va fi diagnosticul lui Tolstoi în romanul său 
Învierea.) Această explicaţie lipseşte încă din Amintiri, deşi renaşterea la o 
viaţă nouă şi „învierea din morţi”, speranţă care-l însoţeşte pe Goreancikov 
la despărţirea de locul îndelungatei sale detenţii, prefigurează renaşterea 
treptată, „învierea lui Lazăr”, pe care, în cele din urmă, cu sprijinul Soniei 
Marmeladova, o va dobândi Rodion Raskolnikov. O prefigurează alte 
câteva scene din Amintiri, în care e intonată dragostea creştinească, precum 
în pasajul în care Alei, băiatul daghestanez pur, nepătat, delicat, cinstit, care 
şi la ocnă îşi păstrează inima curată şi plină de simţire, îi aminteşte 
povestitorului cuvintele lui lisus: „lertaţi, iubiţi, nu nedreptăţiţi pe nimeni, 
iubiţi-i şi pe vrăjmaşii voştri”. 
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Dintre cei 250 de ocnaşi, reprezentanţi ai tuturor gu-bermiilor şi 
naționalităților imperiului rus, pe care a avut prilejul să-i cunoască, 
împărtăşindu-le soarta, Goreancikov-Dostoievski ne înfăţişează un mare 
număr de personaje, în majoritatea lor oameni umili. Unii dintre ei sunt cu 
totul paşnici. Între ei se află bătrânul sectant din Starodubie, „moşul”, în 
suflet cu o tristeţe fără leac; sau Akim Akimiîci — fostul sublocotenent din 
Caucaz, care şi-a asumat dreptul de a-l judeca şi executa pe prinţul muntean 
vinovat de a fi incendiat o cetate paşnică —, personaj naiv şi sfios, cu 
desăvârşire impasibil şi neputincios să priceapă pentru ce a fost condamnat 
la doisprezece ani de muncă silnică; din aceeaşi categorie mai fac parte 
giuvaergiul şi cămătarul Isai Fomici Bumstein, vestit printre ocnaşi pentru 
cât timp poate rezista la baia de aburi şi aşteptând să se însoare la sfârşitul 
condamnării sale de douăzeci de ani; Bakluşin, care a ucis un neamţ bogat, 


noul pretendent la mâna logodnicei sale, Luiza, numai pentru că rivalului 
său i-ar lipsi curajul de a-l ucide pe el; paricidul despre care în primul 
capitol naratorul notează cu înfrigurare că îşi pomenea tatăl cu o deplină 
linişte sufletească, dar despre care aflăm ulterior, în urma rectificării făcute 
de „editorul amintirilor decedatului Aleksandr Petrovici Go-reancikov”, că 
îndurase zece ani de muncă silnică pe temeiul unor învinuiri false, până 
când adevărații ucigaşi fuseseră prinşi şi mărturisiseră totul (acest 
cutremurător caz avea să-i inspire lui Dostoievski povestea lui Dmitri 
Karamazov, fals paricid şi el, osândit în locul lui Smerdeakov); sau 
Lomovii, învinuiți tot pe nedrept de a-şi fi ucis slugile, ştiind că Gavrilka, 
aflat printre ei la ocnă, pentru o altă crimă, este adevăratul ucigaş. 

Se întâlnesc apoi printre ocnaşi fiinţe lipsite de orice scrupul, criminali 
de profesie sau oameni care, pentru a-şi satisface dorinţele, sunt gata să 
sfâşie şi să ucidă. A-v, adică Aristov, este prototipul real al lui Svidrigailov 
— desigur un prototip tot literar, de vreme ce posteritatea îl cunoaşte numai 
din transpunerea artistului. Are o recognoscibilă identitate tipologică. Un 
tânăr provenit dintr-o familie de nobili (ca Stavroghin) şi mânat de o 
nestăpânită poftă de plăceri (ca Svidrigailov), ticluieşte un denunţ fals prin 
care vinde, în schimbul unei recompense băneşti, viaţa a zece oameni (cum 
ar fi procedat, dacă i s-ar fi oferit posibilitatea, Smerdeakov); ca urmare, 
ajunge la ocnă, unde continuă să fie total lipsit de scrupule (ca Verhovenski- 
junior). Această fiinţă ticăloasă, fără simţ moral, incapabil de căinţă, cinic şi 
pervers, cu pofte bestiale, pentru satisfacerea lor gata să înjunghie, să 
sugrume, cu singura condiţie de a nu fi descoperit, este ruda celor mai 
josnici soli ai „subteranei”, din romanele dostoievskiene târzii. 

Noul „Quasimodo” nu este unicul emisar al Morţii printre paşnicii, 
uneori simpaticii tâlhari, desfrânaţi şi ucigaşi, din letopiseţul ocnei. Un altul 
e Gazin, tătarul crud, monstruos, despre care se spune că atrăgea în locuri 
ferite copilaşi şi, desfatându-se de spaima lor, îi înjunghia cu voluptate 
sadică (necinstirea copilelor, uciderea lor morală care le împinge la 
sinucidere, reapare în portretele lui Svidrigailov şi Stavroghin); Gazin e 


văzut ca un „păianjen uriaş de mărimea unui om” (motivul păianjenului 
revine şi el în caracterizarea lui Svidrigailov). 

Petrov, deţinutul care îl vizitează deseori pe povestitor şi îl antrenează 
în discuţii, este tot un ocnaş îndârjit şi primejdios, capabil de a săvârşi un 
omor pentru 25 de copeici. El se supune raţiunii atâta timp cât nu se 
cuibăreşte în el vreo patimă; dacă doreşte însă ceva, nu mai cunoaşte nici o 
stavilă. Voința îi domină fiinţa; de aceea, aduce în discuţie — înainte de 
Raskolnikov — tema napoleoneană. O readuce, de fapt, întrucât motivul 
apăruse pentru întâia oară în Domnul Proharcin. Semion Ivanovici 
Proharcin, muribundul pe care toată lumea îl crede sărac lipit pământului, în 
timp ce el agonisise tainic o avere frumuşică (nu un milion, cum se crede la 
descoperirea tezaurului, dar, oricum, 2.497 ruble) este primul personaj 
dostoievskian pe care interlocutorul său îl compară, la un moment dat, cu 
Napoleon — în intenţie antitetic, dar surprinzând o efectivă năzuinţă 
„napoleoneană” (sau „rotschildiană”) la acest reprezentant al „oamenilor 
sărmani” petersburghezi. Aceeaşi năzuinţă călăuzeşte neînfricarea lui 
Petrov. 

Voința ca suprem principiu al lipsei de principii o conturează Petrov, 
dar o desăvârşeşte Orlov. Celebrul tâlhar, în stare şi el să înjunghie cu sânge 
rece bătrâni şi copii, nu este un laş; dimpotrivă, e înzestrat cu o hotărâre 
teribilă, de nebiruit. Orlov este mândru, orgolios, trufaş, pentru că se ştie 
superior celorlalţi ocnaşi, pentru că suportă pedepse pe care nici un alt 
deţinut nu le-ar suporta, pentru că se ştie posesorul unor nelimitate energii. 
„Supraom” nu din rândul demonilor romantici nobili, ci al bestiilor 
prozaice, el îşi foloseşte forţa, într-adevăr ieşită din comun, ca să-şi afirme 
singularitatea prin foc şi sânge, indiferent de numărul celor jertfiți. Fire 
nevăzute îl leagă pe Orlov de Raskolnikov, apoi de Stavroghin şi de Ivan 
Karamazov, care vor încerca şi ei să realizeze, sublimat şi nesublim, 
„Supraomul”. 

Încercând să-i împartă pe deţinuţi în grupuri tipologice, povestitorul 
ştie că urmăreşte o clasificare abstractă şi, de aceea, derizorie. Viaţa este 
mai nuanţată, fiecare personaj îşi are caracterul său propriu, prea puţin 


asemănător cu al celorlalţi. Suşilov, care în drum spre ocnă îşi schimbase 
identitatea cu a altui deţinut condamnat la mai mulţi ani, numai pentru o 
cămaşă roşie şi o rublă de argint, nu poate fi confundat cu alţi ocnaşi care s- 
au învoit la câte un schimb nefavorabil; iar un oarecare Aleksandr îi 
relatează naratorului internat în spitalul militar al puşcăriei modul său 
singular de a suporta patru mii de lovituri de bici, pe care, dacă din timp în 
timp nu s-ar fi prefăcut mort, nu le-ar fi putut îndura. Irepetabilă este 
povestea ocnaşului Şişkov (Partea II, capitolul IV, Bărbatul Akulinei), o 
nuvelă de mare profunzime psihologică, parcă de sine stătătoare, care şi 
cititorilor le apare asemenea unui vis tulbure, chinuitor, rod al delirului unui 
creier răvăşit de febră. Câte patimi şi porniri antinomice se înfruntă în 
sufletul sărmanei Akulka, batjocorită de Filka Morozov, pe care nu 
încetează totuşi să-l iubească, şi în sufletul lui Şişkov, care o snopeşte în 
bătaie după ce se convinge de nevinovăția ei, şi care, până la urmă, o şi 
ucide bestial, într-o nestăvilită răzvrătire a simţurilor, ancestrală şi 
tenebroasă. 

Un loc de seamă ocupă descrierea ofiţerilor, cărora le-a fost 
încredinţată soarta tuturor acestor nenorociţi, fără drept de apel, care au 
câteodată noroc, pentru scurt timp, atunci când ajung pe mâna unui anume 
locotenent-colonel G-kov sau locotenent Smekalov, vrednici de stimă, deşi 
nu sunt nici ei în stare să amelioreze cât de cât destinul ocnaşilor. De regulă, 
ca stăpâni absoluţi peste viaţa lor mizeră şi moartea care îi pândeşte la tot 
pasul, ei sunt nişte fiare, precum maiorul — „mereu îmboldit să lovească, să- 
| oprime pe om, să-l strivească” — sau ca locotenentul Jerebiatnikov, „un 
monstru între monştri”, un „virtuoz rafinat al pedepsei corporale”, 
înscenând cu ocazia fiecărei execuţii comedia părintelui îndurător, 
supunându-i apoi, cu plăcerea sadicului, pe condamnaţi torturilor celor mai 
teribile. Autorul inserează în text meditații despre călăi, despre stima de 
care se bucură în societatea modernă călăul-gentleman (spre deosebire de 
călăul ordinar), despre felul în care instinctele josnice pun stăpânire pe 
sufletul unui ins aparent respectabil, sau despre geneza tiranului şi a 
tiraniei: „Tirania e o deprindere; ea manifestă tendinţe constante de a se 


dezvolta tot mai mult şi în cele din urmă devine o boală. [...] Sângele şi 
puterea îmbată; duc la cruzime şi desfrâu; mintea şi simţirea omului ajung 
să accepte, şi la urmă să savureze lucruri dintre cele mai nefireşti. Omul şi 
cetăţeanul pier pentru totdeauna din fiinţa tiranului şi atunci revenirea la 
demnitatea omenească, la pocăință, la învierea morală este aproape cu 
neputinţă” (Partea II, capitolul IT). Sunt reflecţii pe care Mîşkin, Stavroghin 
şi Ivan Karamazov le vor varia în termeni apropiaţi (denunţând sau 
denunţându-se), iar Svidrigailov ori Smerdeakov le vor transpune în 
practică. Asemenea idei rostesc personaje cu identități precise şi trăsături 
distincte, atât de singulare, încât le recunoaştem şi dublurile: halucinant de 


asemănătoare şi mereu diferite. 


5 


„Casa morţilor” Dostoievski o descrie palpabil, enunţând pe marginea 
detaliilor şi păreri care să le întregească. El înfăţişează munci mai grele şi 
mai uşoare pe care le prestează deţinuţii, laolaltă cu idei profunde şi despre 
muncă, şi despre inutilitatea ei, cu consecinţe fatale. Fără un rost legitim al 
muncii, omul „se degradează şi devine fiară”, citim în primul capitol al 
cărţii, opinie detaliată în capitolul următor: „[...] dacă s-ar urmări strivirea 
completă a personalităţii umane, distrugerea sa totală, pedepsirea cu 
pedeapsa cea mai cumplită [...] ar fi de ajuns ca omul să fie pus la o muncă 
total inutilă şi absurdă”, să verse de pildă apa dintr-o cadă într-alta şi înapoi. 
Meditaţiile citate despre tiranie întregesc descrierea pedepselor corporale, a 
bătăii cu băţul şi, mai chinuitoare, cu nuiaua, trecerea condamnatului prin 
„uliţa verde”. Reprezentaţia de teatru cu piesele Filatka şi Miroşka — rivali 
sau Kedril-gămanul — în care rolul lui Filatka e interpretat cu mult talent de 
Bakluşin, autorul o încheie cu exclamaţia: „Te cuprinde mirarea văzând 
cum aceşti actori improvizaţi îşi intepretează cu atâta dibăcie rolurile de-o 
clipă şi fără să vrei te gândeşti: câte forţe şi talente se irosesc zadarnic la 
noi, în Rusia, prin temnite, într-o viaţă de mizerie!” (Partea I, capitolul XI). 


Aceste cuvinte corespund laitmotivului tragic al cărţii, despre şoimul 
cu aripile frânte. Le reia frecvent citata mărturisire finală, expresia 
zguduitoare a stării sufleteşti în care Goreancikov-Dostoievski se află la 
părăsirea ocnei: „Câtă tinereţe, câtă putere irosită se înmormânta, istovindu- 
se între aceste ziduri! Căci trebuie s-o spun deschis: toţi aceşti oameni erau 
poate cei mai înzestrați şi cei mai puternici din sânul poporului nostru. Şi 
uite că s-au irosit fără folos atâtea forţe, în mod absurd, nefiresc, zadarnic. 
Şi din vina cui?” (Partea II, capitolul X). E o întrebare caracteristică 
literaturii ruse: Herzen îşi intitulase o povestire Cine-i vinovat?, Ostrovski 
avea să scrie o piesă intitulată Vinovaţi fără vină, Cernîşevski, întemnițat în 
fortăreaţa Petropavlovskaia, îşi termină, tocmai la sfârşitul anului 1862 şi 
începutul lui 1863, romanul Ce-i de făcut? 

După Amintiri din Casa morţilor vor urma Însemnări din subterană şi 
cele cinci romane mari. Abia atunci şi acolo vor fi limpezite pe deplin atât 
teribilul diagnostic pus omului, cât şi soluţia mântuitoare preconizată. 
Semnele prevestitoare pot fi însă de pe acum desluşite. Amintirile fac 
trecerea spre etapa de vârf a creaţiei dostoievskiene. Ele au stârnit admiraţia 
multor iluştri contemporani, de la 'Turgheniev la Nietzsche. Din Iasnaia 
Poliana, Tolstoi îi va scrie lui Nikolai Strahov (26? septembrie 1880): 
„Zilele acestea am fost cam bolnav şi am citit Casa morţilor. Uitasem multe 
din ea şi acum, recitind-o, pot spune că nu cunosc o carte mai bună din 
întreaga literatură nouă, inclusiv Puşkin. Nu atât tonul, cât punctul de 
vedere este uluitor — sincer, natural şi creştinesc. O carte frumoasă, plină de 
învăţăminte. M-am delectat ieri toată ziua cu ea, cum nu m-am mai delectat 
de multă vreme. Dacă-l veţi vedea pe Dostoievski, transmiteţi-i că mi-e 
drag.” 

Dostoievski avea să moară peste nici jumătate de an. 


FEODOR DOSTOIEVSKI — ÎNSEMNĂRI 
DIN SUBTERANĂ 


După anii de ocnă şi surghiun, în timp ce lucrează, împreună cu fratele 
său mai mare, la revistele Vremea (1861-1863) şi Epoha (1864-1865), 
începe perioada de vârf a publicaţiilor dostoievskiene. Apar, pe rând, Visul 
unchiului (1859), Stepancikovo şi locuitorii săi (1859), Umiliţi şi obidiţi 
(1861), Amintiri din Casa morţilor (1861), O întâmplare penibilă (1862), 
Însemnări de iarnă despre impresii de vară (1863), Însemnări din 
subterană (1864). Însemnări de iarnă despre impresii de vară, rod al primei 
călătorii în Europa occidentală, din iunie-septembrie 1862, prevestesc, 
tematic, Însemnările din subterană. 
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Însemnări din subterană au apărut în 1864, în revista Epoha, prima 
parte, Subterana, în nr. l-2, iar a doua parte, În legătură cu lapoviţa, în nr. 
4; în volum sunt publicate, ca ansamblu definitiv, în 1865, fără vreo 
ulterioară reeditare antumă. 

Consemnez împrejurările în care a fost scrisă lucrarea, contextul ei 
biografic şi unele aluzii implicate, folosind şi notele ediţiei ruse la Opere 
complete în treizeci de volume, în speţă cele din volumul 5 (Leningrad, 
1973). 


Intenţia de a elabora Însemnările din subterană datează, probabil, de pe 
la sfârşitul anului 1862, încă din perioada de lucru la „însemnările” 
premergătoare despre călătoria efectuată în Occident. În proiectul iniţial 
scrierea urma să fie intitulată Confesiunea, poate după modelul lui 
Rousseau. Modificându-i titlul, autorul n-a renunţat deocamdată la ideea 
unei lucrări ample, din care însă nu a realizat decât primele părţi. Chiar dacă 
ediţia în volum a renunţat la promisiunea variantei de revistă cu privire la o 
„întreagă carte”, rândurile de încheiere păstrate sugerează atât planul iniţial, 
cât şi abandonarea lui: „De altfel, «însemnările» acestui ins paradoxal nu se 
sfârşesc aici. Nu s-a putut stăpâni şi a continuat. Dar suntem şi noi de părere 
că ne-am putea opri aici”. 

Dostoievski a lucrat la partea introductivă a cărţii proiec-tate, 
Subterana, în ianuarie-februarie 1864, la Moscova, unde trăia pe atunci din 
cauza bolii soţiei. Partea următoare, rămasă ultima, În legătură cu lapoviţa, 
a scris-o în martie-mai. În urma morţii Mariei Dmitrievna, de tuberculoză, 
la 15 aprilie, a întrerupt munca, pe care a continuat-o în mai, după mutarea 
sa la Petersburg. (Dovada întreruperii e absenţa textului în numărul 3 al 
revistei Epoha; numărul 4, cu capitolele părţii a doua, apare abia în iunie.) 
Scrisorile vremii deplâng dificultăţile înaintării, dar îi blamează şi pe 
„porcii de cenzori”, care au lăsat în text pasajele unde „mi-am bătut joc de 
tot şi uneori l-am hulit pe Dumnezeu de văzul lumii”, în schimb le-au scos 
pe acelea unde „din toate astea am dedus nevoia credinţei în Hristos”. 
(Scrisoare către fratele Mihail, 26 martie 1864.) Cam ce au conţinut 
fragmentele eliminate sugerează, în Caietele de însemnări din anii 1864- 
1865, textul intitulat Socialismul şi creştinismul, care schiţează idealul lui 
Hristos ca antipod salvator faţă de fundăturile civilizaţiei prezente ori 
preconizate prin raţionalizarea vieţii sociale. 

Însemnările din subterană aprofundează motive configurate atât în 
creaţia de tinereţe, cât şi în scrierile recente, mai ales în cea imediat 
premergătoare. Încă Dublul prefigurase trăsături de caracter similare, 
dovadă şi faptul că personajele principale slujesc în cancelarii sub câte un 
şef de birou cu acelaşi nume, Anton Antonovici Setocikin — ceea ce indică 


dorinţa autorului, în 1862—1864, de a prelucra Dublul într-o formă corelată 
cu „subterana”. Trăsături apropiate de antieroicul erou al acesteia din urmă 
descoperim la Foma Fomici Opiskin, din Stepancikovo şi locuitorii săi, şi 
Mlekopitaiev, dintr-O întâmplare penibilă. Mult mai importante sunt însă 
numeroasele coincidenţe filosofice cu Însemnări de iarnă despre impresii 
de vară. Menţionez doar câteva dintre ele, într-o ordine inversă, de la 
capitolele V-VIII, consacrate impresiilor culese la Londra şi Paris, 
observaţiilor privitoare la burghezia engleză şi burghezul francez, inclusiv 
părerilor acestuia despre omul rus — la capitolul III, meditaţia asupra crizei 
prin care trece respectivul om rus „de prisos”. 

„Le Russe est sceptique et moqueur, spun francezii despre noi, şi aşa 
este. Suntem mari cinici” etc. Chiar printre burghezi sunt mulţi „lachei”. 
„Slugărnicia se strecoară în firea burghezului din ce în ce mai mult şi este 
considerată din ce în ce mai mult o virtute.” Burghezul se ghidează după 
preceptul „Apres moi le déluge” — lozincă îmbrăţişată şi de către „omul din 
subterană”. După cum „palatul de cristal”, clădirea Expoziţiei industriale 
universale de la Londra, transformată apoi în muzeu de artă, va deveni un 
alt simbol negativ al „subteranei”. lar aceasta, pentru că în capitolul Eseu 
asupra burghezului francez (VI) e incriminată nu numai setea de înavuţire 
(„Un om fără un milion nu este acela care face tot ce doreşte, ci acela cu 
care se face tot ce se doreşte” — tema rotschildiană, obsesivă, a 
Adolescentului Arkadi Dolgoruki, din penultimul roman dostoievskian), dar 
imediat după aceea e dezavuat şi visul alternativ, de a organiza în mod 
raţional omenirea pe temeiuri socialiste. 

Refuzul modelului occidental, atât capitalist, cât şi socialist, străbate 
critica aspră a „civilizaţiei” ruseşti, ruptă de „solul” („pociva”) autohton, 
creştin şi țărănesc, în capitolul Absolut inutil (IIT). Aici, „Europa noastră 
rusească” autorul o raportează la „Europa europeană” şi evocă fazele prin 
care ruşii „inteligenți? au ajuns „pe deplin europeni”, „începând cu 
Petersburgul, cel mai fantastic oraş, cu cea mai fantastică istorie din toate 
oraşele de pe glob”. Acum, când nu mai există „bază”, „popor”, „naţie” — 
„sufletul este o «tabula rasa», o ceară din care poţi face pe loc un om 


adevărat, un om universal, un homunculus, şi pentru aceasta e de ajuns doar 
să foloseşti roadele civilizaţiei europene şi să citeşti două-trei cărţi”; acum 
„nu ne îndoim de nimic, am rezolvat totul şi am iscălit totul”. Cum s-a ajuns 
aici? Literatura aduce mărturii preţioase, începând cu Ceaţki (personajul 
principal din drama lui Griboiedov Prea multă minte strică), „un 
palavragiu, un flecar, dar un palavragiu sincer şi care se ruşinează de 
inutilitatea lui”; „un om foarte inteligent”, dar care „nu-şi găseşte o treabă”. 
„Aşadar, nu înţeleg cum este cu putinţă ca un om inteligent, indiferent în ce 
timp, indiferent de împrejurări, să nu-şi poate găsi o treabă?” Dintre 
contemporani, textul aduce vorba de Turgheniev, care „a cutezat să nu se 
liniştească împreună cu noi, să nu se mulţumească cu personalităţile noastre 
impunătoare, a refuzat să ne considere drept idealul său şi a căutat ceva mai 
bun decât noi.” 

Pe lângă referirea la Bazarov (din romanul Părinţi şi copii), nu aflăm 
propriu-zisele adrese vizate. Or, ele sunt — în prelungirea lui Ceaţki — 
„oamenii de prisos” sau „hamleţii ruşi” din creaţia lui Turgheniev, prezenţi 
în Hamletul judeţului Şcigrovski (1849), în Jurnalul omului de prisos 
(1850), în romane, dar şi în prelegerea Hamlet şi Don Quijote (1860), în 
lumina căreia Dostoievski îşi va rândui „nihiliştii” negativi, hamletieni, şi 
„idioţii” pozitivi, donquijoteşti. „Omul din subterană” nu e explicit numit 
„om de prisos”, dar el duce până la ultime consecinţe trăsăturile acestuia, 
mâhnirea unui „erou al timpului nostru”, inutil şi conştient de inutilitatea sa, 
hamletizând confesiv despre inteligenţa sa fără rost şi, finalmente, dăunător. 

Primele Însemnări de călătorie ne introduc în meditaţiile cu adevărat 
tragice ale celor din urmă. În monografia mea Dostoievski, purtând subtitlul 
Tragedia subteranei (1968, 2000, 2004), înainte de a centra discuţia pe 
„Hamlet şi Don Quijote”, apoi pe „omul din subterană”, modelul 
nihilistului tuturor marilor romane ulterioare — am ales ca moto mărturisirea 
târzie dintr-o redactare în manuscris la Adolescentul: „Am fost singurul care 
a scos la iveală tragismul subteranei, un tragism al suferinței, al 
autoflagelării, al conştiinţei de mai bine fără putinţa de a atinge acest bine 
şi, în primul rând, al convingerii ferme a acestor nefericiţi că toţi sunt ca ei 


şi că, în cazul acesta, nu merită să se îndrepte! Ce-i poate susţine pe cei 
îndreptaţi? Recompensa, credinţa? Recompensă n-au de unde primi, de 
crezut n-au în cine! Încă un pas şi se ajunge la ultima limită a desfrâului, la 
crimă (asasinat). E o taină.” (Pentru o prefaţă, 22 martie 1875.) Nici acum 
n-aş putea găsi o mai frapantă caracterizare a diagnosticului dat nihilistului, 
din toate cele cinci romane de vârf ale creaţiei dostoievskiene, de la Crimă 
şi pedeapsă la Fraţii Karamazov; dar şi a „paradoxalistului subteran”, din 
introductiva lor capodoperă de mici proporţii — la a cărei substanţă intimă e 
momentul să ajung. 


2 


Originalul „podpolie” are dublu sens: unul real, altul simbolic. Cel real 
priveşte „pivniţa”, „subsolul”, ceea ce aproximează şi mai exact o sintagmă 
întâlnită des în text, de fapt o subliniere prin dublare, „bârlogul subteran”. 
Al doilea termen al formulei din urmă sugerează însă, deocamdată indirect, 
accepțiunea simbolică, întrucât trimite, clar în rusește, şi la ceva „ilegal”, 
„clandestin”, dovadă echivalarea organizaţiilor şi activităţilor revoluţionare, 
„Ssubversive”, cu „podpolniie”. De astă dată, limba română are la dispoziţie 
termenul nimerit pentru a deschide trimiterea palpabilă spre cea ideatic 
subsecventă — aceasta din urmă estompată în uzitata echivalare germană a 
celebrului titlu, prin „Kellerloch”, întrucâtva chiar şi în cea franceză, 
„souterrain”, deşi ultima implică şi conotaţia de „loc secret”. 

În varianta iniţială, apărută în revistă, Însemnări din subterană 
specificase doar a doua ei parte ca fiind O povestire în legătură cu lapoviţa. 
Ulterior, prin unificare, avea să dispară precizarea „povestire”, transferată 
de astă dată asupra întregului (neterminat). În măsura în care simţim nevoia 
de a indica forma literară dată, personal aş opta mai degrabă pentru 
„povestire” decât pentru „nuvelă” (folosită de către traducătorii V. Em. 
Galan şi Igor Block spre final, atunci când naratorul mărturiseşte felul în 
care a scris „această nuvelă”, termen reluat şi în „Cuprinsul” ediţiei 
româneşti din 1968), întrucât în ruseşte povest’ trimite la o specie prin 


excelenţă epică, de varii dimensiuni, nu la una laconic-dramatică, precum 
nuvelele lui Maupassant sau Cehov, care, ele anume, sunt de obicei 
aproximate şi în literatura rusă prin novella. 

În sine şi la modul propriu, Subterana nu este nici una, nici alta, ci e o 
meditaţie filosofică sub forma unui monolog adresat unor intelocutori 
nevăzuţi, o confesiune verbală care (din când în când, atât aici, cât şi în 
partea următoare) sugerează transpunerea ei pe hârtie, chiar eventualitatea 
publicării — finalizare publică la care totuşi nimic nu ne dă siguranţa că ar fi 
recurs sau că ar fi avut de gând să recurgă naratorul, personaj care „descrie” 
şi nu doar povesteşte păţaniile sale ruşinoase cu principalul scop de a şi le 
dezvălui sieşi... întru tăinuirea lor faţă de semeni. (Ambiguitatea prevesteşte 
situaţia „Spovedaniei lui Stavroghin”, capitolul La Tihon, din romanul 
Demonii.) Certă este doar vocea confesivă a „omului din subterană”, 
modulaţiile ei isterice, înaintările-revenirile ei obsesive, aproape conforme 
unei partituri muzicale. Asemănarea textului cu unul muzical, nicidecum 
plastic (o deosebire extrapolată deseori până la postularea antinomiei dintre 
„muzicalul” Dostoievski şi „plasticul” Tolstoi, doar parţial îndreptăţită în 
cazul fiecăruia dintre ei, mai mult ca o dominantă), îi conferă un caracter 
voit abstract, în sens de speculativ, compensarea salvatoare în plan literar 
fiind obţinută de autor tocmai datorită „liniei melodice” inimitabile a 
cruntei spovedanii. De altfel, către finalul acestei părţi, pregătind trecerea 
spre cea următoare, „amintirea unei întâmplări vechi” e privită „ca un motiv 
muzical sâcâitor de care nu te poţi debarasa”, observaţie lesne de transferat 
asupra ţesăturii globale de motive muzicale. 

Eroul este unul dintre primii şi cei mai radicali antieroi din literatura 
modernă, nu doar şi nu atât în filiera personajelor negative romantice, a 
căror natură demonică, satanică, luciferică păstrează o răsturnată aură de 
pozitivitate, fie şi numai prin vigoarea revoltei. Autorul menţine o câtime 
din chiar această filieră, îndrăgită de el mai ales prin intermediul literaturii 
franceze, dar şi al celei ruseşti premergătoare. Turnura principial inedită pe 
care o realizează este însă o mixtură a tradiţiei romantice şi a modernităţii 


prozaice, ultima interpretată mai târziu ca prevestind fie existenţialismul, 
fie absurdul. 

Personajul-narator, unica în fapt prezenţă a primei părţi (care ar fi 
trebuit să fie doar un preambul de principiu la părţile mai numeroase ce ar 
mai fi urmat), nu are nume; nu aflăm despre el decât vârsta la care a ajuns, 
patruzeci de ani, ca şi faptul că de vreo douăzeci vieţuieşte, supravieţuieşte 
în bârlogul său subteran, undeva la periferia Petersburgului — după ce slujise 
într-o instituţie oarecare, ca asesor de colegiu, într-o funcţie subalternă, de 
sorginte tipic gogoliană. El nu este „nici rău, nici bun, nici ticălos, nici 
cinstit, nici tu erou, nici tu muscă”, ultima trimitere, deocamdată voalată, 
ajungând unul dintre „micile laitmotive” ale textului, ca o efectivă 
comparaţie, deoarece nici-nici se va metamorfoza curând în şi-şi, adică şi 
ticălos, şi cinstit, şi erou, şi muscă. El se mărturiseşte de la început îmbibat, 
ca un burete, de „elementele astea contrare”, care pe parcurs se şi 
neutralizează reciproc, până a da tocmai de acea mâzgă informă a... 
prozaităţii absurde! 

Axa contrarietăţilor este răul-binele, răul primordial, mereu deconspirat 
în mod voluptuos, mai şi contracarat de porniri bune, chiar de tentative pe 
măsură, finalmente anihilate totuşi. Axa corelativă leagă minciuna cu 
adevărul. Condiţia dezvăluirii de sine neiertătoare este, mai bine zis ar 
trebui să fie, rostirea adevărului, exclusiv al lui. Această condiţie este 
îndeplinită şi, totodată, mereu încălcată. Tot ce spune-scrie-descrie „omul 
subteran” despre sine, căci numai sinele individual îl preocupă ca pe orice 
om modern autentic, este adevărat şi fals, întrucât falsul a pătruns adânc în 
sufletul lui, i-a pervertit orice pornire mărturisitoare cinstită, transformând- 
o în necinste. Mă dezvălui cum sunt, în toată goliciunea mea infamă — adică 
mint, mint mereu, la nivelul aceleiaşi idei şi deseori al aceleiaşi fraze: am 
fost „un slujbaş răutăcios”, ceea ce nu reprezintă decât tot o minciună „din 
răutate” ş.a.m.d. Aşa suntem croiţi noi, oamenii deştepţi şi fără caracter, 
„hiperconştienţii” nimeriţi în „epoca noastră negativistă”, în hipercivilizatul 
secol XIX („al viciilor şi al căilor ferate”, cum îl va caracteriza Lebedev, un 
personaj în Idiotul). Vrem să fim buni şi suntem răi, în teorie urmărim 


virtutea şi în practică ne dedăm mereu „desfrâului”. Nu degeaba ne chinuim 
în câte un mizerabil bârlog subteran, într-o „mocirlă puturoasă”, 
Caracteristică celui „mai abstract şi mai calculat oraş de pe glob”, 
Petersburgul, care pe deasupra a mai şi fost clădit pe un teren mocirlos. 
Lunecăm între semicredinţă şi semidisperare, înecăm resturile de credinţă în 
atotcuprinzătoarea disperare. 

Pluralul e totuşi rar folosit, precumpăneşte singularul, omul nostru se 
doreşte singular, unicat, atom — dar după chipul şi asemănarea altora din 
acest oraş, veac, univers al atomizărilor. El se complace în „gemetele unui 
om instruit din secolul al nouăsprezecelea”, căci e un „om şlefuit” de 
progres, de civilizaţie, de Europa contemporană. Tocmai pentru că e un om 
conştient de antinomiile conştiinţei lui, nu se poate stima, este un om ridicol 
(rima cu târzia povestire Visul unui om ridicol, om care însă acolo se va 
mântui în final), unul care îşi tot suspectează ascultătorii că râd de el, că au 
tot temeiul să-l ia în derâdere. De aici, pe de o parte, voluptatea umilirii lui, 
resimţită de către alţii şi de către sine, iar, pe de altă parte, dorinţa 
permanentă a răzbunării, pe alţii şi pe sine însuşi. Un om deştept nici nu 
poate proceda altfel, fiindcă suferă şi vrea să-i facă şi pe alţii să sufere. 
Conştiinţă = suferinţă = calamitate = distrugere = haos: echivalări susţinute 
cu plăcerea celei mai încrâncenate neplăceri. 

Care să fie cauza acestei evoluţii involutive a omului modern? Lenea. 
Inerţia. Plictisul. Trăncăneala. Omul este, a ajuns să fie, „o fiinţă bipedă şi 
ingrată”. El nu mai vrea să facă nimic, vrea doar să mediteze pe marginea 
nimicului. El a ajuns un „palavragiu sâcâitor”, menirea celui deştept fiind 
astăzi „trăncăneala fără rost”, exasperată şi exasperantă. Opusul lui e omul 
spontan, unul mărginit, neghiob, care se crede sănătos întrucât nu se 
gândeşte la nimic, nu-şi asumă nimic. Nici acela n-are caracter, dar nu ştie 
că nu-l are şi nu-l nelinişteşte această absenţă, acest fel al lui de a fi 
mediocru şi inform. Eu, cel deştept, conştient, hiperconştient, ştiu că n-am 
caracter şi că sunt inutil, dar mai că mă mândresc cu mediocritatea mea, îmi 
asum nimicnicia cu maximă vanitate. Îmi e ruşine, am remuşcări, mă las 


strivit, dar în acelaşi timp umilirea, umilinţa mea mă umple de disperare, de 
perversa desfătare a disperării neîntrerupte şi explorate continuu. 

În nota de subsol de la prima pagină, Dostoievski plasează „rodul 
închipuirii” sale în „trecutul apropiat”, numeşte caracterul înfăţişat de el 
„reprezentantul unei generaţii pe cale de a se stinge”. La rândul lui, el spune 
adevărul şi îl şi mistifică. Adevărul priveşte „omul de prisos”, care într- 
adevăr provine din generaţiile „părinţilor” scriitori şi ale „copiilor” lor 
literari. Mistificarea e că tipologia s-ar afla în curs de extincţie. Dimpotrivă, 
potrivit opiniei autorului, demonstrată şi în marile romane ulterioare, 
caracterul lipsit de caracter abia acum şi de acum încolo va ocupa centrul 
scenei vieţii ruseşti, în genere, petersburgheze, în speţă şi cu deosebire (ca 
şi din oraşele sale fictive). Dacă nihilismul involuntar al unor „taţi” liberali 
a minat terenul, negativismul consecvent asumat de către „fiii” lor i-a 
explorat hăurile până în ungherele cele mai adânci şi mai negre. În 
principal, diagnosticul vizează prezentul şi un viitor pe cât de previzibil, tot 
pe atât de înfricoşător. 

Referirile, directe ori indirecte, la autori premergători de marcă şi la 
formulele lor, parafrazate, eventual reproduse uşor modificat, lămuresc 
tipologiile presupus opuse, fie ataşate în continuare de idealuri ajunse 
vetuste, fie asumându-şi cu insolenţă părelnicia lor actuală. Nu atât autorii 
indicaţi sau doar sugeraţi ne interesează, un Buckle (istoric al civilizaţiei), 
Cernişevski, Diderot, Ghe (pictor), Heine, Kant, Ostrovski, Rousseau, 
Saltikov-Şcedrin sau, dintre personajele istoriei, Cleopatra, Napoleon I şi 
Napoleon III, ci, mai degrabă, titlurile şi formulele ridicate la rang de 
simboluri, pe vremuri pozitive, acum mai degrabă negative — în orice caz, în 
ochii naratorului. Omul mediocru, spontan, cuminte, neghiob, vrea să fie 
„L'homme de la nature et de la verite”, citat inexact după Confesiunile lui 
Rousseau (invocat şi în anterioarele Însemnări de iarnă...). Acel om şi toţi 
cei dornici de menţinerea pioaselor idealuri de odinioară urmăresc mereu 
„tot ce-i «frumos şi sublim»”; respectiva dualitate estetică, evocă, fără a 
mărturisi sursa, scrierea „precritică” a lui Kant, Observaţii privind 
sentimentul frumosului şi sublimului. Până aici e în joc degradarea unor 


autentice idealuri din veacul al XVIII-lea şi de pe parcursul secolului al 
XIX-lea, cel lipsit de ideal în cazul majorităţii şi, oricum, aparţinând 
oamenilor din „subterană”. Urmează însă o trimitere care nici iniţial nu i-ar 
fi fost pe plac nu doar personajului, dar nici autorului. E compararea omului 
cu „butonul orgii”, cu „clapa pianului”, din Convorbiri între d'Alembert şi 
Diderot, scrise de acesta din urmă. Cu acest motiv, batjocorit de personaj şi 
— indirect — chiar de autor (deşi el nu se identifică nici pe departe cu toate 
incriminările naratorului său), intrăm în zona confruntării cu formulele- 
simbol din chiar secolul al XIX-lea. Cea în care se recunoaşte naratorul, la 
un moment dat, e „vinovat fără vină”, formulă premonitorie, căci va deveni 
titlul dramei lui Ostrovski, Vinovaţi fără vină (1884). În schimb, cele efectiv 
recente concentrează polemica purtată cu nihiliştii, chiar cu cei drapaţi într- 
o presupusă pozitivitate, dar neagreată. Pentru a nu mai reveni la aceste 
motive, amintesc aici două dintre ele, importante. Ambele îl vizează pe 
Cernîşevski, din cauza socialismului său utopic şi a chemărilor lui la acţiuni 
radicale — un adversar de idei pentru Dostoievski, în ciuda condamnării 
similare la ocnă şi la surghiunul în Siberia, mult prelungit comparativ cu 
propriul său calvar, până la efectiva anihilare a creativităţii în scurtul 
răstimp care-i mai rămăsese de trăit lui Cernîşevski. Unul priveşte enunţul 
acelui „interes” uman raţional, în fapt dezinteresat, din tratatul Principiul 
antropologic în filosofie (1860); celălalt — utopicul „palat de cleştar” din 
romanul Ce-i de făcut? (1863), enunțat în cel de-al patrulea vis al Verei 
Pavlovna. Sintagma din urmă e cu deosebire interesantă, de vreme ce 
rimează cu „palatul de cristal” invocat şi în Însemnări de iarnă...; acolo, cu 
mai sus-amintita adresă precisă londoneză. Veştejit anterior fusese simbolul 
civilizaţiei tehnice burgheze; supusă deriziunii era acum utopia socialistă — 
dovadă a dublei polemici dostoievskiene, şi cu prezentul anglo-francez 
capitalist, şi cu proiectele socialiste, atât occidentale, cât şi autohtone. 
Trecând la dezavuările prezentului neagreat, nu sunt totuşi de părerea 
celor care le atribuie în egală măsură personajului şi autorului. Punctele lor 
de vedere nu coincid, chiar dacă povestitorul real a stors, evident, din 
propriul suflet negările povestitorului său fictiv. Măcar un fragment de text 


ar trebui să-l pună în gardă pe cititor asupra diferenţei specifice, ajunsă, în 
final, incom-patibilitate. Omul acesta nu geme ca ţopârlanii — se precizează 
—, ci ca un om şlefuit de progres, „ca un om «emancipat de glie şi de 
izvoarele poporane», cum se zice acum”. În original „glie” e „pociva”, iar 
„izvoarele poporane” — „narodniie naciala”, ceea ce ar putea fi tradus şi 
prin „temeiuri populare”. Or, exact ceea ce pune Dostoievski între ghilimele 
reprezintă propriul lui crez, bazat pe şi fortificat prin creştinism. El a ajuns, 
printre deţinuţii siberieni, un adept al tradiţiilor ruseşti considerate de-acum 
înainte ca fiind cele autentic sănătoase, pe care a vrut să le exprime mai 
direct decât a fost lăsat de către cenzori, tradiţii ataşate credinţei în Hristos 
şi salvgardate în special de către ţărani, dar şi de către unii deţinuţi, uneori 
de-a dreptul criminali. Faptul va deveni evident în şirurile duale din 
romanele ulterioare, în care personajele pozitive, bărbaţi, dar mai ales 
femei, se vor opune din răsputeri negativiştilor, cu asentimentul vădit al 
scriitorului. Faptul va fi sugerat încă din partea a doua a povestirii, prin 
Liza. Prima parte a povestirii, aparent integral negativistă, chiar în 
diagnosticele clarvăzătoare, riscă însă confuzia emiţătorilor, într-un plan 
polemic, de astă dată încă nesusţinut de vreo explicită contrapunere a 
idealului mântuitor. 

Ce nu suportă omul nostru bolnav din lumea împrej-muitoare? Tot ceea 
ce îi apare drept boală a ei automistuitoare. Adică? Raționalismul, logica, 
deducţiile, tabelul, retorta, clasificările, sistemul, întreg caracterul pretins 
ştiinţific al cunoştinţelor şi postulatelor de orice fel, matematice, 
economice, istorice, sociale. Într-un cuvânt, tot ceea ce e condensat în 
enunţul lui „doi ori doi” şi care barează, asemenea unui „zid” de nepătruns, 
desfăşurarea vieţii vii a omului viu. El dezavuează, până la urmă, 
determinările efective şi determinismele elogiate în veacul calculelor (mai 
că-mi vine a spune, în veacul calculatoarelor), care peste un secol i se vor 
substitui făuritorului lor şi îl vor periclita cu reducţionismul la un şi mai 
sofisticat mecanism, cu adevărat mortificator. 

Voința opusă raţiunii: iată esenţa acestui  antiesenţialism — 
preexistenţialist. Rațiunea sărăceşte, numai voinţa îmbogăţeşte pe de-a 


întregul fiinţa noastră. Voința ne pavează drumul către libertate, dar totodată 
spre liberul arbitru, vrerea de nimic îngrădită, „cheful nesăbuit”. La 
antipodul oricăror legiferări, omul „să-şi dorească dreptul de a-şi dori ceva 
oricât de stupid, fără a fi legat de îndatorirea de a-şi dori neapărat ceva 
rezonabil”. Dimpotrivă, el va ajunge să-şi dorească o existenţă iraţională, o 
va asuma chiar cu raţiunea sa nesăbuită, neruşinată, în şi cu poftele ei 
criminale, iar astfel va fi asemenea veacului acesta criminal (ce să mai 
vorbim de următorul!), în care „sângele curge gârlă, şi încă zglobiu, de-ţi 
vine-a crede că-i şampanie”: sângele vărsat de Napoleon „cel mare” şi de 
„cel de acum”, sau în războaiele desfăşurate efectiv paralel cu descrierea 
„Ssubteranei” — războiul de secesiune nord-american, războiul Prusiei şi 
Austriei cu Danemarca pentru ducatul Schleswig-Holstein. 

Dilema, care nu e decât o alternativă haină, pune omul „subteran” să 
aleagă pe faţă între a se lăsa determinat de a face răul şi între a fi liber... tot 
pentru a face rău! Rațiunea constrânge la doi ori doi fac patru, voinţa îţi dă 
ghes la doi ori doi fac cinci, „uneori o chestie foarte drăguță”, căci îţi 
satisface pofta de a „scoate limba” la lume şi de a o face zob, iar dacă nu o 
poţi zdrobi chiar pe ea, atunci măcar câte o fiinţă a ei, obidită şi umilită, 
precum eşti tu însuţi. Să nu faci anume ceva, „cel mai bine-i să nu faci 
nimic”, să faci din ceva — nimicul, haosul, neantul. „Aşadar, trăiască 
1”, enunţ retractat imediat ca minciună sfruntată: „Ducă-se 
!”. Cercul este viciat şi vicios, 2 x 2 = 4 reprezintă un 


bârlogul subteran 
naibii şi subterana 
folos mortificator, „începutul morţii”, iar 2 x 2 = 5 constituie „un 
superfolos”, echivalent morţii înseşi. 

Omului modern îi place să creeze şi să distrugă. El deschide mereu 
„drumuri”, îndrăgeşte „procesul tinderii spre ţel” — nu „viaţa însăşi”. De 
aceea ţinteşte el mereu către un edificiu de cleştar „pe veci indestructibil”, 
fie civilizatoric, fie social, acum chiar socialist, în numele căruia e dispus să 
distrugă tot ce-i iese în cale. Până una-alta, el glorifică „furnicarul”, 
pozitivismul îndrăgit de „onorabilele furnici”. Dar în faţa acestor „vise de 
aur”, irealizabile şi prost realizate, în faţa „blestematelor legi ale naturii” şi 
ale naturii sociale în egală măsură asupritoare, eroul nostru antierou preferă 


să-şi afle anumite desfătări până şi-n „durerea de dinţi”. El vorbeşte, 
trăncăneşte, pălăvrăgeşte, scoate limba şi dă cu tifla, râde şi se văicăreşte, se 
chinuie şi pune întrebări la care nu speră să găsească alte răspunsuri decât 
distrugerea de sine şi distrugerea aproapelui. „Glumesc, domnilor, desigur.” 
„Dar poate că glumesc, scrâşnind.” Nu glumeşte deloc etalându-şi chinurile, 
jocul c cât se poate de serios, miza e omul însuşi, sufletul lui, destinul său. 

Epocă avea să facă anume prima parte a scrierii, monologul interior din 
„Ssubterană”. Numeroasele sale laitmotive intonate pe parcurs — şoarecele 
ofensat şi musca revoltată, mizeria hiperconştiinţei, vinovăția fără vină, 
zidul din faţă, omul ca buton de orgă sau clapă de pian, palatul de cleştar, 
furnicarul ca edificiu pe veci indestructibil şi capriciul distrugerii a tot şi 
toate, măcar a cât mai multe cu putinţă — se adună în sâcâitorul „motiv 
muzical” din amintirile de care ar trebui, dar nu te poţi debarasa. 

„Afară ninge”, însă de fapt nu se aşterne vreun strat alb imaculat, ci 
ceea ce limba rusă numeşte „mokrîi sneg”, „zăpadă umedă”: o zloată 
murdară, tocmai  nimerită în concretul abstracţiilor „subteranei”. 
Fragmentarismul ambelor părţi îl suprimă şi îl rotunjeşte impactul lor 
reciproc. De la „teorie” ajungem la rememorarea unor antecedente 
întemeietoare şi susținătoare, adică la punerea ei în „practica” retroactiv 
lămuritoare. 


3 


În legătură cu lapoviţa relatează evenimente petrecute în urmă cu mai 
bine de un deceniu şi jumătate. Personajul are douăzeci şi patru de ani, 
lucrează ca mic slujbaş în cancelaria condusă de Anton Antonici Setocikin, 
iar reîntâlnirea unor colegi mai norocoşi în carieră îi oferă prilejul să-şi 
aducă aminte şi de anii lor comuni de şcoală. Această dublă coborâre în 
timp, într-un prezent anterior şi un trecut al acestuia, aşadar, împreună cu 
„Ssubterana” împlinită, coroborarea a trei etape de viaţă — oferă cititorului un 
soi de „fenomenologie” a devenirii omului nostru tot mai inuman. Dinamica 
ascunsă îndărătul caracterizării sale aparent statice şi în multe privinţe 


concrescente este importantă prin coeficientul discontinuu al continuității 
înseşi. 

Dovezi ne sugerează chiar paragrafele de început ale respectivei părţi. 
Ele nu relatează încă fapte, ci variază tot idei, parcă aceleaşi de dinainte, 
totuşi cu alte nuanţe, altfel dozate — cu mult înainte — de acelaşi emiţător. El 
e tot un om evoluat în mod maladiv, tot laş şi rob, ca orice om cumsecade 
din „zilele noastre”, excesiv de vanitos, scârbit de colegi, însingurat, dedat 
minciunilor, plin de contraste, retras în bârlogul său, îndrăgind desfrâul, 
într-un cuvânt, cu „subterana” în suflet. De pe acum totul pare identic cu ce 
va urma. Dar marele scriitor obişnuieşte să mlădieze orice da ?i printr-un şi 
printr-un nu, printr-o non-identitate care tocmai ea susţine identitatea: 
identificarea. 

Disonanţa asonanţei o introduce chiar amplul moto din poezia lui 
Nekrasov, care datează din 1846, îndrăgită de acea parte a tinerilor 
intelectuali răzvrătiți, printre care se număraseră şi adepţii lui Petraşevski, 
inclusiv Dostoievski, pentru scurt timp şi cu funeste consecinţe — până la 
urmă, în plan literar, benefice. Cum însă de sub moto lipseşte datarea, iar 
despre receptare nu ni se suflă o vorbă, aluzia rămâne tainică, măcar până la 
acea „digresiune” cu privire la „romanticul nostru”, cu însuşiri diametral 
opuse  „romanticului stelar european”, care începe să limpezească 
antinomiile personajului central, încă de pe vremea când ele conţineau mai 
la vedere ataşamentele sale contorsionat romantice. Fiindcă, în felul său, 
presupus tipic rusesc, el fusese un romantic, unul ataşat de „frumos şi 
sublim”, cu o amploare a senzaţiilor sale contradictorii în care putea fi, în 
acelaşi timp, ticălos şi nu doar cinstit, ci chiar sublim. (Motivul acestor „firi 
largi”, cuvinte puse în ghilimele pe parcursul respectivei digresiuni, îl va 
relua, explicit, Dmitri Karamazov.) Fragmentul indică filiaţia „omului de 
prisos”, devenit „om subteran”. El nu e decât un romantic ratat, abătut de la 
visata pozitivitate spre afişata negativitate. Cu alte cuvinte, critica pornirilor 
romantice trebuie citită ca o autocritică, neiertătoare, dar menţinând totuşi 
în suflet nostalgiile unei pozitivităţi irosite, aproape un „paradis pierdut” şi 
revisat, imposibil de redobândit. Tema fusese intonată în scrierile 


dostoievskiene timpurii, iar nihiliştii târzii vor fi şi ei „schillerieni” (precum 
acelaşi Dmitri). Dacă inventariez numele de autori, citați sau sugeraţi în 
această a doua parte, Byron, Gogol, Goncearov, Lermontov, Puşkin, 
Nekrasov, George Sand, Shakespeare, ei sunt fie de-a dreptul romantici, fie 
parţial ataşabili — în posteritate şi prin receptare — romantismului. Scriitorul 
cel mai des prezent în text şi subtext, Gogol, este şi cel mai caracteristic 
pentru ambiguităţile pro- şi anti-romantice ale „omului din subterană”, la 
Gogol însuşi degradarea filonului romantic într-unul prozaic, meschin, 
vulgar păstrând în structura finală şi ceva din obârşii. De altfel, cititorul 
avizat va scăpa greu de impresia descendenţei gogoliene a lacheului 
Apollon, „flagel al Providenţei” pentru stăpânul său; după cum până şi 
deprinderea personajului central de a-şi umple, în bârlogul său, mare parte 
din timp citind, aduce a reminiscență gogoliană — cu deosebirea că stăpânul 
de acum, „muscă infamă şi pocită” desigur, încearcă să şi compună texte 
demascatoare, inclusiv o nuvelă pe care o cunoscută revistă a vremii nu i-o 
publică. Reminiscenţele romantice, suprimate apoi cu brutalitate, reapar în 
fazele atitudinii faţă de Liza. Ea însăşi întruchipează comportamentul 
„romantismului ăstuia afurisit, propriu inimilor curate”; pe când el ajunge 
să fie uluit de „sentimentalismul meu din ajun faţă de Liza”, sfârşind „prin 
a-mi scoate limba, eu către mine însumi”, anume prin crunta ei umilire... 

Un bărbat înjosit, mereu jignit sau măcar simțindu-se continuu ofensat, 
îşi contracarează virtualităţile sublime — foste, prezente, niciodată definitiv 
uitate — printr-un şir de răzbunări, faţă de semeni şi, implicit, faţă de sine 
însuşi. Sunt experienţele succesiv trăite şi din ce în ce mai amplu descrise. 

Prima experienţă e cea cu „ofiţerul meu”, unilateral adjudecat ca 
duşman personal, fără ca adversarul să afle de această neostoită adversitate. 
Sunt descrise pregătirile şi tentativele ratate de a-l îmbrânci pe ofiţer pe 
Nevski Prospekt, spre a dobândi egalitatea cu persoana sus-pusă şi, indirect, 
dreptul egal de a frecventa bulevardul. Gogoliană e achiziţia măcar a unui 
guler de biber la mantaua sa ponosită, ca şi desfăşurarea acţiunii pe 
strălucitoarea — deci inaccesibila — arteră principală a Capitalei. 


A doua e suita de întâmplări cu fostul său coleg de şcoală, Simonov, şi 
cu prietenii acestuia, Ferficikin, Trudoliubov, Zverkov (nume cu trimitere 
ironică în limba rusă); în cinstea ultimului, ofiţer de carieră pe cale de a fi 
mutat la o altă garnizoană, se organizează o masă de adio la „Hotel de 
Paris”, unde omul nostru se autoinvită, face cu greu rost de bani, dar la 
restaurant se comportă din ce în ce mai ridicol, se îmbată, e luat în derâdere, 
e pe bună dreptate privit ca o „gânganie”. Încă în timp ce se pregătea pentru 
festivitate, „îmi imaginam cât de mizerabilă, neliterară şi banală va fi toată 
povestea asta”. Termenul subliniat concordă cu dorinţa romantică de a-i 
birui, captiva, de a-i face pe comeseni să-l îndrăgească „măcar şi numai 
pentru «ideile mele sublime şi inteligenţa mea incontestabilă»”. Iar după ce 
eşuează lamentabil, visează să-şi spele dezonoarea într-un duel, pentru care 
va fi arestat, judecat, „deportat în Siberia”, unde va sta cincisprezece ani, în 
mizerie, dar cu onoarea nepătată — dându-şi de îndată seama că toată nobila 
poveste o pastişase după Puşkin şi Lermontov. 

A treia experienţă, esenţială, debutează cu plecarea tuturor de la 
restaurant la bordel, unde, ajungând cu întârziere, nu-i mai găseşte pe 
prietenii săi duşmani, dar, în schimb, o întâlneşte pe Liza, eroina părţii „cu 
lapoviţa”, opusă, ca personaj pozitiv doar în aparenţă local, negativismului 
său global. Cămăruţa Lizei e tot o „subterană”. Venită de la Riga, în vârstă 
de douăzeci de ani, e prostituată doar de două săptămâni. Are în ascuns o 
fire cu adevărat sentimentală, de aceea îi şi poate el provoca destăinuirile 
printr-un sentimentalism contrafăcut, anume pentru a o exaspera. Mincinos 
din răutate, fantazează întâi pe tema înmormântărilor, apoi o înnebuneşte cu 
un monolog despre viaţa armonioasă de familie, între un soţ, o soţie şi un 
copil, şi cu alt monolog despre viitoarea ei decădere fatală, pe care nu o va 
întârzia câte o clipă de fericire, precum recitirea scrisorii de amor din partea 
studentului întâlnit în treacăt. „Jocul mă captivase”, mărturiseşte călăul ei, 
meşter în a mima cât mai mult „patetism”, dar neapărat „într-o manieră 
livrescă”. Reuşeşte să-i răvăşească, să-i zdrobească sufletul cu teatrul în 
care e cât pe-aci să se încreadă şi el. Privirea Lizei se îmblânzeşte, glasul ei 
devine „sfios”, „sfiiciunea ei” răzbate prin crusta de suprafaţă. (În fond 


traducătorii au dreptate, anunţând-o pe „sfioasa” din povestirea târzie cu 
titlu omonim, deşi originalul rusesc foloseşte alţi doi termeni, pe care i-aş 
aproxima ca glas pătruns de „stinghereală” şi ca „timiditatea” ei, formulări 
cu sens apropiat.) Toate acestea nasc însă „ciuda” interlocutorului, care îşi 
varsă furia pe sluga Apollon, încercând şi nereuşind să-i pedepsească 
mitocănia de necioplit, de fapt vrând să se pedepsească pe sine însuşi. Iar 
când naiva Liza, luându-i drept bună invitaţia, adică presupusa intenţie de a 
o salva, apare în bârlogul lui fix la 7, ora de care trei zile în şir se temuse, el 
se dezlănţuie, cu o furie cumplită, într-un alt spectacol, josnic, abject, 
ticălos. E nefericit, să fie deci nefericită şi ea. Neputând fi bun, să se 
răzbune deci, „din invidie”, pe bunătatea ei. E mereu dominat, să-şi exercite 
deci dominaţia asupra celei mai neapărate, umilite şi obidite fiinţe. 

Merită să citez două fragmente. „Nici lacrimile n-o să ţi le iert, 
niciodată n-o să-ţi iert lacrimile pe care le-am vărsat adineauri, înaintea ta, 
ca o muiere spăşită! Nici mărturisirile pe care ţi le fac acuma n-o să ţi le 
iert, ţie, în veacul veacului! Da, tu şi numai tu trebuie să răspunzi de toate: 
pentru că s-a întâmplat să-mi ieşi în cale tu; pentru că eu sunt un nemernic; 
pentru că sunt cel mai infect, cel mai caraghios, cel mai meschin, cel mai 
imbecil şi cel mai invidios dintre viermii pământului” ş.a.m.d. Iar ceva mai 
înainte: „[...] îmi place să tom vorbe mari, să-mi împuiez capul cu vise, dar, 
în fapt, ştii ce-mi trebuie? Să vă ia dracu” pe toţi, asta-mi trebuie. Eu de 
linişte am nevoie. Eu, ca să nu fiu tulburat de nimeni, aş vinde lumea- 
ntreagă pe doi bănuţi, făr-a sta pe gânduri. Dacă-i de ales: să se dărâme 
lumea, ori să-mi beau eu ceaiul, eu spun că mai bine s-ar dărâma lumea, 
numai să-mi pot eu bea ceaiul”. E alternativa, pe care exegeţii o vor situa 
printre laitmotivele de neuitat ale povestirii. 

Într-o ultimă tentativă de a o înjosi, îi oferă bani ca unei prostituate de 
rând, dar ea pleacă fără a-i lua. După care, în acest ultim capitol din partea 
cu „lapoviţa”, al X-lea (în „subterana” fuseseră XI, mai scurte), omul îşi 
rezumă condiţia, revenind la vârsta de patruzeci de ani — când, aflăm, a şi 
descris penibila lui aventură de tinereţe, scriind-o cu ruşine, „de unde se 
poate deduce că n-am făcut literatură, ci penitenţă”, secreta dorinţă a tuturor 


mărturisitorilor dostoievskieni. Roman n-ar fi putut scrie, acolo e nevoie de 
un erou, „pe câtă vreme aici sunt înadins strânse trăsăturile proprii unui 
antierou”: iată rostit cuvântul de mult intuit. Trece apoi la plural, noi care 
preferăm să trăim după carte, fără vreo carte la îndemână, n-am şti „ce linie 
să urmăm”. Dar prin „noi toţi” nu încearcă să se justifice, întrucât anume el 
a dus la extrem ceea ce „domniile voastre” n-aţi îndrăzni să faceţi nici pe 
jumătate. Ce anume? Înstrăinarea de tot ce e viu, de „viaţa vie” (ghilimele şi 
în text), până şi de trup şi sânge. Parcă nu din părinţi vii ne-am fi născut. 
Suntem „născuți morţi” (un singur cuvânt în original: 
„miortvorojdionniie”). Am ajuns „oameni — îndeobşte” (tot un cuvânt rusesc 
compus, de astă dată central în polemicile dostoievskiene: „obşceceloveki”, 
aproximabil mai degrabă prin „oameni-la-modul-general”). „În curând vom 
născoci cumva şi naşterea nemijlocită din idee.” 

Finalul limpezeşte până la capăt diagnosticul „subteranei”. „Omul din 
subterană” e „omul-la-modul-general”, neviu, mortificat de teorie, idei, 
cărţi, de ştiinţă, civilizaţie, progres, de câte o „linie” urmată, burgheză ori 
socialistă, individualistă ori colectivistă, ajungând pe toate aceste căi un 
însingurat, un străin de „viaţa vie”, un atom înnebunit de faptul că nu-şi mai 
cunoaşte şi recunoaşte locul între oameni, în această lume şi în lumea de 
apoi. E un alienat care ar dori să fie alintat, dar neagă orice putinţă de 
salvare. Refuzându-şi mântuirea, el o refuză şi aproapelui său, tot mai 
categoric, din ce în ce mai încrâncenat. E un suferind care-şi deschide 
mereu rănile, cu bună ştiinţă, cu ştiinţa rea a chinuirii. Chinuie pe cine 
poate: slugă ori stăpân, prieten aparent sau iubită părelnică, dar, mai presus 
de toţi, pe sine însuşi. El tot încearcă să dărâme lumea, măcar mica lui lume 
din jur; nu va reuşi însă niciodată să-şi bea ceaiul în linişte! 
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Ecourile sunt de două feluri: interioare, în opera însăşi, şi exterioare, în 
receptarea ei. Le prezint, în mod succint. 


Personaje şi idei prevestitoare găsim în scrierile timpurii. Dublul 
postulează ambivalenţa lui Iakov Petrovici Goliadkin. Nopți albe, „roman 
sentimental”, descrie iubirea unui visător petersburghez pentru Nastenka. 
Netocika Nezvanova, purtând subtitlul iniţial Istoria unei femei, continuă 
tradiţia „feministă” a literaturii ruse, dar deschide şi galeria eroinelor 
memorabile dostoievskiene. Legată întrucâtva de acest personaj titular din 
cea mai matură scriere premergătoare condamnării la ocnă (ultimele ei 
capitole au apărut fără semnătura autorului, încarcerat în fortăreaţa 
Petropavlovskaia) ne apare micuța epileptică Nelli, din primul roman de 
după revenirea din surghiun, Umiliţi şi obidiţi, fetiţa care nu-l poate ierta pe 
prințul Valkovski, ucigaşul mamei sale şi propriul ei ucigaş. Acest prim 
„Hamlet nebun” din şirul imoraliştilor care se cred supraoameni e călăul 
multor jertfe ale sale: bătrânul Ihmenev, Nataşa Ihmeneva, Nelli şi chiar 
naratorul Ivan Petrovici. Dintre rimele cu ceea ce a fost şi ceea ce va fi, 
merită menţionată măcar una. Personajul titular din Domnul Proharcin 
(1846) îi pune interlocutorului său întrebarea: „Nu cumva ţi se pare că 
lumea-i făcută numai pentru dumneata?”. lar într-o scenă centrală din 
Umiliţi şi obidiţi (1861), la o discuţie desfăşurată într-un restaurant 
petersburghez, prinţul Valkovski îi spune scriitorului Ivan Petrovici: „Totul 
e făcut pentru mine şi lumea toată numai pentru mine există”. Dacă adaug şi 
cât detestă Valkovski orice naivităţi („schillerisme”), în timp ce, ipocrit, îi 
cântă în strună câte unui romantic (vreun „Schiller d-ăştia veşnic june”) — 
tipologia „omului din subterană” e conturată. 

Esenţială rămâne însă posteritatea negativistului. Aproape ca din 
„mantaua” lui Gogol, purced din el, rând pe rând, nihiliştii celor cinci mari 
romane: Raskolnikov, Lujin, Svidrigailov (Crimă şi pedeapsă); Ganea 
Ivolghin, Burdovski, Doktorenko, Keller, Ippolit Terentiev (Idiotul); 
Stavroghin, Piotr Verhovenski, Kirillov, Şigaliov (Demonii); tatăl Versilov 
şi fiul său Arkadi (Adolescentul); tatăl Karamazov şi fiul său Ivan, împreună 
cu „dublul” acestuia, Smerdeakov (Fraţii Karamazov). "Toţi poartă adânc 
gravate în felul şi comportamentul lor trăsăturile „omului din subterană”, 
toţi sunt, în măsură felurită, desigur, reprezentanţii „subteranei”. La 


antipodul lor se află părintele 'Tihon şi părintele Zosima, „idiotul” prinţ 
Miîşkin, Makar Ivanovici Dolgoruki, Iliuşa Sneghiriov şi grupul său de copii 
— dar mai ales femeile, minunatele sale femei contradictorii. Integral 
pozitiva Sonia Marmeladova, „eterna Sonecika”, prostituata care se jertfeşte 
spre a-şi întreţine familia, îl va salva, îndemnându-l la căinţă şi la asumarea 
ocnei, pe Rodion Raskolnikov. La fel se va purifica pentru o crimă pe care 
n-a comis-o în fapt, ci doar în gând (vină echivalentă!), Dmitri Karamazov, 
iar la ocnă îl va însoţi păcătoasa cu suflet nobil Gruşenka. Prinţul Mişkin, 
prins între Aglaia Ivanovna şi Nastasia Filippovna, n-o va putea salva pe 
aceasta din urmă de cuțitul lui Rogojin, împreună cu care o va veghea la 
căpătâi şi o va plânge. Din cercul „demonilor” Şatov se va smulge nu fără 
sprijinul soţiei sale, iubita lui Stavroghin — pe care însă nu-l va salva nici 
una dintre iubitele sale neiubite, căci e incapabil de vreun sentiment 
autentic. Nici Katerina Nikolaievna nu-l va mântui pe Versilov. În schimb, 
în povestirea târzie anterior invocată, pe „omul ridicol” tot o fetiţă îl va 
ajuta să scape din „subterană”. 

În tipologiile dostoievskiene duale, oamenilor din „subterană” li se 
opun „idioţi” şi „smerite”. Povestirii analizate îi va urma curând romanul 
Crimă şi pedeapsă, în care paralelismul se află la vedere, continuat şi 
amplificat. Sonia e soră bună a Lizei, prin obligaţia de a se prostitua şi prin 
salvgardarea neprihănirii ei sufleteşti. Ceea ce Liza n-a reuşit, va reuşi 
Sonia: îl va mântui pe Rodion. „Subteranul” Svidrigailov se va omori, ca şi 
fraţii săi haini şi trădători, Stavroghin, apoi Smerdeakov, cei trei „S” 
laolaltă damnaţi să sfârşească precum Iuda. Femeile lui Dostoievski pot fi 
rele, isterice, nedevotate ori neiertătoare, dar nu vor decădea niciodată până 
la acest ultim cerc al Infernului! 

Ce ecouri propriu-zise au stârnit Însemnările din subterană? La 
început, minimale. Prima reacţie la prima lor parte, din 1864, a fost una 
negativă; şi a provenit, nu întâmplător, de la un adept al taberei „democrat- 
revoluţionare” (dinspre „stânga”, am spune azi), Mihail Saltikov-Şcedrin. În 
pamfletul său, Lăstunii, Dostoievski e descris sub chipul celui de „al 
patrulea lăstun, beletristul posac”, ironizând în continuare pe „lăstunul 


bolnav şi rău” în numele căruia sunt relatate aceste însemnări. Parodia lui 
Şcedrin e unica reacţie directă la Subterana. Interesul criticii pentru 
povestirea în ansamblul ei va creşte abia după publicarea romanului Crimă 
şi pedeapsă, în 1866. Amintesc, dintre comentatori, pe Nikolai Strahov, 
Apollon Grigoriev, Nikolai Mihailovski, ultimul consacrând povestirii o 
secţiune din studiul Un talent crunt (1882), formula de talent „crunt”, sau 
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„sălbatic”, sau „feroce” (,„jestoki” ”), fiind deseori invocată în legătură cu 
Dostoievski. 

Însemnările din subterană vor fi analizate, la începutul următorului 
secol, ca ocupând un loc central în opera scriitorului, cu rol semnalizator 
esenţial pentru viitoarea literatură universală, de către „existenţialiştii 
religioşi” ruşi, Merejkovski, Berdiaiev, Şestov ş.a. Centrarea totală a 
creaţiei dostoievskiene pe „omul din subterană” a întreprins-o anume Lev 
Şestov, mai ales în Filosofia tragediei şi în Revelaţiile morţii (partea întâi 
din volumul În balanţa lui Iov). Supralicitării şestoviene a „subteranei” şi 
tentaţiei continue de a-l identifica pe naratorul fictiv cu cel autentic, i-a 
replicat Berdiaiev în Filosofia lui Dostoievski: „Şi greşit vrea L. Şestov să-l 
interpreteze pe Dostoievski exclusiv ca pe un psiholog al subteranei. 
Psihologia subteranei reprezintă la Dostoievski doar un moment din calea 
spirituală a omului. El nu ne lasă pradă cercului vicios al psihologiei 
subteranei, ci ne scoate din el”. Într-adevăr, polemica împotriva 
„negativiştilor” autorul o va fi purta şi prin opuşii-opusele lor, şi prin 
năruirea propriului lor nihilism, în perspectiva idealului creştin. O altă 
problemă e dacă geniul său crunt nu izbuteşte cumva să dea o viaţă mai vie 
tendinţelor mortificatoare decât preconizatei mântuiri... 

Primele traduceri ale textului au apărut pe la mijlocul anilor optzeci din 
secolul XIX. E de aceea remarcabilă sensibilitatea cu care Friedrich 
Nietzsche a reuşit să surprindă imediat, în ultimii săi ani de luciditate 
creatoare, 1887 şi 1888, însemnătatea operei dostoievskiene în câteva dintre 
principalele ei texte, inclusiv în Însemnările din subterană, deşi citite într-o 
aproximativă tălmăcire franceză. Cauza impactului era apropierea unor 
diagnostice, în ciuda diferenţelor de soluţii. Oricum, e clar excesivă şi 


profund nedreaptă opinia lui Aleksei Maksimovici Gorki: „F. Nietzsche 
întreg se află pentru mine în «Însemnările din subterană»”. 

Scriitorii francezi s-au numărat printre admiratorii fervenţi ai lui 
Dostoievski. Numeroase dovezi aduce în acest sens André Gide, atât în 
succesivele sale eseuri consacrate marelui confrate rus, cât şi în propriile 
romane şi povestiri. Cel mai asiduu „dostoievskian” dintre scriitorii francezi 
rămâne însă Albert Camus. L-au fascinat cu deosebire personajele 
„revoltate” din Demonii şi din Fraţii Karamazov, dar pe „omul subteran” îl 
situa fără echivoc la temelia lor; din nou, stau mărturie atât eseurile, Mitul 
lui Sisif, Omul revoltat, cât şi romanele sau piesele sale. 

Receptările entuziaste au continuat şi continuă. Însemnări din 
subterană sunt unanim recunoscute ca piatră de temelie nu numai în 
ansamblul operei, ci şi într-o complexă posteritate. Nici un cercetător 
comparatist al literaturii secolului XX nu mai ignoră extraordinarul 
diagnostic al „subteranei”; şi nici colosala forţă premonitorie dovedită prin 
ea. Practic, autorul a surprins o maladie terifiantă a epocii sale şi a 
următoarelor vremuri, o boală care îl macină pe omul egoist şi omenirea 
croită pe potriva lui, până astăzi. Formula mânioasă prin care Stavroghin îl 
apostrofează, în final, pe Tihon, o putem liniştit atribui, cu sens admirativ, 
lui Feodor Mihailovici Dostoievski: „Psiholog blestemat”! 


2 „Când din bezna rătăcirii, / Slova-mi vie a stăruirii / Ţi-a smuls sufletuntinat; / Când, tu numai 
suferinţă, / Frângându-ţi mâinile-a căinţă, / Viciul tău l-ai blestemat; / Când, torturându-te cumplit / 
Cu toate-aducerileaminte, / Tu însăţi mi-ai mărturisit / Tot, tot ce-a fost mai înainte / Şi, îngrozită, 
ruşinată, / Apoi, cu chipu-n palme strâns, / Ai izbucnit deodată-n plâns, / Cutremurată, revoltată.../ 
Etc., etc., etc.” 


MIHAIL SALTÎCOV-ŞCEDRIN - DOMNII 
GOLOVLIOV 


E grea posteritatea unui scriitor foarte bun, dar care a trăit într-un secol 
marcat de genii literare. Într-adevăr, dacă secolul al XIX-lea e numit „epoca 
de aur” a literaturii ruse, această glorioasă titulatură i-a asigurat-o pleiada 
creatorilor iluştri, rânduiţi asemenea piscurilor unui lanţ muntos; dar pe care 
am ajuns să le receptăm ca având înălţimi sensibil diferite. Dacă ar fi să 
încerc o evaluare a „vârfurilor”, pe care dintre ele l-aş plasa la înălţimi 
ameţitoare şi pe care, la altitudini certe, totuşi neconcurându-l pe cel 
dintâi?! 

„Primii între egali” au fost, în prima jumătate de secol, Puşkin şi 
Gogol, iar în cea de a doua — Dostoievski şi Tolstoi. Aproape de ei s-au 
situat Lermontov şi Tiutcev, Goncearov şi Turgheniev, apoi, la sfârşit de 
veac, Cehov. În ierarhizarea posibilă, rămân însă şi alţi autori importanţi, pe 
care ne-am dezobişnuit să-i mai remarcăm în deplinătatea valorii lor 
autonome: Herzen, Ostrovski, Fet, Nekrasov, Leskov şi încă mulţi alţii — 
printre care şi Saltikov-Şcedrin. 

Uzuala sa invocare cu două nume acoperă proveniența fiecăruia. În 
acte, el figura ca Mihail Evgrafovici Saltikov; de la primul său succes literar 


din maturitate, a folosit pseudonimul „consilierul de curte N. Şcedrin”. Aşa 
a iscălit ciclul satiric Schițe de gubernie, datând din 1856-1857, anii în care 
apăruseră, în paralel, Povestiri din Sevastopol (Lev Tolstoi), Rudin (Ivan 
Turgheniev), Cronică de familie (Serghei Aksakov), Un post rentabil 
(Aleksandr Ostrovski), prima culegere din poeziile lui Nikolai Nekrasov, iar 
Aleksandr Herzen înființase revista Kolokol: ce epocă! 

De ce se recomanda însă autorul, care tocmai împlinise treizeci de ani, 
„consilier de curte”? Se născuse într-un conac de moșieri înstăriți din satul 
Spas-Ugol, gubernia Tver, cu tatăl provenit din vechea nobilime şi mama — 
dintr-un neam de negustori. Vlăstarul lor fusese predestinat succeselor, 
alternate totuşi cu marginalizări, întrucât cel menit să fie bardul vechii Rusii 
ajunsese denunţătorul ei vitriolant. În existenţa sa timpurie se succedaseră 
urcuşuri, coborâşuri şi noi suişuri. După şcolile nobiliare urmate la 
Moscova şi la Ţarskoe Selo (la celebrul liceu puşkinian) şi după prima 
tumultuos 1848 provocase arestarea lui şi exilul în regiunea Viatka — soarta 
atâtor „disidenţi” din vremea ţarului Nicolae I. Guvernatorul de acolo îl 
descoperise însă şi-l numise funcţionar superior, calitate în care cutreierase 
guberniile învecinate; până să-şi fi redobândit libertatea, după opt ani, la 
înscăunarea împăratului Alexandru I. Revenit în noua Capitală a imperiului, 
putea, aşadar, să-şi aroge pseudonimul amintit, cu adaosul îndreptăţit de o 
altă slujbă dobândită, de astă dată la Ministerul de Interne. 

Ce avea să urmeze începutului de notorietate? Un timp, aceeaşi 
alternanță între funcţii publice şi activităţi literare: patru ani vice-guvernator 
la Riazan, apoi la Tver; redactor la Sovremennik, revista înnoită de 
Nekrasov; slujbaş la Ministerul de Finanţe, conducând camerele fiscale din 
Penza, Tula şi Riazan; revenirea, tot la chemarea lui Nekrasov, la revista 
Otecestvennie zapiski, în noua ediţie, unde va rămâne şaisprezece ani, 
întrerupţi de curele de însănătoşire din Germania şi Franţa, unde, datorită 
lui Turgheniev, îi cunoscuse la Paris pe Flaubert şi pe Zola... 

Viaţa sa, acoperind întreg „miezul” ilustrului veac, din 1826 până în 
1889, a cuprins, aşadar, lungi etape de pendulare între slujbe de stat şi de 


redactor la reviste. În fapt, „consilierul de curte” a fost Mihail Saltîkov, iar 
N. Şcedrin — publicistul temut şi prozatorul venerat. Între cele două fete, 
osmoza e însă lesne recognoscibilă: observaţiile acumulate în serviciul 
public au putut fi transfigurate literar; iar impactul a fost simbolizat tocmai 
prin dublul nume, Saltîkov-Şcedrin. 

Întrucât operele sale, deşi editate în traducere românească, au fost 
acoperite de uitare, nu strică să le enumăr. După Schiţele de gubernie au 
urmat culegerile Povestiri nevinovate (1857-1863) şi Satire în proză (1859-— 
1863). Perioada cea mai fertilă a constituit-o sfârşitul anilor şaizeci şi 
ansamblul anilor şaptezeci: Istoria unui oraş (1869-1870), Domnii din 
Taşkent (1869-1872) şi Jurnalul unui provincial [din Petersburg] (1872); 
Discursuri supuse (1872-1876) şi — desăvârşirea lor — Domnii Golovliov 
(1875-1880), împreună cu În lumea cumpătării şi acurateţei (1874-1877). 
Trecerea în anii optzeci şi cuprinsul lor vor fi marcați prin: Idilă 
contemporană (1877-1878, 1882-1883), Scrisori către mătuşica (1881-— 
1682), Din trecutul Poşehoniei (1883—1884), Mărunţişurile vieţii (1886-— 
1887). Între acestea din urmă se va afla şi descrierea călătoriei În 
străinătate (1880—1881). 

Din toate aceste volume, mai trainice rămân Cronica unui oraş, 
panoramă satirică în curs de-un secol; şi Domnii Golovliov. 
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Înainte de a vorbi despre Domnii Golovliov, schiţez raportarea 
corifeilor prozei ruse la incomodul lor contemporan. De ce incomod? 
Pentru că, în delimitările punctelor de vedere, accelerate prin reforma 
agrară din 19 februarie 1861, radicalismului, deopotrivă social şi literar, pe 
care l-au reprezentat Nekrasov şi Şcedrin, i s-au opus Dostoievski şi Tolstoi 
(în rând cu Turgheniev, Goncearov şi alţii), împărtăşind variante ale unei 
atitudini mai moderate, explicit sau implicit liberale. 

Disocierea cea mai clară a avut loc între Dostoievski şi Şcedrin, din 
ambele direcţii. Polemica s-a încins între Sovremennik, pe de o parte, unde 


Şcedrin a fost redactor-publicist până în 1864, şi, pe de altă parte, revistele 
Russkoe slovo, Epoha, Vremea (ultima, editată de fraţii Mihail şi Feodor 
Dostoievski, în perioada 1861-1863). 

lată şi câteva antecedente din partea lui Feodor Mihai-lovici. Între 
Articolele despre literatura rusă (1861), primul e o lungă Introducere, care 
se referă şi la „domnul consilier de curte Şcedrin”. „Ne amintim de apariţia 
domnului Şcedrin în «Russki vestnik». O, pe atunci era un timp atât de 
fericit, plin de speranţe! Nimic de zis, şi-a ales bine domnul Şcedrin 
momentul în care să apară.” Curând, Dostoievski îl va numi „fondatorul 
literaturii demascatoare, deşi dl. consilier al curţii Şcedrin e, în multe din 
lucrările sale demascatoare, un artist autentic”. Aprecierea se află în al 
doilea text din aceeaşi lucrare, DI. — bov şi problema artei. Cel vizat, în 
mod tăios, „bov” este criticul literar Nikolai Dobroliubov, de orientare 
radicală. Când Dobroliubov, într-un articol, Oameni uitaţi (tot din 1861), îi 
include printre scriitorii-petraşevişti atât pe Saltikov-Şcedrin, cât şi pe 
Dostoievski, acesta din urmă (pe vremuri trimis la ocnă tocmai în urma 
participării la cercul lui Mihail Petraşevski) precizează că nu l-a întâlnit pe 
Saltikov la Petraşevski şi nici nu are cunoştinţă despre vreo relaţie dintre ei, 
că nu a auzit nimic din partea lui Petraşevski despre Saltîkov: într-adevăr, 
geneza „disidentului? nobiliar Şcedrin, întru denunţarea  înapoierii 
moşiereşti ruse, fusese ulterioară răzvrătirii timpurii a lui Feodor 
Mihailovici. 

Mai vârstnic decât Mihail Evgrafovici cu cinci ani, Dostoievski îi 
subsumează, în 1862, pe Gogol şi $Şcedrin „acestei întregi literaturi 
negatoare”. Ca un îmblânzit fost revoltat şi viitor mare romancier, 
Dostoievski se împotriveşte negativismului presupus. Polemica dintre 
Şcedrin şi Dostoievski izbucneşte în 1863 şi ia amploare în 1864. În 
vâltoarea confruntării sunt antrenați mai mulţi autori şi câteva reviste. Stau 
mărturie articolul lui Şcedrin Pană tânără, iar de partea cealaltă Domnul 
Şcedrin sau Dezbinarea nihiliştilor; apoi Mărunţişuri literare şi încă un 
răspuns din partea lui Dostoievski ş.a.m.d. 


Aşadar, curând după reforma agrară şi eliberarea iobagilor, disensiunile 
în rândul cărturarilor se înteţesc. Ele presupun implicaţii sociale, ecouri 
publicistice, reverberări propriu-zis literare. Radicalii sunt denunţaţi ca 
„nihilişti”, moderaţii sunt suspectaţi de capitulare în faţa autorităţilor. În 
termeni actuali, „progresiştii” şi „conservatorii”, deşi se războiesc, pot fi 
consideraţi „democraţi”, şi unii, şi alţii. De altfel, opţiunile lor publice 
explicite ei pot să nu le transfere întocmai în arta lor, aceasta menţinându-se 
autonomă, cu valoare, desigur, variabilă de la caz la caz. Aşa se şi explică 
„rimele” involuntare dintre romanele sau personajele adversarilor de 
odinioară... 

Tolstoi, mai tânăr şi decât Dostoievski, şi decât Şcedrin (cu şapte, 
respectiv cu doi ani), deşi situat de partea grupării moderate, nu a trimis 
săgeți la fel de înveninate împotriva radicalilor. Jurnalul său consemna încă 
dinainte (1857-1858) lecturi din Şcedrin: „Acasă, citesc. Saltîkov e un 
talent serios” (citea, probabil, Schițe de gubernie); petrece o seară acasă la 
autor, dar, peste câteva zile, critică o comedie a lui (Moartea lui Pazuhov); 
apoi: „Saltikov, l-am citit. Idealistul e bine. Un talent viguros” (este vorba 
despre Două fragmente din cartea despre muribunzi, anume despre cel de al 
doilea fragment, în care apare figura unui visător idealist). 

Mult după răceala intervenită între el şi „tabăra” lui Nekrasov, Tolstoi 
face cunoştinţă cu alte scrieri ale lui Şcedrin. Ne aflăm în 1884: „Am citit 
«Otecestvennie zapiski». Flecăreala lui Şcedrin” (în Povestiri din 
Poşehonie). În septembrie notează: „Am citit cu copiii din Nekrasov, 
Şcedrin şi Polesie a lui Turgheniev. Totul e minunat”. (La Şcedrin, 
trimiterea e la fragmente din Din trecutul Poşehoniei.) După alţi cinci ani, 
ultimul capitol din aceeaşi carte — apărut tot în revistă — îi provoacă reacţia: 
„L-am citit pe Şcedrin. E bine, dar învechit, nimic nou. Mai că mi-e milă de 
el, milă de forţa irosită”. 

Între aceste remarci favorabile şi defavorabile, găsim şi o scrisoare 
adresată lui Saltîkov-Şcedrin (decembrie 1885). Solicitându-i colaborarea la 
culegerea Posrednik — proiect ce va fi zădărnicit de ucenicul său întru 
„tolstoism” Vladimir Certkov —, Lev Nikolaievici îşi laudă adresantul astfel: 


„Dispuneţi de tot ce e nevoie — o limbă concentrată, puternică, artistică —, o 
capacitate de caracterizare păstrată doar de Dumneavoastră, nu umor, ci 
ceea ce produce râsul voios, iar în conţinut — iubire, şi tocmai de aceea, 
cunoaşterea adevăratelor interese ale poporului”. 

Tolstoi receptează mai degrabă literar decât ideologic scrisul lui 
Şcedrin. Ce să reținem din spusele lui: talentul viguros sau „flecăreala”? 
Scrisul bun sau învechit? Forţa irosită sau capacitatea de caracterizare, cu 
voioşia izvorâtă din iubirea adevărului? 
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Gospoda Golovliovi, Domnii Golovliov a apărut între anii 1875-1880 
în revista Otecestvennie zapiski, iar în volum în 1880 şi, prin reeditare, din 
1883. Către finalul aceluiaşi răstimp, în 1879 şi în 1880 apare, în revista 
Russki vestnik, romanul lui Dostoievski, Bratia Karamazovi, Fraţii 
Karamazov. La apariţia „cărţii” a opta din ultimul roman dostoievskian, 
Şcedrin publică însemnări critice la adresa lui (în Otecestvennie zapiski, 
noiembrie-decembrie 1879). Reamintindu-şi diferendul lor de odinioară şi 
suprimarea revistei Sovremennik, el ridică de astă dată obiecţii literare, la 
adresa doamnei Hohlakova, pe care o taxează drept personaj nereuşit; şi 
aduce vorba şi despre tatăl Feodor Karamazov, în legătură cu care face 
observaţii bazate pe propriul său personaj luduşka Golovliov. El pare să 
sugereze folosirea experienţei lui de către ilustrul confrate. Dostoievski a 
vrut să răspundă mai multor critici la adresa romanului în curs de publicare, 
printre care şi lui Şcedrin, dar a renunţat la intenţia sa. 

A fost un episod târziu din biografia încrucişată a celor doi. Momentul 
a premers sesizarea, încă de către comentatorii anilor optzeci, a punctelor de 
convergenţă şi atingere dintre romanele lor, temă aprofundată în exegeze 
din secolul următor. Într-adevăr, pe lângă paralelisme de cadru şi detalii în 
diagnosticarea crizei vechii moşierimi ruse, fie în orăşelul imaginar 
Skotoprigonievsk şi împrejurimile lui, fie în conacele din Golovliovo, 
Dubrovino şi Pogorelka — săreau în ochi alte similitudini: trei fii legitimi ai 


lui Feodor Karamazov (cu două foste soţii), cât şi trei ai Arinei Golovliova 
(cu soţul ei Vladimir), pălăvrăgeala găunoasă proprie atât tatălui 
Karamazov, cât şi privilegiatului fiu Golovliov ş.a. Deosebirile surclasau 
însă asemănările: Fraţii Karamazov îşi bazau conflictele insolubile pe 
dilemele psihologice, religioase, filosofice ale modernității recente, cu 
profetica vestire a tragicelor încleştări viitoare — pe când Domnii Golovliov 
se mulţumeau să cartografieze moravurile Rusiei patriarhale (în cazul dat, 
matriarhale), o lume care luneca, prin blocaje exterioare şi lăuntrice, către 
iminentul ei sfârşit. 

Dostoievski se revendica — în opoziţie cu Tolstoi — a fi un artist al 
noului problematic. Şcedrin se mulțumea să rămână cronicarul rânduielilor 
vechi, aflate în disoluţie. Criza exterioară a marcat-o abolirea iobăgiei, 
stipulată juridic prin reforma agrară din 19 februarie 1861. Romanul lui 
Şcedrin începe cu anii premergători evenimentului istoric, consemnând în 
treacăt şi antecedentele îndepărtate din existenţa personajelor centrale. 
Apoi, lamentaţiile moşieresei confirmă turnura neaşteptată, pentru ea 
posibil funestă, chiar dacă atenta doar formal la averea îndelung acumulată. 
De fapt, nu se va modifica mare lucru în relaţiile de proprietate; decât prin 
nesăbuinţa-i proprie de a-şi transfera bunurile fiilor şi, în principal, fiului 
preferat. În umbra conacelor înmărmurite totul se va păstra în limite 
tradiţionale, de acest lucru cititorii îşi vor da seama şi când, în deşarta sa 
existenţă repetitivă, principalul moştenitor va afla, întâmplător, după un an, 
despre moartea fostului suveran francez, Napoleon al III-lea. Acţiunea 
romanului se întinde, deci, pe un răstimp lung, anterior anului 1861 şi până 
după 1874. Contextul istoric este însă prezent doar rareori şi doar aluziv. 
Contează textura familiei Golovliov, treptat împuţinată şi scufundată în 
marasm. Conacul Golovliovo şi neamurile Golovliov sunt cele care 
răsfrâng, în prăbuşirea proprie, avatarurile macrocosmice dimprejur. 
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Familia domină romanul, în cele şase capitole, de la „consiliul de 
familie”, prin „răfuieli de familie”, până la „încheierea socotelilor” 
familiale. Neamul înseamnă „maminka” Arina Petrovna (şi claustratul 
„papinka” Vladimir Mihailîci); trei fii şi o fiică, Stepan, Anna, Porfiri şi 
Pavel (în cazul băieţilor, Vladimirici fiind uzualul diminutiv după 
patronimul Vladimirovici — precum Mihailici, după Mihailovici); fiicele 
Annei Vladimirovna, Anninka şi Liubinka; băieţii lui Porfiri, Volodia şi 
Petenka, laolaltă cu copiii nelegitimi, de până la un alt nou-născut, Volodia. 

Cronica familiei e suprapusă morţilor succesive, decese în mizerie sau 
refugii în sinucidere; un tablou al extincţiei treptate, de până la sfârşitul 
ultimilor supraviețuitori, cândva atotputernica mamă, hainul ei fiu şi a doua 
lor nepoată decăzută. Personajelor centrale, Arinei Petrovna şi lui Porfiri 
Vladimirici, moartea le-a acompaniat şi le străjuieşte viaţa. Împreună îl 
asasinează treptat pe fiul / fratele cel mare. Stepan fusese înrolat în războiul 
Crimeii, dusese la Moscova o existenţă de vagabond, irosise pe doar 8.000 
de ruble „dania părintească”, casa cumpărată de „maminka” cu 12.000 şi, 
rămas fără nimic, se întorsese acasă ca „fiu risipitor”; îl judecă mama şi 
fraţii (nemilos, Porfiri), îl ferecă în „canţilerie”, când fuge îl aduc înapoi, îl 
lasă fără băutură şi tutun, până când astmul şi traiul mizer de închisoare îl 
ucid pe „bufon”, pe „paiaţă”, pe „Stiopka-tontul”. După aceea, Arina 
Petrovna îşi împarte averea între cei doi reveniţi pentru totdeauna din 
slujbele petersburgheze. Posacul, inactivul Pavel primeşte puţin, se retrage 
la Dubrovino, îşi îneacă amarul în votcă şi moare curând. Unica slăbiciune 
a „maminkăi” faţă de „băieţelul cel sincer”, Porfiri-Porfişa, meşter în a-i 
intra în graţii, provoacă gestul nesăbuit, care o va şi ruina: de unde, prin 
setea de acaparare şi zgârcenia nemiloasă ajunsese, de la inițiala sută de 
suflete din Golovliovo şi încă cincizeci din împrejurimi, la condiţia de cea 
mai bogată moşiereasă din gubernie, stăpână peste patru mii de suflete 
(rămase la cheremul ei şi după eliberarea din iobăgie) — după ce îi lasă 
aproape totul lui Porfiri, întreaga ei viaţă îi apare ca o zbatere după o 
nălucă... 


Aşa începe declinul Arinei Petrovna. Îi mor bărbatul şi fiica, părăsită de 
sublocotenentul de cavalerie, lăsând în urmă două fete gemene. Se mută la 
moşioara orfanelor din Pogorelka, refugiindu-se în credinţă. Fetele nu 
suportă însă lâncezeala de acasă şi pleacă la Harkov, să-şi încerce norocul în 
teatrul de cabaret — unde se vor prostitua; urmează sinuciderea Liubinkăi şi 
întoarcerea silită a Anninkăi, pentru o scurtă supravieţuire, în beţii, şi delirul 
final. 

O cronică de groază, dar relatată calm, cu detaşare epică. Un şir de 
tablouri apocaliptice, depănate obiectiv, în prelungirea vieţii moşiereşti 
printre „suflete moarte” şi asemenea lor. Şcedrin va fi deseori asociat lui 
Gogol, formând perechea „clasică” a literaturii satirice ruse. Dacă însă 
Istoria unui oraş a fost o carte satirică prin excelenţă, în Domnii Golovliov 
sarcasmul dobândeşte o coloratură înfricoşătoare. 

Această lume terifiantă o exprimă şi simbolizează Porfiri Golovliov, în 
existenţa-i searbădă, inutilă pentru alţii şi pentru sine. El e suprema 
gânganie din acest univers, numit ba „lipitoare”, ba „păianjen”. Porecla sa 
principală a inventat-o însă fratele Stiopka: „luduşka”. Denumirea 
infamantă o va reactualiza şi Piotr Porfirici, fiul său. Acesta pierduse la cărţi 
trei mii de ruble, însuşiţi din vistieria regimentului (o sumă care ne aduce în 
minte situaţia lui Dmitri Karamazov), iar tatăl refuză să-i dea suma fatală, 
ceea ce echivala cu dezonoarea şi, finalmente, cu o condamnare la moarte — 
aşa după cum îl omorâse, prin nepăsare, şi pe fiul său Vladimir. Acesta e 
momentul în care Petenka rosteşte din nou infamantul „luduşka”, 
diminutivul numelui Iuda; şi în care „maminka” îşi pronunţă blestemul la 
adresa lui Porfiri, blestem de care acesta se tot temuse, dar care acum nu-l 
mai îngrijorează. 

Performanţa de căpetenie a romanului, care avea să-i şi asigure faima, 
este tocmai figura noului Iuda — trădător de mamă, fraţi şi fii. El este o 
reincarnare măruntă a predecesorului său, aşa cum este şi „dracul” lui Ivan 
Karamazov, un diavol minor, un alter ego menit să-i releve prozaitatea, 
caracteristică lui şi epocii sale. 


Porfiri Vladimirici fusese singurul copil născut de Arina Petrovna fără 
chinuri, ceea ce i-a şi înşelat aşteptările. După ce a slujit treizeci de ani prin 
ministere, Porfiri s-a retras la Golovliovo şi curând, prin nechibzuinţa 
„maminkăi”, a ajuns cel mai mare moşier din parohie. Posesor a tot ce 
râvnise vreodată, smulse cu îndărătnică viclenie de la rude, averile lui 
rămân însă de natură abstractă, sunt dovedite prin simpla lor existenţă. Căci, 
bogat peste poate şi incapabil de a da oricui ceva, Porfiri vegetează în 
conacul din Golovliovo, din ce în ce mai părăginit, ca şi conacele fratelui 
decedat şi ale nepoatelor evadate, ca şi întreg ţinutul ajuns în unica lui 
stăpânire. Într-adevăr, el seamănă păianjenului care şi-a ţesut plasa, ca să-i 
cadă în ea, pe rând, rudele. Dar, în cele din urmă, nu-i mai rămâne în 
preajmă nimeni căruia să-i poată suge sângele. Până şi „menajera”, 
„chelăreasa”, ibovnica Evpraxeiuşka s-a săturat să-l mai slujească şi, după 
ce, cu sprijinul fostei iubite Ulita-Ulitka, nou-născutul lor e abandonat într- 
un azil din Moscova, Evpraxeia se dedă, împreună cu Anninka, beţiilor 
nocturne... 

Din ce trăsături încheagă autorul „fenomenologia” lipitoarei Porfişka? 
El este luduşka-trădătorul, fiindcă e total lipsit de scrupule şi, în acest sens, 
are o „libertate totală”: oximoronie aparentă, totuşi lesne acceptabilă, de 
vreme ce vizată este eliberarea de moralitate. Antieroicul erou e meschin, 
incult, cârcotaş, mincinos, bigot, flecar. Enumerarea prilejuieşte scriitorului, 
la un moment dat, compararea lui cu ipocriţii literaturii franceze. luduşka e 
însă un moşier get-beget rus. El nu ştie nimic despre lume, e gol de orice 
interes, lipsit de orice criterii, în acelaşi timp fricos, temător de Dumnezeu 
şi mai ales de diavol. Respectă riguros prescripţiile bisericeşti, îşi face 
cruci, bate mătănii, apelează mereu la Cel de sus. Toate acestea în deplină 
lâncezeală şi pentru ca să-şi poată continua vegetarea. Nimicnicia sa o 
compensează prin „vorbărie”, „trăncăneală”, „flecăreală”, termeni reluaţi 
constant pe parcurs. La el, torentul de vorbe au rostul de a nu spune nimic, 
de a masca nimicul. Îşi ameţeşte ascultătorii cu noi şi noi potopuri de 
cuvinte, menite să-i probeze inexistenta vitalitate. Vorbele ca substitut al 
vieţii: iată caracteristica sa principală, faţa vizibilă a caracterului, care abia- 


abia o ascunde pe cealaltă, făţărnicia, prefăcătoria, înşelătoria. El ţine 
morţiş la aparenţa nobilă, deşi lumea îşi dă tot mai bine seama de 
găunoşenia lui. Până şi „maminka” ajunge să-l blesteme, inutil. „Cum de nu 
ţi-e teamă să trăieşti?”, îl apostrofează Anninka; dar unchiul nu se teme, 
până către final, decât de obligaţia de a trăi altfel. Nici o ticăloşie comisă 
nu-l înfricoşează, dacă o poate învălui în trăncăneală mieroasă. Şi de ea se 
satură însă toţi, agonia începe o dată cu secarea vorbăriei, în lipsă de public. 
Atunci, nu-i mai rămâne decât „beţia gândirii deşarte”, visarea absurdă, 
imaginaţia bolnavă, trăncăneala răsfrântă în interior: compensarea 
compensării. 

„Încheierea socotelilor” nu nesocoteşte sfârşitul evan-ghelic al lui Iuda 
(Matei: 27). În cele din urmă, şi în Iluduşka trebuie să se trezească regrete. Îi 
revin în amintire toţi morţii, duşi la pierzanie, în simbolicul Golovliovo, de 
către stăpânul acestuia. Ajunge chiar să implore iertarea, dăruită de lisus 
tuturor. Şi, în felul său, repetă parabola, când iese în vijelia rece de martie şi 
îngheaţă. 
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Literatura rusă are multe personaje diabolice, perverşi şi pervertiţi, 
terifianţi în meschinăria lor. Totul a pornit de la Gogol, a continuat prin 
Dostoievski, a fost variat de Feodor Sologub şi Andrei Bielîi, a ajuns până 
la Andrei Platonov şi Mihail Bulgakov. Dualitatea „Hristos şi Antihrist” — 
supratitlul trilogiei romaneşti a lui Dmitri Merejkovski — a constituit un 
laitmotiv rusesc. Câteodată, autorii au împins latura mântuitoare în 
subordinea ispitelor pervertitoare, întruchipate în personificări teribile. Ne 
vin în minte moşierii întâlniți în peregrinările lui Cicikov, „demonii” din 
preajma lui Nikolai Stavroghin, lumea petersburgheză patronată de tatăl şi 
fiul Ableuhov, „maestrul” prins mai mult în ghearele mărunţilor diavoli 
moscoviți reali, decât în mrejele trimişilor voioşi ai tărâmurilor infernale. 
Parafrazând titlul dat de Sologub romanului său, la început de nou secol, 
diavolii meschini, dracii mărunți au împânzit cărţile multor scriitori ruşi. 


În şirul lor ilustru îşi menţine locul binemeritat şi Iuduşka Golovliov. 
Pentru a reveni la comparaţia anterioară, el este, între cei trei, fiul mijlociu 
— precum Ivan între Karamazovi. Seamănă poate mai mult cu tatăl netrebnic 
Feodor Karamazov, deşi prin veninul pe care îl secretează şi îl împrăştie nu 
e străin nici de Ivan Feodorovici. Cum am spus, similitudinile încetează 
apoi, Ivan fiind situat în epicentrul unor zguduiri existenţiale şi filosofice. 
luduşka e, într-adevăr, un „drac meschin”. El duce, parcă, la rău sfârşit 
vechimile imobile, canonizate încă de culegerea rânduielilor familiale din 
veacul al XVI-lea, Domostroi... 

Domnii Golovliov e o carte veche a unui scriitor vechi. Să fie oare 
Şcedrin şi un autor „învechit”? Personal, ader la ideea de început: un 
scriitor foarte bun nu merită să fie desconsiderat din cauză că a avut în 
preajmă genii. 


II 


PIOTR CEAADAIEV — SCRISORI 
FILOSOFICE 


Petru cel Mare a deschis Rusia spre Europa. Ecaterina a I-a i-a 
favorizat în Rusia pe europeni, mai ales pe artiştii şi pe cugetătorii francezi. 
Sincronizarea Rusiei cu Europa, inclusiv în plan spiritual, s-a produs însă 
abia sub Alexandru I. 

Veacul al XVIII-lea a fost prologul modernității culturale ruseşti. 
Literatura a devansat încă de pe atunci filosofia. Câţi cunosc gândirea unui 
Skovoroda, răsfrângerile ataşamentelor masonice în filosofie, pe succesivii 
adepţi ai lui Schelling?! Fonvizin, Derjavin, Karamzin s-au impus mai 
repede şi mai mult. Lui Radişcev faima i-a fost asigurată de Călătorie de la 
Petersburg la Moscova şi pedepsirea lui de către Ecaterina a Il-a pentru 
crima de a o fi scris, mai degrabă decât tratatul Despre om, moartea şi 
imortalitatea lui. 

Primatul literaturii în cultura rusă l-a statornicit definitiv Puşkin, nu 
numai pentru secolul al XIX-lea, inaugurat de el, dar chiar şi pentru 
următorul secol. Un contemporan al său, dar numai unul singur, a proiectat 
la nivel european şi filosofia. Desigur, Ceaadaiev nu e Puşkin, după cum 
nici Soloviov nu e Dostoievski. Dacă Dostoievski îl va numi pe Puşkin 
rusul european prin excelenţă, diagnosticul i se potriveşte şi lui Ceaadaiev. 
Primul gânditor original rus va pătrunde — prin forţa destinului — cu 


întârziere în Europa. El merită cu prisosinţă să fie cunoscut de către toţi cei 
ce se recunosc europeni. 
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Piotr lakovlevici Ceaadaiev s-a născut la Moscova, într-o bogată 
familie nobiliară, la 27 mai 1794. Rămas orfan, a fost crescut şi educat de o 
mătuşă, prinţesa A.M. Şcerbatova, la rândul ei fiica unui istoric şi literat. În 
perioada 1809-1811, frecventează universitatea moscovită, dar nu o 
termină, optând pentru cariera militară. Participă, într-un regiment de 
husari, la campania împotriva lui Napoleon; în 1814, intră cu armatele 
ruseşti în Paris. La întoarcerea în ţară e copleşit de onoruri. Dandy de 
capitală, are numeroşi prieteni sus-puşi. E primit, se pare, într-o lojă 
masonică. În 1816, îl cunoaşte pe Puşkin, pe vremea aceea încă licean, care 
îi va dedica poezii celebre. În 1817, este numit adjutant al comandantului 
corpului de gardă imperial. În toamna anului 1820, e trimis la Troppau, oraş 
austriac unde se defăşura congresul Sfintei Alianțe, spre a-i raporta ţarului 
Alexandru I despre răscoala unui regiment de ofiţeri. Întâlnirea dintre 
împărat şi Ceaadaiev e învăluită în mister; două luni mai târziu Ceaadaiev 
îşi dă pe neaşteptate demisia din armată, ratând avansarea iminentă în 
ierarhia militară. 

Cert este că în 1820-1821 trăieşte o amară dezamăgire în legătură cu 
destinele ţării sale, pe care chiar vrea s-o părăsească definitiv. Îşi amână 
intenţia până în 1823, când criza sa spirituală, laolaltă cu o suprasolicitare 
intelectuală ce-i deteriorează sănătatea, îl obligă la plecare. Decepţionat, ros 
de un amestec de orgoliu şi mal du siecle, pribegeşte trei ani, din iulie 1823, 
prin Anglia, Franţa, Elveţia, Austria, Germania, cu sejururi la Londra, Paris, 
Milano, Roma, Berna, Karlsbad, Dresda. Citeşte diverşi autori, îi întâlneşte 
pe tânărul La Mennais şi pe Schelling. La Florenţa are o discuţie cu 
misionarul englez Charles Cook, impuls decisiv pentru convertirea sa 
religioasă. 


Anii petrecuţi în străinătate îl salvează: apropiaţi ai săi, dintre răsculații 
decembrişti, suferă represaliile noului ţar Nicolae I. La întoarcere, în iulie 
1926, e supus unui interogatoriu la punctul de graniţă Bresk-Litovsk, dar i 
se permite să se stabilească la Moscova şi în conacele din împrejurimile ei. 
Îşi asumă o recluziune totală, supraviețuind prin cea mai intensă perioadă 
de muncă a vieţii sale. Revine în societate abia în 1830, după încheierea 
principalelor sale lucrări, între care şi cele opt scrisori filosofice, scrise în 
limba franceză. Eşuează în tentativele de a publica, în 1831-1832, câteva 
fragmente din ele. 

Apariţia primei scrisori filosofice în traducere rusă declanşează 
scandalul, funest pentru autorul ei. Ziaristul Nikolai Ivanovici Nadejdin o 
publică în 1836 în revista Telescop, nu din iniţiativa, dar cu acordul lui 
Ceaadaiev. Tinerii radicali, printre care şi Herzen, care va spune că a fost ca 
„0 împuşcătură într-o noapte întunecată”, au salutat entuziast textul, care 
circulase şi anterior în manuscris; majoritatea însă, nu doar cea con- 
servatoare, ci şi cea liberală, l-a considerat profund antipatriotic. Vina 
prezumtivă de antipatriotism, echivalentă cu o răzmeriţă, a fost pecetluită 
de ţarul însuşi. Din ordin imperial, şeful poliţiei, contele Benkendorf, a luat 
măsurile de rigoare. Ziarul a fost suspendat, redactorul — exilat, cenzorul — 
concediat, iar autorul — declarat nebun, cu domiciliu forţat, sub pază 
poliţienească şi „control medical” zilnic, cu învoirea de a ieşi la plimbare o 
dată pe zi. Restricţiile i s-au ridicat după un an şi jumătate, cu condiţia „să 
nu îndrăznească să mai scrie ceva”. Din arhivele poliţiei secrete va reieşi 
suspiciunea — total neîntemeiată — că s-ar fi aflat sub influenţa ideilor 
filosofului Saint-Simon (contele Claude Henri de Rouvroy). 

1836 a fost pentru Ceaadaiev un an fatal. El a fost eliminat din circuitul 
public, antum şi postum. Ulterior, a mai participat la reuniuni intelectuale 
moscovite, complet înstrăinat, ca un somnambul. Pe parcurs, şi-a mai 
nuanţat radicalismul, prin 1848 i s-au reactivat speranţele liberale, dar 
Războiul Crimeii, declanşat în 1853, i-a confirmat cele mai sumbre 
previziuni cu privire la destinul ţării sale. 


O vastă moştenire epistolară stă mărturie travaliului intelectual din 
această ultimă perioadă de viaţă. Patria de care se simţea ataşat era mai 
presus de toate Rusia lui Petru cel Mare, întrucâtva şi Rusia Ecaterinei a II- 
a, a lui Alexandru I, patria deschisă spre Occident. A mai apucat 
înscăunarea ţarului Alexandru al II-lea, dar nu şi reformele lui. Ceaadaiev a 
murit la Moscova la 14 aprilie 1856. 

Din viaţa lui privată se cunoştea iubirea melancolică pentru Avdotia 
Serghiievna Norova, decedată de timpuriu, lângă care cere, testamentar, să 
fie înmormântat. 
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Relatez pe scurt istoria elaborării, iar apoi istoria publicării Scrisorilor 
filosofice către o doamnă. 

Reconstituirea alcătuirii lor e dificilă şi, în unele privinţe, chiar 
imposibilă. Numai patru din cele opt scrisori poartă datări finale: I — 
„Necropolis. 1829. 1 decembrie”; III — „Sokolniki. 1 iunie”; IV — 
„Sokolniki. 30 iunie”; VII — „Moscova. 1829. 16 februarie”. Datele indică 
încheierea câte unei redactări — care nu coincide neapărat cu ultima. Ele 
sugerează o altă ordine a compunerii decât numerotarea finală. Dacă aceea 
e incertă, aceasta aparţine, cu siguranţă, autorului. Decalajul în cazul 
scrisorii I (în continuare voi desemna scrisorile doar prin numărul purtat) 
între indicarea datei şi începutul propriu-zis al elaborării, încă din 1828, 
obligă la relativizări şi în alte cazuri. Punctul de pornire e fixat îndeobşte în 
1828, punctul terminus variază la diverşi exegeţi între 1829, 1830, chiar 
1831. În acest din urmă an textul începe să fie răspândit, ca manuscris 
original sau recopiat. Pentru a înlătura dubiile, unii cercetători folosesc 
formula vagă, dar comodă: scrisorile au fost compuse la sfârşitul anilor 
douăzeci, începutul anilor treizeci. 

Ceaadaiev încearcă în 1831-1832, fără succes, să publice VI şi VII în 
Rusia, dar în limba franceză, sub titlul Deux lettres sur l’histoire adressées 
a une dame. Singura apariţie antumă, din revista Telescop, în 1836, e în 


traducere rusă şi poartă titlul Filosoficeskie pisma k gospoje xxx Pismo I — 
Scrisori filosofice către doamna xxx Scrisoarea I. Ceaadaiev îi indică însă 
prinţului Piotr Viazemski, în epistola sa din 9 mai 1835, denumirea care se 
va încetăţeni în ediţiile târzii: Lettres philosophiques adressées a une dame. 

„Doamna” în cauză este — în primă instanţă — Ekaterina Dmitrievna 
Panova, născută Ulibîşeva, cunoscută de Ceaadaiev în 1827 la conacul 
prințesei Şcerbatova din apropierea Moscovei. S-ar putea ca numai I să-i fi 
fost consacrată Panovei. Ceaadaiev însuşi va diminua rolul ei în geneza 
scrisorilor. De existenţa acestora ea va afla abia în 1835, după reluarea 
relaţiilor dintre ei, întrerupte mulţi ani; dar, în 1836, Panova este declarată, 
la cererea soţului ei, bolnavă mintal şi internată într-un ospiciu. Unii exegeţi 
consideră că — în ultimă instanţă — scrisorile se adresează Rusiei. Oricum, 
procedeul unui interlocutor fictiv era larg uzitat în literatura epistolară 
tradiţională. 

În recluziunea sa, Ceaadaiev a compus scrisorile filosofice în franceză. 
Motivația, indirectă, o găsim în epistola din 6 iulie 1831, adresată de Puşkin 
lui Ceaadaiev (din 'Ţarskoe Selo, la Moscova): „Mon ami, je vous parlerai 
la langue de 1'Europe, elle m'est plus famili ere que la nôtre et nous 
continuerons nos conver-sations commencees jadis a Sarsko-Selo et si 
souvent interrompues.” (Urmează observaţii asupra manuscrisului. Detaliile 
— cu privire la Moise, Aristotel, Marc Aureliu, David, Homer ş.a. — 
probează că Puşkin se afla chiar în posesia scrisorii VII.) 

Curând după furtuna dezlănţuită de publicarea scrisorii I în Telescop, 
Apologia unui nebun — scrisă probabil la sfârşitul anului 1836, începutul 
anului 1837 — nuanţează, fără să retracteze, convingerile „occidentaliste”, 
socotite de autor perfect compatibile cu patriotismul său. 
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Moştenirea literară a lui Ceaadaiev o îngrijeşte un timp nepotul său, 
M.I. Jihariov. Nu reuşeşte editări în Rusia, de aceea îşi orientează 
tentativele spre Franța. La insistențele lui, I.S. Gagarin — care se considera 
un discipol al lui Ceaadaiev — tipăreşte în 1860 varianta franceză integrală 


din I, în revista Le Correspondent. După doi ani, tot el editează Oeuvres 
choisies de Pierre Tchadaief, publiées pour la premi ere fois par le P. 
Gagarin de la Compagnie de Jesus (Paris-Leipzig, 1862). Ediția conţinea I, 
VI, VII, sub denumirea Lettres sur la philosophie de l’histoire (VI şi VII 
figurând eronat ca II şi III), Apologia unui nebun şi alte scrieri. 

Trec câteva decenii. Abia în 1906, Mihail Gherşenzon traduce şi 
publică în ruseşte scrisorile editate de Gagarin. Tot el reuneşte în două 
volume textele franceze şi ruseşti, apărute sub titlul Socineniia i pisma P.I. 
Ceaadaeva — Operele şi scrisorile lui P.I. Ceaadaiev (Moscova, 1913- 
1914). 

Timp de peste alţi douăzeci de ani cititorii nu vor avea cunoştinţă decât 
de cele trei scrisori din culegerile lui Gagarin şi Gherşenzon. Descoperirea 
celorlalte cinci şi a integralei manuscriselor i se datorează lui Dmitri 
Şahovskoi. În fapt, manuscrisele fuseseră conservate în arhivele poliţiei 
secrete, temuta Secţie a III-a din Cancelaria Imperială, transferate apoi la 
Muzeul Literaturii Ruse al Academiei de Ştiinţe, celebra „Casă Puşkin” din 
oraşul de pe Neva, întemeiat de Petru cel Mare. Aici a descoperit Şahovskoi 
cele cinci scrisori (II, III, IV, V, VIII) şi le-a făcut cunoscute, în traducere 
rusă, în volumele 22-24 din seria Literaturnoe nasledstvo — Moştenirea 
literară (Moscova-Leningrad, 1935 [1936]). Şahovskoi a pregătit şi 
ansamblul operelor pentru o publicare separată, dar nu şi-a mai putut realiza 
intenţia, căzând la sfârşitul anilor treizeci victimă represiunilor staliniste. 

Mai rămânea o esenţială îndatorire, editarea tuturor scrisorilor 
filosofice în originalul lor francez. Manuscrisul I nu ridica probleme, scrisul 
autorului era limpede, cu mici variaţii de detaliu. În schimb, în intenţia 
publicării lor, Ceaadaiev însuşi operase destul de multe schimbări la VI şi 
VII; se impunea deci o alegere între variante. Cele cinci scrisori descoperite 
de Şahovskoi fuseseră de asemenea scrise clar, cu mâna lui Ceaadaiev; 
incompletă era doar II, amputată de primele file; din fericire, Şahovskoi a 
mai găsit un alt manuscris, tot incomplet, dar în care figurau tocmai acele 
file introductive, ceea ce a permis — prin colaţionare — restabilirea întregului 
text. 


Succesiv, dar independent una de alta, au apărut două ediţii franceze 
socotite, în egală măsură, princeps. Textul francez este inclus în culegerea 
lui Raymond T. McNally — ca prim text original complet, în ordine 
cronologică — Chaadaev' Philosophical Letters Written to a Lady and his 
Apology of a Madman, culegere ce se găseşte în volumul 11 din 
Forschungen zur osteuropäischen Geschichte (Berlin, 1966, pp. 24-129). 
Între timp, la insistenţele lui Alexandre Koyré — eminent filosof francez al 
ştiinţei, rus de origine — Francois Rouleau a pregătit ediţia Lettres 
philosophiques adressées a une dame (Paris, Librairie des Cinq Continents, 
1970). Varianta Rouleau corijează unele mărunte omisiuni din ediţia 
McNally. 

Să recapitulez. Au existat următoarele succesive editări: 

Nadejdin, 1836 — I, în traducere rusă. 

Gagarin, 1862 — I, VI, VII, în originalul francez. 

Gherşenzon, 1913—1914 — I, VI, VII, în franceză şi rusă. 

Şahovskoi, 1935 — II, III, IV, V, VIII, în traducere rusă. 

McNally, 1966 — I-VIII, în originalul francez. 

Rouleau, 1970 — I-VIII, în originalul francez. 

lată o caracteristică „poveste rusească”. A fost nevoie de peste un secol 
şi un sfert pentru ca textul autentic al unei opere originale să înceapă să se 
afirme printre cititori şi exegeţi. 
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Janina lanoşi a tradus cartea după ediția Rouleau din 1970. Am 
comparat textul cu târzii ediții integrale ruseşti ale Scrisorilor filosofice: 
una, în volumul Stati i pisma — Studii şi scrisori, volum pregătit de B.N. 
Tarasov şi apărut la Editura „Sovremennik” (Moscova, ed. 1 — 1987, ed. 2 — 
1989), alta — în culegerea Socinenia — Opere, apărută sub îngrijirea lui V.I. 
Proskuriha şi tipărită la Editura „Pravda” (Moscova, 1989). Ediţiile ruseşti 
le-am consultat însă cu circumspecţie, întrucât folosesc traducerile vechi 
(prima — ale lui Gherşenzon şi Şahovskoi, a doua — ale lui Şahovskoi, care, 
cum am spus, n-a mai reuşit să-şi publice traducerea integrală). La 


confruntare am constatat deosebiri stilistice, de frazare, câteodată de sens, 
faţă de ultimul text francez. Numai eforturile corelate ale cercetătorilor 
francezi şi ruşi vor limpezi chestiunile litigioase, aducând unele fragmente 
la unison, păstrând altele în variante la fel de autentice. Deosebirile mai 
importante şi mai numeroase la VI şi VII — fraze omise sau adăugate etc. — 
au fost operate chiar de către Ceaadaiev. 

Într-o situaţie mai specială se afla Apologia unui nebun, text neterminat 
şi căruia nu i s-a descoperit autograful. S-au găsit două variante franceze, 
cunoscute din ediţiile Gagarin şi Gherşenzon. Ne-am ghidat tot după 
Rouleau, care a reprodus exemplarul adnotat de mâna lui Ceaadaiev, păstrat 
la „Casa Puşkin”. 


3 


Ce influenţe a receptat Ceaadaiev în cursul anilor douăzeci şi la 
începutul deceniului următor din secolul XIX? La loc de frunte se cuvine 
situat Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (întâlnit de autor la Karlsbad în 
1825 şi căruia îi trimite epistolele în 1832 şi 1842), în ipostaza lui târzie de 
filosof al identităţii şi al revelaţiei, al unităţii dintre credinţă şi cunoaştere, 
al autodezvăluirii divinității prin epocile istoriei universale; un Schelling 
trecut, în plus, prin răsfrângerile gândirii catolice franceze. În planul din 
urmă, dintre autorii receptaţi se numără Chateaubriand (Génie du 
Christianisme), Joseph de Maistre (care a petrecut 14 ani în Rusia şi a scris 
Les soirées de Saint-Petersbourg), Felicite Robert de La Mennais (sau 
Lamennais), în tinereţe devotat unui catolicism liberal şi trecut pe poziţiile 
unui umanitarism socializant şi mistic (în Essai sur l'indiff&rence en matiere 
de religion şi apoi în Paroles d'un croyant), Louis de Bonald (Legislation 
primitive), Pierre Simon Ballanche (Essai sur les institutions sociales şi 
Essais de palingenesie sociale). Exegeţii caută să surprindă cât mai exact 
măsura influențelor decodabile şi a unei indiscutabile originalităţi, proprii 
gândirii lui Ceaadaiev. 


Cultura lui este vastă. În Scrisorile filosofice sunt inserate citate din 
Aristotel, Bacon, Cicero, Descartes, Milton, Montaigne, Pascal, Spinoza, 
Tasso, Voltaire; iar în ceea ce priveşte Biblia — din Facerea, Isaia, Iov, cele 
patru Evanghelii (Ioan, cel mai des) şi Epistola I către Corinteni. În 
ansamblul operei găsim trimiteri la Pitagora, Socrate, Platon, Aristotel, 
Epicur, Marc Aureliu, Bacon, Pascal, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel ş.a. 

În afara amplei corespondențe bilaterale cu Puşkin, Ceaadaiev întreţine 
relaţii epistolare cu memorialistul şi publicistul Aleksandr Ivanovici 
Turgheniev, cu poeţii Jukovski şi Tiutcev, cu prinţul Viazemski şi prinţul 
Odoievski, cu gânditorii, literaţii, publiciştii Şevîriov, Samarin, Homiakov, 
Herzen şi mulţi alţii. Chiar şi după eliminarea sa forţată din circuitul public 
şi publicistic, el se menţine, aşadar, în miezul căutărilor spirituale ruseşti, 
inclusiv în confruntările dintre slavofili şi „occidentalişti”. Această marcată 
prezenţă, din chiar culisele scenei publice, se datorează, indiscutabil, 
răspândirii în continuare a manuscriselor scrierilor sale recopiate, printre 
care şi ale operei lui de căpetenie, în saloanele aristocrației luminate şi în 
cercurile literar-filosofice ale „inte-lighenţiei” moscovite şi petersburgheze. 
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Pe scurt, verigile demonstrației din Scrisori filosofice ar fi, aproximativ, 
următoarele: 

— Meditaţia demarează cu o ascuţită critică socială a înapoierii în care 
ajunsese şi se blocase Rusia, comparativ cu civilizata Europă occidentală. 
Întrucât se ţinteşte însă modelarea spirituală a interlocutoarei (reale sau 
ideale), pe de o parte planul obştesc este din capul locului corelat cu cel 
individual, iar, pe de altă parte, unica soluție preconizată de la început, atât 
pentru naţiune, cât şi pentru oricare personalitate reprezentativă a ei, este 
mântuirea sufletului. 

— În vederea atingerii acestui scop personal, dar şi istoric, mijlocul 
optim constă în găsirea cadrului şi crearea condiţiilor de a medita asupra 
menirii umanităţii. Omul gânditor să se întoarcă până la profunzimile 
revelaţiei originare şi să exploreze vechea înţelepciune care tatonase căile 


de împlinire a proiectului divin. Accesul la spiritualitate (moralitate) să nu 
nesocotească nici corelaţiile cu universul material (fizic). 

— Tocmai corespondenţa dintre lumea spiritului şi lumea fizică obligă 
la asumarea cu umilinţă a căii inductive, analitice, logice, de aproximare 
treptată a legii morale. Pentru a o descoperi pe aceasta, urmăm medieri, 
evaluări, paşi mici de apropiere, printr-o sumedenie de reflecţii şi 
descoperiri. 

— Să nu refuzăm, ca atare, preceptele şi raţionamentele ştiinţelor 
pozitive. Nu putem ignora contribuţiile ştiinţifice ale atâtor gânditori 
moderni, aplecaţi asupra spaţiului şi timpului. Formulând legi precum 
gravitația universală şi impulsul iniţial, ei ne-au oferit şi paralelismul 
acestor legi cu propria noastră voinţă, conştiinţă, moralitate. Eului uman îi 
asigură năzuinţa către suprema rațiune şi, totodată, către suprema libertate, 
numai divinitatea. 

— Abia acum se conturează diferitele sisteme modeme de gândire şi, 
printre ele dar şi în răspăr cu ele, cel adoptat de către Ceaadaiev. Impulsul 
iniţial, obligatoriu a fi recunoscut de către om şi umanitate, este de esenţă 
divină. Totul confirmă originarul care ne-a insuflat originalitatea, făurirea 
sufletelor noastre prin Cuvânt, primul Verb creator de spirit şi de materie. 
Unei filosofii orgolios autonome îi ia locul umila acceptare meditativă a 
revelaţiei. 

— Istoria descoperă şi confirmă această evidenţă. Reversul filosofiei 
religioase adoptate devine o amplă filosofie a istoriei. Ea se bazează pe 
opoziţia desfăşurată între ceea ce, în istorie, a pregătit, consfințit şi 
prelungit creştinismul şi ceea ce fie că i s-a opus din Antichitate, fie a fost 
deformat printr-o falsă reformare modernă. Nu despre evoluţie naturală, 
progres fizic, perfectabilitate mecanică poate fi vorba, ci numai despre 
pătrunderea în timp a adevărurilor absolute creştine. Istoria se identifică 
astfel cu religia, dar religia descoperită în cursul istoriei întemeiază şi 
cultura; iar omul creştin nu poate fi decât un om universal, aşa cum a fost în 
Evul Mediu şi va trebui finalmente să redevină. 


— Aceeaşi viziune generală hrăneşte opoziţiile istorice particulare 
deosebit de tranşante. Autorul contestă sau refuză o seamă de cvasiunanime 
valori şi personalităţi antice, greceşti şi romane (excepţia o constituie 
Epicur). În schimb, laudă din plin atât antecedentele iudaice ale 
creştinismului, cu deosebire pe Moise, cât şi specificele valorificări (şi) ale 
creştinătăţii în religia lui Mahomed. 

— Hristos, infinit mai important decât aproximarea lui biblică, 
prilejuieşte laconica sinteză recapitulativă a rezultatelor obţinute, corelat 
sociale, filosofice, istorice, religioase. Mântuitorul străjuieşte fidelitatea 
omului faţă de adevărul revelat. Iar Împărăţia cerească realizată pe pământ 
este legea morală împlinită! 
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Apologia unui nebun e postfaţa, inițial nedorită şi până la urmă 
neterminată, care-l întoarce pe autor la premisele social-istorice ale primei 
sale scrisori filosofice. El se explică, îşi atenuează tactic critica la adresa 
Rusiei, susţinând de fapt, prin argumente şi mai detaliate, „occidentalismul” 
său. Pe acesta îl derivă din deschiderile şi reformele lui Petru cel Mare. Dar 
trădarea predecesorului de către noul împărat nu are cum să nu o treacă sub 
tăcere. Întreaga vină pentru neînţelegerea iscată i-o atribuie plebei, gloatei, 
la fel de dispreţuită de el, ca şi de Puşkin. Cât priveşte referirea la Revizorul 
lui Gogol, reprezentat aproape concomitent cu fatala publicare din Telescop, 
în litera lui argumentul poate să pară stânjenitor, în fond el pledează însă 
pentru propria nevinovăție. (Pentru noi e important că Revizorul oferea, în 
acelaşi an, 1836, o la fel de neiertătoare imagine a Rusiei, iar diagnosticul 
lui Ceaadaiev coincidea, în multe privinţe, şi cu scrierea marchizului de 
Custine, Rusia în 1839.) 

Cu adevărat, nici din scrisoarea incriminată nu lipsea patriotismul, 
dimpotrivă; iar în ansamblul scrisorilor filosofice, ataşamentul faţă de patrie 
fusese pe deplin dovedit, tocmai pentru că era întemeiat pe ataşamentul faţă 
de umanitate, în spiritul moralității creştine universale. 


Scrisori filosofice au fost multă vreme receptate prin prisma celei dintâi 
dintre ele; rezonanţa lor a fost hipertrofiată, dar şi deviată în consecinţă. 
Prin publicarea antumă, separată şi exclusivă, a primei scrisori, Ceaadaiev a 
nimerit, involuntar, printre răzvrătiți, contestatari, chiar revoluționari; ceea 
ce nu fusese, în nici un caz, în ultimă şi principală instanţă. Meditaţia lui era 
compusă din numeroase fațete, spiritualist totalizate. Gândirea aduna în 
matca ei multiple izvoare, prelucra principalele acumulări ale cugetării 
universale, de la cele mai vechi până la — pentru moment — cele mai noi, 
trecându-le printr-un distinct filtru naţional şi, mai cu seamă, printr-o 
viziune individuală pregnantă. Epoca, mediul, psihologia proprie favorizau 
o variantă individualistă de raportare la lume, dar una care nici să nu 
estompeze componentele lumii. Aşa s-a produs acea specifică racordare a 
extremelor, subiectivă şi obiectivă, locală şi globală, naturală şi 
supranaturală. Este suficient să reamintesc că dintre scrisori două se ocupă 
în special de ştiinţele moderne şi două de istoria universală, îndeosebi de 
cea antică — pentru a sugera complementarităţile. Aceeaşi dominantă 
transpare prin constantul accent pus atât pe paralelismul dintre factorii 
spirituali şi naturali, cât şi pe cel dintre ceea ce am putea numi macro- şi 
microstructuri. Omul e plasat în centrul numeroaselor sale raportări, cele 
ideale mereu confruntate şi cu cele reale. Preeminenţa spiritualistă a întregii 
ţesături de idei nu-i subţiază complexitatea, ci doar îi imprimă o distinctă 
orientare, care îşi vădea cam tot pe-atunci prezenţa — într-o acută competiţie 
cu pozitivismele în curs de elaborare — atât la târziul Schelling, cât şi la 
gânditorii catolici francezi. 

Ceaadaiev intră, astfel, chiar de la începutul secolului XIX, în 
polemicile care vor marca şi secolul XX, până către sfârşitul lui. 
Pătrunderea întârziată a gândirii sale în circuitul actual de idei îi conferă o 
neaşteptată contemporaneitate; căci, forțând cu bună ştiinţă nota, am putea 
vorbi despre un particular „existenţialism creştin”, unul care ia însă act de 
esenţele lumii în care omul se vede constrâns să-şi redobândească libertatea. 


Această situare îl apropie pe Ceaadaiev de iluştri cugetători occidentali ai 
epocii ulterioare, îndeosebi francezi; după cum justifică şi întemeierea, 
recunoscută sau ignorată — n-are o importanţă deosebită — a unei „linii” 
specifice în cadrul meditaţiei ruseşti, urcând prin decisivele contribuţii ale 
lui Soloviov până la discipolii sau adepţii săi din perioada interbelică şi 
următoare. 

Filosofia rusească inaugurată astfel, anume printr-o rimă de structură şi 
de valoare cu filosofia occidentală, se străduia din răsputeri să producă 
joncţiunea Rusiei cu Occidentul. Motivația acestei corelări imperative i-a 
adus lui Ceaadaiev toate necazurile; termenii în care el a solicitat-o nu şi-au 
pierdut nici până azi acuitatea. E drept că, după încheierea operei sale 
capitale, la Moscova s-a format şi fortificat o gândire slavofilă, pe care nici 
târziul Ceaadaiev nu a mai refuzat-o cu totul, deoarece, în variantele ei 
neexcesive şi neexclusiviste, ea se arăta — măcar în perspectivă — 
compatibilă cu orientarea lui  „occidentalistă”. În orice caz, 
„occidentalismul” îşi pune pecetea asupra Scrisorilor filosofice şi îi asigură 
autorului un loc privilegiat distinct, de efectiv întemeietor al cugetării 
moderne rusești. 

Ceaadaiev inaugurează o tradiție ruso-franceză, care nu va înceta nici 
sub raport lingvistic să rodească până târziu. Corelativ, ea explică şi un alt 
dualism, de astă dată sub raport religios, în speţă permeabilitatea respectivei 
direcţii din ortodoxia rusă faţă de catolicismul universalist. Tentația, 
prezentă la Ceaadaiev, va fi puternică la Vladimir Soloviov şi nu va înceta 
cu totul nici în posteritate. Motivul e nevoia de a depăşi orice închistare, 
îngrădire, izolare. Individul parvine la omul universal prin asumarea 
naţionalităţii sale. Idealul universalităţii religioase perene, dar care să se 
racordeze civilizaţiei occidentale celei mai evaluate, poate să pară utopic; să 
nu ignorăm însă reeditarea lui laică în recente doctrine liberale mondialiste. 
Impune în orice caz, dincolo de ataşamentele sau refuzurile distincte, 
toleranța religioasă, deschisă întregii umanităţi păstrătoare şi generatoare de 
valori perene. 


Dubla evidenţă, inaugurarea originalei cugetări ruseşti şi adecvarea la 
gândirea capitală occidentală, o confirmă şi rima meditaţiei cu 
expresivitatea. Ceaadaiev e filosof şi literat în egală măsură, în prelungirea 
unei tradiţii vest-europene relativ recente (în veacul XVIII) şi ca vestitor al 
unor decisive împliniri ruseşti (în secolul XIX). Meditaţia sa n-a îmbrăcat 
doar din motive conjuncturale forma epistolară; ea a sudat într-un ansamblu 
gândul şi stilul. Ceaadaiev va fi pe drept revendicat şi de filosofia, şi de 
literatura rusă. Din nici un punct de vedere el nu va favoriza 
compartimentările, rupturile, opoziţiile. Omul râvnit de el e un alt om, 
nesegmentat, unitar, total (dar netotalitar), dintr-o altă utopie. Acesta e visul. 
Ceea ce ne întâmpina aievea e scrisul: eseul filosofic datorat unuia dintre 
autorii lui de excepţie. Textul probator a fost salvat; din nefericire — nu 
pentru autor; din fericire — pentru cititori. 


ALEKSANDR HERZEN, VISSARION 
BIELINSKI, NIKOLAI CERNÎŞEVSKI, 
NIKOLAI DOBROLIUBOV, DMITRI 
PISAREV - DESPRE ESTETICĂ, ARTĂ, 
LITERATURĂ 


E: 


Aleksandr Ivanovici Herzen, Nikolai Platonovici Ogariov, Vissarion 
Grigorievici Bielinski, Nikolai  Gavrilovici  Cemiîşevski, Nikolai 
Aleksandrovici  Dobroliubov, Dmitri Ivanovici Pisarev, Maksim 
Alekseievici Antonovici, Nikolai Vasilievici Şelgunov, Mihail Larionovici 
Mihailov, Nikolai Alekseievici Nekrasov, Mihail Evgrafovici Saltîkov- 
Şcedrin: personalităţi cu profil distinct, cu destin creator aparte — deşi nu o 
dată integrate într-o aceeaşi grupare, ca împărtăşind convingeri apropiate. 

E prea sumară până şi situarea operei lor, sau a unei părţi decisive din 
aceasta, în anii '40 şi, respectiv, anii '60 din secolul XIX (cu prelungiri în 
activitatea câtorva, autori sau perioade asupra cărora nu mă voi opri însă cu 
prilejul de faţă). Istoric, această epocă e divizată în sfârşitul domniei ţarului 
Nicolae I şi începutul domniei împăratului Alexandru al II-lea. În Europa, 
ea e marcată de revoluțiile din 1848 şi de reprimarea unora dintre ele tocmai 


de către armatele ţariste. Înlăuntrul Rusiei, evenimentul principal din 1861 
l-a constituit reforma agrară şi abolirea iobăgiei. 

Herzen s-a născut în 1812, Bielinski un an mai devreme. Venirea lor pe 
lume a coincis cu apogeul războiului purtat împotriva lui Napoleon; 
adolescenţa le-a fost marcată de răscoala decembriştilor din 1825 şi de 
reprimarea ei sângeroasă de către proaspăt înscăunatul Nicolae I Romanov, 
autocratul detestat de către atâţia scriitori ruşi. Herzen provenea dintr-un 
mediu nobiliar, cult şi ataşat continuității. Bielinski inaugura 
discontinuitatea unei intelectualităţi mai radicale. Reprezentanţii ei erau 
desemnaţi ca „raznocinţi”, adică proveniţi din „cinuri (ranguri civile, medii 
sociale) diferite”, de obicei modeste — funcţionari, învăţători, preoţi de ţară, 
oameni îndeobşte apropiaţi de ţărani. Bielinski a murit în 1848, la scurtă 
vreme după ce Herzen luase calea exilului politic. În Vest acesta avea să 
editeze publicaţii antiautocrate. 

Prin biografia lui, Herzen leagă cele două perioade amintite, succesiv 
dominate de către Bielinski şi Cernîşevski, între sfârşitul şi începutul 
activităţii cărora trec aproximativ cinci ani. Dacă Bielinski a fost un mentor 
al anilor *40, din ce în ce mai ascultat pe parcurs, Cernîşevski şi tânărul său 
discipol Dobroliubov şi-au asumat acelaşi rol spre finalul anilor '50 şi mai 
cu seamă în dramatica tranziţie către deceniul următor. La începutul 
acestuia Dobroliubov a murit, Cernîşevski a fost întemnițat şi condamnat la 
mulţi ani de ocnă — o exterminare fizică şi spirituală prelungită cu sadism şi 
după aceea. În apăsătorii ani *60 au activat şi prietenii ori urmaşii lui 
Cernîşevski, unii în poezie şi proză, alţii în critica literară. 

Bielinski a murit de tuberculoză la 37 de ani, Dobroliubov, de aceeaşi 
boală — la 25; Pisarev, după ce a stat întemnițat patru ani în fortăreaţa 
Petropavlovskaia (aceeaşi de unde Cernîşevski luase calea Siberiei), a 
suferit o depresiune adâncă şi s-a înecat înainte de a fi împlinit 35 de ani. 
Cernişevski a fost arestat la 34, iar la 36 de ani — deportat pentru un sfert de 
veac, o perioadă de vegetare silnică, întreruptă de puţine, îngăduite, 
momente de muncă intelectuală... 


Prin însumare, deosebirile oferă şi o asemănare: e vorba de oameni 
tineri şi foarte tineri, avizi să comenteze literatura. Unora viaţa le-a dăruit 
ani puţini, alţii tocmai în primii lor ani productivi au simţit chemarea să se 
aplece asupra criticii, istoriei şi teoriei literare. Sub aceste raporturi, ei s-au 
împlinit la vârste la care suntem mai degrabă dispuşi să acceptăm ţâşniri 
artistice genuine, poetice sau muzicale. Le-a maturizat talentul chiar 
acţiunea condensatoare şi acceleratoare a timpului istoric. Bielinski 
parcurge variate opţiuni de idei, pe al căror ultim segment produce rapid un 
impresionant număr de comentarii. O probă şi mai eclatantă oferă 
Dobroliubov. El şi-a elaborat studiile, saturate de idei şi totodată spontane, 
în răstimpul minim dintre 23 şi 25 de ani. Este o situaţie greu de egalat, 
explicabilă tocmai prin amintita concentraţie istorică explozivă, culminată 
în 1860-1861, o situaţie tensionată în care interacţiona timpul istoric 
precipitat şi destinul personal de o extremă densitate. 

Mai este însă în joc şi poziţia privilegiată a literaturii timpului. Textele 
critice luminează şi accentuează această şansă a literaturii ruse, 
compensatoare în raport cu alte neşanse. Conştiinţa de sine publică şi-a 
găsit expresia principală în literatură. Anume în ea s-au revărsat şi politica, 
şi morala, şi filosofia — handicapate de a se mărturisi în haine proprii. 
Literatura şi reflexul ei critic au redobândit libertăţile frustrate. Criticii 
vremii au fost înconjurați de mari scriitori, pe care, la rândul lor, ei înşişi i- 
au înconjurat, cu propria lor capacitate de înţelegere şi evidenţiere. 
Contactul cu atâţia poeţi şi prozatori aproape i-au obligat pe criticii lor la 
complinire. 

Paradoxala stare a Rusiei lui Nicolae I şi Alexandru al II-lea, la 
Petersburg şi Moscova, a fost compensarea neputinţelor conformiste prin 
putinţa unei publicistici  nonconfirmiste.  Înfrângerile fizice erau 
răscumpărate de victoriile spirituale. Herzen face bilanţul exterminărilor, 
rapide ori lente, la care autocraţia şi-a supus literaţii. Reversul aceluiaşi 
bilanţ e revanşa luată de aceiaşi literați asupra aceleiaşi autocraţii, 
supravieţuindu-i şi, la modul ideal, înfrângându-o. O perioadă sumbră a 
istoriei moderne a fost laic mântuită ca o epocă luminoasă. Boli, persecuții, 


exiluri, interdicții au acompaniat înflorirea, dar şi invers, potrivit cu 
„viclenia” istoriei. Împotrivirea la servituţi a generat virtuţi. Presiunile au 
născut recuperări. Nenorocul şi norocul pot izvort din aceeaşi sursă. 

Mersul istoriei reclamă felurite disocieri comparative, exterioare şi 
lăuntrice. De pildă, pe aceea dintre practicienii şi teoreticienii artei. Mulţi 
autori de versuri, drame sau romane, chiar dacă au resimţit în acelaşi fel 
presiunile vremii, reacţionând la adresa lor, n-au fost neapărat constrânşi la 
o implicare la fel de directă şi pătimaşă. Ei şi-au putut filtra convingerile 
prin imagini mediate, cu o imaginaţie mediatoare. Criticul de artă a ales 
conştiinţa programatică. „Foarfeca” dintre radicalizarea lui Bielinski şi 
conservatorismul lui Gogol — aproape de finalul ambelor vieţi — sugerează 
şi o diferenţă de principiu între statutul teoreticianului şi condiţia 
practicianului. Dobroliubov a pus un diagnostic radical romanelor lui 
Turgheniev. Scriitorul, care îşi contempla creaţia cu liberalismul său 
caracteristic, a ajuns vădit incomodat de propria lui scriitură, ale căror 
surclasări ascunse în raport cu intenţionalităţi mărturisite criticul le 
receptase cu acuitate. 

Comparativ cu mai fiecare poet, prozator sau dramaturg din preajmă, 
criticii discutaţi sunt mai tăioşi, mai cu seamă „raznocinţii” din generaţia a 
doua. Artiştii mai sunt de condiţie privilegiată sau beneficiază un timp de 
bunăvoința cercurilor privilegiate. În plus, îşi exprimă nonconformismele 
într-un limbaj figurat şi transfigurat. Uneori îşi suspectează criticii de o 
intransigenţă jenantă, de lipsa maleabilităţii. Un motiv al variatelor 
răstălmăciri ulterioare acesta şi este, anume raporturile tensionate, de la un 
moment dat, dintre câte un scriitor important şi câte un critic al său radical. 
O raportare stranie, atunci când artistul ajunge mai intolerant faţă de 
confratele său suspectat de maximalism, decât fusese acesta faţă de el. O 
astfel de întorsătură neaşteptată o va lua atitudinea lui Dostoievski faţă de 
Cernişevski — deşi romancierul suferise aproape aceeaşi „pedeapsă” pentru 
aproape aceeaşi „crimă” ca şi criticul. 

Marii artişti ne stăruie în memorie mai inexpugnabil decât interpreţii 
lor. Câteodată am putea admite totuşi partea de dreptate din cuvintele aspre 


rostite de critici la adresa autorilor îndrăgiţi de ei. Nimeni nu l-a înălţat pe 
Gogol într-atât în ochii contemporanilor săi precum Bielinski, nimeni altul 
nu s-a simţit mai în măsură să aducă obiecţii neaşteptatei finale schimbări la 
faţă a artistului iubit. Numai cine integrează în şirul textelor lui Bielinski 
despre Gogol şi răsunătoarea sa scrisoare deschisă din 15 iulie 1847, 
pătrunde întregul caracter dramatic al confruntării lor, soldată cu această 
dublă lovitură de teatru, a prozatorului şi a criticului. Scrisoarea ajunge cel 
mai aprig discutat manifest programatic al literaturii ruse. Citirea ei în 
public va fi şi pretextul arestării lui Dostoievski, urmată de mascarada 
„execuţiei civile” şi de condamnarea sa la ani de ocnă şi de surghiun 
suplimentar. După ispăşirea lor, Dostoievski se va întoarce ca prieten al 
foştilor săi vrăjmaşi şi ca vrăjmaş al foştilor prieteni, intransigent faţă de 
Cernişevski, adică în fapt la adresa moştenirii lui Bielinski, de care, în 
schimb, n-a vrut să se dezică făţiş, din cauza generozităţii pe care acesta o 
manifestase, pe vremuri, faţă de el. Oare în astfel de metamorfoze nu se 
înlănţuie capitolele literaturii ruse precum actele unei drame istorice 
neîntrerupte?! 

Critica şi teoria răstimpului scurs din anii '40 până în anii '60 nu 
coincid însă numai cu opţiuni tot mai radicale datorită contextelor istorice. 
Dacă aş reţine acelaşi cadru al raportărilor exterioare, de astă dată nu la 
artişti ci la teoreticienii artei şi chiar ai istoriei de altă orientare, ar trebui să- 
i descriu pe adepţii „purității? estetice şi, mai ales, pe promotorii 
convingerilor „slavofile”. Criticii noştri au concurat printre adepţi şi 
adversari. Cele trei decenii cunosc variate poziţii, principii, platforme. Ele 
au fost prezente în diverse publicaţii, în reviste lunare prestigioase. O 
discuţie completă ar trebui să prezinte şi vederile unor Ivan Vasilievici 
Kireievski, Aleksei Stepanovici Homiakov, Stepan Petrovici Şeviriov, 
Apollon Aleksandrovici Grigoriev, Aleksandr Vasilievici Drujinin, Vasili 
Ivanovici Maikov, Feodor Ivanovici Liutcev, Aleksei Konstantinovici 
Tolstoi, Afanasi Afanasievici Fet şi ale altora. 

Cum însă o asemenea lărgire a cadrului mi-ar depăşi obiectivul dat, 
relev o singură faţetă. Am în vedere confruntarea cu „slavofilii”, iar în 


planuri cuprinzătoare — cu presupus exacerbatele valori slave ori ruseşti, 
religioase sau ortodoxiste. Herzen, Bielinski şi urmaşii lor au fost fără 
îndoială „occidentalişti”, dar au şi depăşit polemica acestora cu „slavofilii”, 
cantonată în limite înguste. Totodată, ei au respins închistările 
conservatoare, concomitent cu simpatia manifestă pentru civilizaţia 
occidentală şi avansul ei tehnic-industrial sau cultural-filosofic. Dacă 
Dostoievski (în parte şi Tolstoi) se va distanţa de tot ce „derivă? din 
trunchiul comun apusean, fie de esenţă capitalistă, fie de orientare socialistă 
— Herzen şi Bielinski, Cernîşevski şi Dobroliubov se vor apropia, în schimb, 
de „socialismul utopic” vest-european. Ei laudă epoca Luminilor, dialectica 
filosofiei germane, utopiile de înnoire socială. Herzen devine sceptic abia 
după eşecul revoluțiilor din 1848. „Echipa” nu-şi pierde însă credinţa în 
rațiune, progres, civilizaţie, în libertăţile dobândite prin ele. Năzuinţele 
împărtăşite, cu naivităţi cu tot, rimează cu cele post-iluministe occidentale. 
Apar chiar interferenţe cu Marx — cel care, la Londra, n-avea să-l agreeze pe 
Herzen, dar îi va admira pe Cernîşevski şi Dobroliubov şi va încerca, fără 
succes, să contribuie la organizarea evadării lui Cernîşevski din detenţia 
siberiană. Numindu-i doi „Lessingi socialişti”, Marx avea să sugereze atât 
sursa, cât şi direcţia evoluţiei lor. 

În cadrul efortului de a explora învăţămintele dezvoltării occidentale şi 
de a imprima un ritm modern vieţii economice şi sociale ruseşti, între 
autorii vizaţi s-au manifestat şi deosebiri, individuale şi de grup. Generaţia 
lui Herzen, nobiliară, încercase joncţiunea idealurilor decembriste cu o 
viitoare democraţie, cam nebuloasă; speranţele i-au fost zădărnicite prin 
restauraţia şi compromisurile de după 1848. Împotrivirea la autocraţie a fost 
temporar umbrită de scepticismul deziluziilor; apoi revigorată publicistic, 
sperând în noile tentative de eliberare. Şirul „plebeilor” l-a deschis 
Bielinski. El a parcurs drumul de la schellingiana „împăcare” cu realitatea 
la explorarea neîmpăcată a tensiunilor ei. A devenit model pentru 
Cernişevski; dar într-un mod mai nenuanţat radical decât fusese Bielinski; şi 
asta în condiţii sociale mult radicalizate, pregătind răsturnările din 1860- 
1861. În această atmosferă a elaborat Cernîşevski un program re-voluţionar 


pus în slujba ţărănimii sărace. Cernîşevski şi Dobroliubov păreau iacobini 
inflexibili, după chipul şi asemănarea lui Robespierre şi Saint-Just. Nu este 
vorba neapărat, în această înăsprire a tonului, de presupusa lipsă de talent a 
lui Cernîşevski — întrucâtva presupusă de el însuşi atunci când preocupărilor 
artistice le prefera pe cele economice, politice, filosofice. Iar faptul că nu e 
vorba de o relaţie obligatorie o vădeşte intransigenţa similară a lui 
Dobroliubov, constant recunoscut ca unul dintre criticii literari cei mai 
talentaţi de după Bielinski; şi întrucâtva o dovedeşte chiar violenţa verbală, 
dar afectiv colorată, cu care Pisarev avea să-şi pledeze convingerile. 
Bielinski a fost şi el, nu o dată, admonestat pentru severitatea sa puritană, 
nesuspectată însă de carenţe ale talentului. De fapt, avem a face, pur şi 
simplu, cu natura mai făţiş militantă a „stângii” intelectuale de provenienţă 
plebee decât a celei de obârşie nobiliară — ceea ce şi explică diferenţa de 
raportare a lui Marx, pe de o parte, la Herzen, pe de altă parte, la 
Cernîşevski şi Dobroliubov. Radicali cu toţii, ei au fost deosebiți nu numai 
din cauza perioadelor deosebite în care au scris, dar şi prin domeniile pe 
care le-au frecventat cu deosebire. Astfel, de teoreticianul ideolog 
Cernişevski se deosebeşte nu numai Herzen, filosoful eseist, liber de 
canoane, ci şi Bielinski sau Dobroliubov, comentatori literari prin excelenţă. 

Cernîşevski a suportat cea mai aspră uzură în timp, în privinţa 
enunţurilor sale, nu numai filosofice sau economice, dar şi estetice. 
Reproşurile la adresa disertaţiei Relaţiile estetice ale artei cu realitatea 
(1853) au fost în bună măsură îndreptăţite. Estetica era însă preocuparea lui 
timpurie, la o vârstă a insuficientei maturizări, fără  nuanţările 
corespunzătoare. Dacă în critică o asemenea predispoziţie simplificatoare 
poate fi contracarată de contactul cu opera vie şi vioiciunea expunerii 
proprii, ea răzbate nestingherit într-o desfăşurare nudă a ideilor. Că de 
forma expunerii mai depind şi unele impresii de fond o va recunoaşte 
oricine îşi va aminti acele excese estetice, mai bine zis antiestetice, ale lui 
Pisarev, care, deşi la drept vorbind mai violente decât ale lui Cernîşevski, au 
fost receptate cu oarecare înţelegere, fiind integrate unor texte de critică mai 
personale ca tonalitate, mai voalate în pretenţiile programatice. În acord cu 


dezvoltarea ştiinţelor naturii, Pisarev ar fi vrut să ofere câştig de cauză 
cunoştinţelor pozitive faţă de incertitudinile esteticii, respectiv ar fi dorit să 
înlocuiască estetica tradiţională speculativă printr-o ştiinţă mai exactă 
asupra artelor. Mutaţia o vestise Cernîşevski, afirmând primatul vieţii în 
raport cu arta. De accentele subordonatoare, până la formule depreciatoare, 
răspundeau, pe lângă dominantele ştiinţifice „naturaliste” ale mijlocului de 
veac, pornirile juvenile ale publicisticii sale polemice. Gestul unui tânăr de 
a-l contesta pe Hegel şi chiar pe mai pedantul Friedrich Theodor Vischer, 
părea insolent. Dar posthegelienii se recunoşteau antihegelieni şi în Anglia, 
în Franţa, chiar în Germania. Filosofia, sociologia, etica şi estetica se 
îndreptau pe atunci spre atitudini pozitiviste sau materialiste, consonante 
realismelor încetăţenite şi în alte sfere, inclusiv cele artistice. Pentru 
estetică, epoca era favorabilă unui Taine sau — la noi — Dobrogeanu-Gherea, 
la rândul său trecut prin şcoala nonconformismelor ruseşti. Estetica 
antropologică promovată de Cernîşevski se înscria în siajul epocii. Demn de 
atenţie e refuzul speculativismului în favoarea unei filosofii, totuşi, 
sistematice. Orizontul în intenţie generalizator îi extrage demersul din 
rândul reacţiilor strict pozitiviste la adresa idealismului german. Tentativa 
de a conjuga analitica ştiinţelor cu sinteza filosofică rămâne o 
instrumentaţie valabilă, dincolo de numeroasele accente partizane. 

Osmoza cu filosofia şi cu ştiinţele caracterizează şi preocupările 
celorlalţi critici, istorici, teoreticieni ai literaturii. Inserţia filosofică 
dominatoare preconizată de ei este cea gnoseologică, valoarea pe care o 
decantează constant din studiul operelor fiind una precumpănitor cognitivă. 
Raportul artei cu viaţa, derivarea artei din viaţă, retroactivarea artei asupra 
vieţii menţin axa dezbaterilor. Gnoseologic în esenţă fusese şi idealismul 
hegelian, principala moştenire, alături de cea a lui Schelling, în confruntare 
cu care fuseseră elaborate concepţiile ruseşti în cele două pătrimi mediane 
ale secolului XIX. Acestea ţinteau o relaţie inversă dintre real şi ideal, 
obiectiv şi subiectiv; iar apelul la Feuerbach deconspira, şi sub acest raport, 
paralelismul variantei ruseşti cu cea vest-europeană. Ca şi acolo, 
materialismul putea fi deocamdată mai uşor aplicat în planul „de jos”, 


propriu-zis gnoseologic, decât în cel „de sus”, sociologic, deşi străpungerea 
barierei despărţitoare le-a reuşit uneori gânditorilor ruşi, probabil tocmai 
datorită centrării lor pe artă, care permitea implicit abordarea problematicii 
morale şi sociale. Expresivitatea artistică putea mijloci pătrunderea 
determinărilor istorice. Istoria literaturii favoriza trecerea către istoria 
societăţii, frontal încă incomplet sau defectuos înţeleasă. Gnoseologia 
„primă”, referitoare la natură, şi cea „secundă”, asupra societăţii (niciodată 
atât de tranşant separate şi de neconceput în această succesiune mecanică) 
au mai şi fost amalgamate, graţie raportării constante la literatură, la texte 
literare care probează, pentru cei capabili s-o descifreze, interacţiunea 
factorilor real şi ideal în distincte momente de viaţă. 

Dacă, într-o altă ordine de idei, estetica putea fi conven-ţional scindată 
într-una axată pe „frumos” şi o alta întemeiată pe „artă”, atunci estetica 
preconizată aparţinea, de astă dată, orientării din urmă. „Arta frumoasă” 
însăşi era raportată la o realitate în sens propriu nefrumoasă. „Proza vieţii”, 
ca mutație a epocii moderne, explica de-asemenea scăderea interesului faţă 
de conceptul diriguitor al clasicismelor: vremurile încetaseră a mai fi 
„clasice”. Relaţiile aparent idilice se destrămau vizibil şi în locul lor se 
încetăţenea o existenţă dură, pretinzând luciditate şi spirit critic. Frumosul 
fusese detronat, ocupa acum un loc mai modest în noua ierarhie 
democratică, „republicană”, a valorilor. Eventual, el accepta un rol 
compensator faţă de o realitate supusă negării, era recuperat prin complicate 
antinomii. Veacul se recunoştea ca mai degrabă „de fier” decât „de aur”, iar 
visărilor deşarte le prefera diagnostice cât mai precise. În literatura rusă, 
„prozaizarea” nu a întețit totuşi punctul de vedere realist până la cel 
naturalist, efectiv clinic. Promotorii „şcolii naturale” şi-au menţinut 
simpatia şi pentru romantismul sub auspiciile căruia li se derulase 
adolescenţa, biografică şi artistică, şi care promitea revigorarea idealului 
într-un viitor mai liber. În trecerea de la visarea romantică la analiza realistă 
au supravieţuit şi impulsuri poetice, romantice, ideale. În această 
amalgamare a extremelor şi-a dovedit specificul o bună parte din literatura 
rusă, de la parantezele lirice gogoliene, care completează şi totodată 


contracarează împărăţia „sufletelor moarte”, până la visele dostoievskiene 
cu privire la un viitor de aur al omenirii, mântuit şi mântuitor anume prin 
frumuseţea pentru moment dispreţuită. Rezultatul a fost un romantism 
propriu lucidităţii înseşi, care a avut în cazul gânditorilor noştri şi un temei 
biografic: ei au fost mistuiţi de tuberculoză (această „boală romantică”), au 
fost revoltați, au fost supuşi represiunii, încarceraţi şi deportaţi, şi-au scris 
în spatele gratiilor unele dintre lucrările cele mai patetice, şi-au jertfit 
energia, sănătatea şi viaţa unui program, care includea şi nestingherita 
înflorire a literelor. Strigătul plin de speranţă a lui Pisarev: „Irebuie să 
visăm!”, a fost perceput ca emblematic; şi tot astfel visele eroinei romanului 
Ce-i de făcut?, pe care Cermnîşevski l-a scris în cazemata închisorii 
Petropavlovskaia, spre a proba remediul disperării într-o nouă sublimitate 
romantică. 

Perspectiva ideală nu anulează demersul sobru, analitic, preocupat de 
achiziţiile cercetării ştiinţifice. Arta este mereu comparată cu ştiinţa, ca 
modalităţi distincte de asimilare a realităţii. Teoria reflectării, concepţia 
despre imagine şi implicita ei tipicitate (generalizare obţinută prin şi în 
individualizare, datorită menţinerii şi transfigurării individualului), viziunea 
despre forma concret-sensibilă („imaginea artistică”) şi conţinutul ei de idei 
reprezintă puncte nodale în această estetică. Gnoseologia e convertită în 
sociologie, adevărul — saturat de tendinţe proprii, lăuntrice. Reflectarea 
implică orientarea ei, după cum realul de azi conţine posibilul lui de mâine. 
Asta şi justifică romantismul unui proiect realist — un romantism al 
viitorului, la antipodul idealizărilor trecutului. Realismul promovat, chiar şi 
fără această denumire, pretinde o viziune artistică netrucată, la nevoie 
satirică. 

Adresele sarcastice vizează malformații sociale şi naţionale, inclusiv 
destinul greu al ţărănimii. Interesul izvorăşte din mutaţiile vieţii 
înconjurătoare, asimilate şi biografic. Descendenţa plebee susține 
fraternizarea cu mujicii. Totodată, ajută să fie percepute dramele orăşenilor 
„umiliţi şi obidiţi”. Pe critici îi preocupă orăşeanul marginal, funcţionar sau 


cărturar provenit din păturile de jos, inclusiv dintre boierii scăpătaţi; şi 
tensiunile dintre personajele literare de variată sorginte şi atitudine. 

O temă îndrăgită e soarta „femeii ruse”. Ea străbate multe studii, 
consacrate Tatianei din poemul lui Puşkin, Katerinei din drama lui 
Ostrovski, eroinelor din romanele lui Turgheniev. La Tolstoi sunt reţinute, 
desigur, Nataşa Rostova şi Anna Karenina. E constant elogiată naturaleţea 
feminină de la antipodul comportamentului bărbătesc mai sofisticat. 
Deseori, bărbaţii amestecă bune intenţii cu acţiuni eşuate, îşi suprimă egoist 
pornirile fraterne. O dovedeşte şi „omul de prisos”, personaj supus 
cercetării asidue; unul care — şi după fazele consemnate de criticii noştri — 
îşi va continua avatarurile la Dostoievski, Cehov, Leonid Andreiev sau 
Gorki. Ultimul, prin Klim  Samghin, va prelungi modelul 
„oblomovismului”, termen dedus de către  Dobroliubov din 
comportamentului personajului omonim al lui Goncearov. Ar putea fi 
întocmită o antologie numai despre „omul de prisos”, cu variații multiple de 
la începutul veacului dat până în primele decenii din secolul următor. A fost 
vorba tot despre intelectualul aflat într-un specific impas, identificat de 
Cernîşevski în studiul Omul rus la rendez-vous. 

Toţi au fost imuni faţă de gesticulaţiile patriotarde; dar, ca patrioţi, au 
refuzat prejudecăţi, înapoieri, anacronisme, afec-tându-l pe „omul rus”. Ca 
patriot a luat Herzen partea Poloniei răsculate şi însângerate de armata rusă. 
Ca patriot a înfierat Bielinski obscurantismul oficial. Ca patriot a descifrat 
Cernîşevski „începutul schimbării” în povestirile lui Nikolai Uspenski; şi, 
aşteptându-şi condamnarea pe restul vieţii, s-a întrebat: „Ce-i de făcut?”. Ca 
patriot a denunţat Dobroliubov „împărăţia întune-ricului” şi a întrezărit „o 
rază de lumină în împărăţia întunericului”, prin mijlocirea dramelor lui 
Aleksandr Ostrovski. Ca patriot a comentat cu entuziasm Pisarev poezia lui 
Heinrich Heine — a cărui „autocritică naţională” i-a impulsionat, de altfel, şi 
pe confrații săi la o atitudine similară. Mai ales din acest motiv au fost ei 
socotiți — nepatrioţi. Pe vremea lor, au fost huliţi, în perioada sovietică — 
ridicaţi pe intangibile piedestale. Ambele extreme le erau străine. Nu se 
exprimau strident, grandilocvent, ci firesc, natural. Au comis erori. Dar 


până şi incriminatul lor radicalism se reducea la intransigenţa opiniilor. 
Cum să-şi fi susţinut altminteri consecvenţa, de vreme ce teroarea se 
exercita împotriva lor, tocmai de către cei care deţineau pârghiile puterii 
intolerante?! 

De luat în discuție, la modul general, n-ar mai fi decât măsura 
talentului de care ei au beneficiat. Există talent şi talent. Adepții artei 
purificate de inserţii exterioare le vor pretinde, de bună seamă, un alt soi de 
talent decât cel pe care l-au manifestat. Artistului îi vom recunoaşte, 
oricum, alte însemne decât celui mai profesionist critic al său. Lui Bielinski 
nici prin minte nu i-ar fi trecut să se compare cu Gogol. Nici contemporanii 
nu s-ar fi gândit însă că l-ar putea proteja pe Gogol de vreo obiecție din 
partea lui Bielinski. Fiecare nou articol al acestuia, relatează martorii 
vremii, era aşteptat cu nerăbdare, ca un eveniment cultural. Pentru 
intelectualii petersburghezi şi moscoviți, în majoritate tineri, ele reprezentau 
tot atâtea imbolduri spre propria lor împlinire. 

Într-unul din ultimele şi cele mai incitante studii ale sale, Bielinski a 
analizat în paralel „arta imaginilor” lui Goncearov şi „arta ideilor” lui 
Iskander, pseudonimul sub care Herzen obişnuia să-şi publice digresiunile 
de prozator. Cunoştea, desigur, şi Bielinski diferenţa de nivel artistic dintre 
Goncearov şi Herzen, dar ceea ce îl preocupa cu acel prilej era deosebirea 
tipologică între un fel şi un alt fel de expresivitate, două modalităţi urmărite 
şi de Balzac într-un studiu cu privire la Stendhal, comparat cu Hugo, 
Musset, Vigny. Laolaltă cu recunoaşterea înzestrărilor de excepţie în 
făurirea „imaginii” artistice propriu-zise, Bielinski se interesa şi de structura 
întrucâtva adversă a „ideilor”, care în artă îşi mai asumă şi benevola 
complementaritate cu „ideile-imagini”. Herzen, bineînţeles, nu avea talentul 
lui Stendhal. Dar povestirea Cine-i vinovat? şi memorialistica din ciclul 
Amintiri şi cugetări convieţuiau bine cu efectiva cugetare filosofică din 
Diletantism în ştiinţă sau din Scrisori despre natură. 

În situaţia lui Cernîşevski, mulţi contestă — mai cu temei — echivalenţa 
sferelor teoretică şi artistică. După Relaţiile estetice ale artei cu realitatea, 
după Studii despre perioada gogoliană a literaturii ruse, după exegezele 


despre Lessing şi Puşkin ori eseurile critice despre Turgheniev, Pisemski, 
Uspenski şi primele scrieri ale lui Tolstoi — Cernîşevski a scris, în 
închisoarea Petru şi Pavel, romanul Ce-i de făcut?;, apoi a mai reuşit să 
compună, în deportare, romanul Prolog şi câteva povestiri. Faima primului 
roman, printre revoluționari, va depăşi neîndoielnic valoarea artistică a 
acestuia. Un impact ce surclasează relevanţa intrinsecă nu poate fi totuşi 
imputat autorului, cel mult condiţiilor vremelnice ale istoriei. După cum 
analiştii literaturii pot lua în seamă şi eticul debordând sfera estetică — în 
acest caz şi în altele asemănătoare. Istoria artei ca istorie a receptării rămâne 
o perspectivă incitantă de abordare, cu toate viclenele ei întorsături. 

Nici Herzen şi nici Cernîşevski n-au pretins însă, repet, performanţe 
egale cu cele ale marilor prozatori. lar criticii prin excelenţă Bielinski, 
Dobroliubov, Pisarev s-au impus prin evidenţa talentului lor specific. 
Povestiri şi romane au compus tocmai cei doi atraşi mai rar de comentarea 
faptului literar concret, preocupaţi mai mult de filosofie, economie şi viaţa 
socială în ansamblul ei. Celorlalţi trei le-a ajuns critica literară. Ea le 
satisfăcea, se vede, orgoliul creator. Şi cu temei, întrucât talentul critic le-a 
fost lor cu deosebire propriu: „bătrânului” cap de serie şi şef de şcoală 
Bielinski, cu o autoritate enormă spre finele vieţii; şi „tinerilor” săi urmaşi 
Dobroliubov şi Pisarev, sortiţi să rămână cu adevărat tineri în amintirea 
urmaşilor. Talentul lor e viguros, colorat, cu dominante aparte de la caz la 
caz. 

Să nu uităm nici acordurile dintre talent şi caracter. Un anume nivel de 
caracter echivalează cu talentul. Poți iscodi adevărul şi dreptatea cu o 
pasionalitate proprie numai omului talentat. În vremuri de restriște, talentul 
moral poate genera şi potenţa şi un talent artistic. Asemenea specificări nu 
sunt scuze. Nici unul dintre cei prezentaţi nu are nevoie de circumstanţe 
atenuante. Herzen a fost o minte pe cât de pătrunzătoare, pe atât de 
mlădioasă, un spirit evoluat care se exprima cu distincţie. Bielinski şi-a 
contopit destinul cu cel al literaturii, s-a înstăpânit asupra ei cu febrilitate, a 
remodelat-o cu forţa convingerilor lui. Cernişevski a fost mereu dornic de 
rigoare, cu o raționalitate saturată de afecte şi chiar de patimi. Dobroliubov, 


„copilul minune” al echipei, a probat în critică aceeaşi unitate dintre 
disciplina intelectului şi clocotul voinţei, un aliaj producând texte 
fulgurante. In scrieri vertiginos elaborate, parcă sfidând ineluctabilul, 
Pisarev a ştiut şi el să desfidă prejudecata despre imaturitatea celor încă 
neîncărunţiţi. 

Ce probă mai bună de talent li s-ar putea pretinde acestor oameni decât 
că au avut antene fine în a descoperi talentele altora? Cu tenacitatea 
gândului nepredispus la capitulare, ei au ştiut să viseze. Au crezut în viitor 
şi au suportat tragedii. Pentru idealuri, nu s-au tocmit la preţ. Talentul şi l-au 
hrănit din coincidenţa opuselor. Au iscat „o rază de lumină în împărăţia 
întunericului”. 


II 


Punctez suplimentar câteva accente din gândirea celor antologaţi în 
1987, într-o succesiune coborând de la general, prin particular, către 
individual“. 

1. Temeiul îl constituie legătura dintre practică şi înţele-gerea ei, de 
dragul unor transformări. E manifestată încrederea în real, istorie, ştiinţă; cu 
împotrivirea faţă de speculativism, ca revers. Primatul realităţii a dus la 
îmbrăţişarea gândirii materialiste — chiar dacă nu de la început şi nu la toţi 
autorii. Îndeobşte filosofia i-a preocupat constant, mai ales datorită 
influenţei filosofiei germane din primele decenii ale secolului XIX. Este 
instructiv modul în care impactul cu idealismul german (cu Schelling, apoi 
cu Hegel) a fost convertit într-o reîntemeiere materialistă. Garantul 
răsturnării operate — încă pe parcursul evoluţiei lui Bielinski — l-a constituit 
dialectica şi asimilarea nucleului ei hegelian. Gânditorii ruşi ajung să-şi 
definească în raport cu Hegel poziţiile, pro şi contra; iar Feuerbach îi ajută 
în a se delimita de hegelianismul unilateral şi de conservatorismul urmaşilor 
lui. Asimilării complementare a lui Hegel şi Feuerbach îi corespunde, 
retroactiv, întregirea lui Platon nu numai cu Aristotel, dar şi cu Lucrețiu. 
Precumpăneşte însă dialogul cu orientările de idei occidentale ale 


începutului de secol. Căutările sunt sincrone tendinţelor caracteristice de 
acolo, în cadrul unui interes istoric global, potenţat la nivel de principiu 
metodologic. Modelul concret ajunge socialismul utopic vest-european. 
Dacă insuccesele din 1848 îl vor dezamăgi pe Herzen, optimismul propriu 
lui Bielinski îl va continua Cermnîşevski şi adepţii lui mai tineri, în situaţia 
anilor 1860-1861, inclusiv ca program de eliberare a ţărănimii. Pe parcursul 
acestor eforturi de aplicare conform cu nevoile diferitelor momente ale 
dezvoltării ruseşti, iese în evidenţă şi ponderea literaturii, nu numai în plan 
cultural, dar şi în context istoric larg. Nucleul recunoaşterii e că în Rusia 
eforturile de înnoire politică, filosofică, socială trec prin literatură şi viaţa 
literară. Asta şi din pricina limitărilor de publicare impuse de cenzura 
autocrată. În aceste condiţii, impulsurile avansate nu-şi puteau croi drum 
decât prin intermediul literaturii. Scriitorii ruşi au trebuit să-şi asume 
funcţia de primi promotori ai înnoirilor; de unde şi rolul ieşit din comun ce 
avea să-i revină comentatorului literaturii: critic, istoric sau teoretician. 


2. Expunerea teoretică a raportării la artă şi-a asumat-o tânărul 
Cernîşevski în disertaţia sa de magistru Relaţiile estetice ale artei cu 
realitatea. Apariţia lucrării a produs polemici acerbe, până târziu 
reverberate.  Disertaţia proaspătului absolvent de facultate operează 
generalizări, prin confruntări cu estetica lui Hegel şi Vischer. Radicalitatea 
poziţiilor a descumpănit mulţi cititori. Adepții scrierii îi vor supralicita 
poziţiile; aşa va ajunge Pisarev la negări succesive până la anularea de sine 
a esteticii. Oponenții, în schimb, vor refuza formulările ce păreau să 
minimalizeze arta. Într-adevăr, în răsturnarea raportului dintre artă şi 
realitate, apologia realităţii ajungea să acorde artei doar un rol subordonat şi 
ajutător. Aceste tăişuri partizane se integrau totuşi într-un context global, 
vădeau un spirit mai larg decât litera lor explicită. Vor proba acest spirit 
chiar analizele literare ulterioare ale lui Cernişevski (până la intuirea 
originalității şi a naturii originalității prozei timpurii tolstoiene), ca şi 
impulsul pe care principiile lui i l-au dat criticii lui Dobroliubov. În fapt, 
Cernişevski nu atât contestă arta, cât o corelează realităţii. Pentru aceasta îşi 
regrupează investigația de la o „estetică a frumosului” către o „estetică 


(ştiinţă) a artei”. Tentativa de a-i retrage frumosului privilegiul 
supraordonator, pe care i-l asiguraseră idealiştii germani, a avut ca efect nu 
numai un sistem categorial în care frumosul, sublimul, tragicul şi comicul 
să fie în raporturi de coordonare, cu drepturi principial egale, dar şi 
afirmarea rolului funcţional pe care întreg acest sistem categorial să-l 
îndeplinească în raport cu viaţa artistică dintr-un timp şi un spaţiu 
delimitate, adică în raport cu viaţa societăţii şi reflexele ei artistice. 
Observațiile privitoare la o categorie sau alta pot să nu ne mai satisfacă. 
Concedem totuşi încercarea de a resistematiza categoriile. Împreună cu 
lucrările ajutătoare, disertaţia transferă o estetică implicită — preconizată de 
Bielinski — într-una explicită, filosofic generalizatoare. 


3. O estetică topită în critica şi istoria literară poate intui mai bine 
particularităţile teoriei artistice. Încă Bielinski i-a formulat unele dintre 
principii, tot în baza relaţiilor gnoseologice. Corelaţia fundamentală a fost 
aceea dintre real şi ideal, realitate şi idee, respectiv dintre viaţa efectivă şi 
existenţa artistică în care aceasta dobândeşte o nouă existenţă, uneori cu 
forţă suplimentară de convingere. Natura derivată nu-i răpeşte artei nici 
originalitatea, nici influenţa. Arta rearticulează viaţa în mod propriu. 
Această modalitate o deosebeşte de căile pe care le urmează ştiinţa. 
„Imaginea artistică”, prezenţă vie, concretă, sensibilă, unică, dotată cu 
însemnele unei vieţi noi („joc secund”, ajuns de sine stătător), e teoretizată 
constant de Bielinski şi urmaşii săi. Insistenţa şi minuţia disocierii artei de 
ştiinţă sunt de asemenea caracteristice esteticii veacului, ca şi disocierile 
dintre conţinut şi formă, cu supralicitări de o parte ori alta. De astă dată, 
suspiciunea de „conţinutism” o alimentează destule formulări unilaterale, 
mai ales dacă avem în vedere şi felul în care dogmatismul stalinist va 
ajunge să le interpreteze (vezi concepţia despre tipic şi tipizare). Dar, cum 
spuneam, iniţial fuseseră tatonate modalităţile generalizării artistice, 
comparativ cu cea ştiinţifică şi filosofică, şi anume prin individual şi 
individualizare, în câte o formă irepetabilă. Jocul factorilor individual şi 
general prelungea tot sugestii hegeliene, prin înrădăcinare în materialul 
literar autohton. Circumscrierea gnoseologică a specificului artei, şi ca 


devenire, şi ca rezultat, e o constantă a meditaţiei întreprinse, obligată să-şi 
caute apoi complementarităţile. 


4. Mă refer la felul în care multe texte compară arta nu numai cu 
ştiinţa, ci şi cu filosofia sau morala. Impactele din urmă priveau atât legături 
cât şi diferenţe. Erau relevate opţiuni filosofico-etice nu ca idei exterioare 
literaturii, ci organic proprii felului de a fi dezvăluite. În consens cu 
polemici purtate cam în acelaşi timp în alte părţi ale Europei (inclusiv la 
noi), erau concomitent refuzate „purismul” şi „tezismul”. „Şcoala” lui 
Bielinski nu putea fi decât opusă „artei pentru artă”, tentativelor de a izola 
arta de contextele vremii. Asemenea chemări puteau fi — cu sau fără voia 
promotorilor — pe placul oficialităţii. Ca şi în alte regimuri autocrate, 
cenzura nu obiecta neapărat faţă de estetismul neangajant. În sesizarea 
acestei compatibilităţi era important să nu se alunece pe poziţii inverse, care 
să frustreze arta de farmecul ei şi să nu coboare moralitatea dorită în 
moralizare searbădă. La antipodul tezismului, conta valoarea artistică 


intrinsecă, împărtăşindu-şi convingerile proprii. 


5. Ataşamentul faţă de specificul artei e răsfrânt în atenţia acordată 
artistului ca subiect autonom, din a cărui forţă de inventivitate derivă 
valoarea operei. Stima faţă de talent şi lauda talentului traversează studiile. 
Ar fi suficient să-i enumăr pe scriitorii ruşi ori străini care prilejuiesc 
analize pline de gratitudine, ca să probez un simţ al valorii care a funcţionat 
aproape fără greş pe parcursul activităţii acestor critici. Până la probe 
concrete, ajunge însă convingerea despre talent ca fiind inalienabil artei. El 
poate atinge nivele maximale şi în ştiinţă sau filosofie, în activitatea politică 
sau practică, dar în artă îi revine un rol mai la vedere, decisiv tocmai 
datorită unicităţii operei produse, pe care nimeni altul, în nici o împrejurare, 
n-ar fi fost capabil s-o realizeze. Talentul implică imaginaţie şi inventivitate, 
putere de observaţie şi de expresie, har stilistic şi substrat de gândire, o 
gamă largă de trăsături, proprii în măsură variabilă personalităţilor în cauză. 
Personalitatea — iată supremul însemn care îl validează pe artist, mai ales 
pe artistul născător al unei lumi care îi va purta statornic numele. Există, 


desigur, nu numai personalităţi excepţionale, artişti de geniu care copleşesc 
umanitatea prin uriaşa forţă a expresivităţii lor. Secolul al XIX-lea a 
promovat deseori în viaţa literară un tip de artist mai modest. Nu sunt 
ignoraţi nici aceşti meşteşugari de produse (mai mult sau mai puţin) 
meşteşugite, incluse uneori în categoria „beletristicii” şi pe care noi 
preferăm să o numim „literatură de consum”. Termenul „beletristică” are un 
dublu sens. Cuvântul desemnează fie literatura în ansamblu, fie doar 
subprodusele ei. În textele autorilor noştri întâlnim ambele sensuri. Dar, în 
măsura în care e vorba de echivalentul „literaturii de consum”, e de reţinut 
modul nuanţat în care aceasta este tratată, pe de o parte ca produs de 
însemnătate restrânsă şi trecătoare, pe de altă parte nu neapărat nociv, ci de 
la caz la caz satisfăcând rosturi formative incipiente, asemenea unei 
antecamere prin care un public mai puţin avizat se apropie de literatura 
perenă. Această nuanţare a verdictului, cu invocarea probelor susținătoare, 
judecate de la refuzul categoric la bunăvoința nedisimulată, o justifică rostul 
educativ conferit artei în genere şi literaturii cu deosebire, pentru largi 
categorii de public, unele lipsite de premisele necesare contactului autorizat 
cu valorile estetice. De aici şi disponibilitatea pentru analiza gustului artistic 
şi a nivelelor lui felurite de împlinire. Astfel, subiectul artistic e dedublat în 
artistul producător şi în publicul receptor. Acestuia din urmă i se cuvin 
produse artistice superioare. Dar în situaţia unei populaţii ignorante, 
obiectivul merită o strategie mediatoare pentru a fi satisfăcut. Formarea 
treptată a gustului conferă muncii criticului un program cu bătaie lungă. 


6. Rolul de căpetenie al literaturii în condiţiile Rusiei acelui secol 
explică şi funcţia majoră dobândită, tot atunci, de critica literară. Poezia şi 
proza, de o parte, critica, de cealaltă, au fost atât de strâns interconectate, 
încât, pe parcursul câtorva decenii, ele nici n-au mai putut fi privite separat. 
De la accepțiunea cuprinzătoare a ideii de critică — analiza lucidă a stărilor 
de fapt în ansamblu — ajungem la nevoia lucidităţii în raport cu segmentul 
literar. Aşa parvine critica literară, de la Bielinski la Dobroliubov, la un rol 
comparabil cu cel al maeştrilor poeziei şi prozei concomitente. Pentru 
aceasta, critica a trebuit să îndeplinească însă un şir de cerinţe, estetice şi nu 


numai. Printre cele profesionale se numără simţul depistării valorilor, 
capacitatea de a pătrunde în intimitatea operelor, disociativ şi reasociativ, în 
aşa fel încât componentele să se integreze, finalmente, în genuina lor 
fiinţare. Simţul, gustul, înţelegerea detaliului, aplecarea analitică, revenirea 
la sinteză beneficiază, în afara valenţelor intrinsece, de o armătură ştiinţifică 
şi filosofică, până în momentul respectiv firavă în cultura rusă. Contactul 
stăruitor cu acumulările criticii occidentale şi depăşirea limitărilor ei 
clasicizante se dovedesc la fel de utile, sub acest raport, ca şi lecţia 
filosofiei europene, de la cea antică până, mai ales, la cea germană recentă. 
Invocata unitate duală e din nou fertilă: critica fiinţează prin ea însăşi, dar o 
şi susţin estetica, filosofia, ştiinţe felurite, precum antropologia, psihologia, 
sociologia. Ea beneficiază de o armătură teoretică, dar totodată este 
implantată în existenţa imediată. De aici provine şi acuitatea polemică. 
Autorii noştri sunt polemişti temuţi, mereu dispuşi să-şi argumenteze 
opiniile pro şi contra. Oricât de categorici în idei, ei nu abandonează 
urbanitatea argumentării. Polemica o menţin în sfera principiilor. Contextul 
istoric era de aşa natură încât lor nu li se aplica întotdeauna acelaşi 
procedeu. Pericolul anihilării plana şi asupra criticii, şi asupra persoanei. 
Acest risc n-a produs însă cedări decisive. Cel mult, nuanţarea câte unei 
idei, dacă adevărul o cerea. Unui critic autentic nu-i lipseşte simţul 
autocritic! 


7. Principiile generale trec în particularizări. Literatura se află în 
centrul atenţiei, fără să fie ignorate alte arte. De acestea se preocupă mai 
insistent Herzen, dintre ei omul cu cea mai vastă cultură, aflat în cel mai 
îndelungat contact cu arta vest-europeană. Ce arte comentează el şi 
confrații? Arhitectura, sculptura şi pictura, iar din muzică — mai ales opera. 
În orice caz, literaturii le asociază precumpănitor artele plastice, spaţiale: 
opţiune firească şi prin prisma analizei pe care Cernîşevski o face lui 
Lessing şi celebrului său Laokoon. Bielinski e mai preocupat, încă din 
lucrările timpurii, de genurile artei poetice. Disocierile dintre epic, liric, 
dramatic poartă amprenta construcţiilor triadice germane, hegeliene: 
obiectiv, subiectiv, obiectiv-subiectiv. De la asemenea ordonări cu tentă 


speculativă, ajunge curând la forme şi formule concordante dezvoltării 
literare europene şi ruseşti. E vizată, în principal, trecerea de la 
precumpănirea poeziei la cea a prozei — în acord cu „prozaizarea” relaţiilor 
interumane, intuită încă de Hegel. Pendularea între poezie şi proză, de la 
poezie la proză, a marcat şi opţiunile criticilor. Ei au înregistrat acumulările 
poetice importante, dar s-au orientat de la un moment dat către înnoirile 
semnificative din sfera povestirii şi a romanului. Pentru datele concrete ale 
situaţiei, apelul corelativ la Puşkin şi Gogol este cel mai relevant. Dar 
studiile abundă şi în exemple caracteristice din proza occidentală — de pildă, 
la Walter Scott, care ar putea chiar să ni se pară prea des adus în avanscenă, 
dacă am uita funcţia îndeplinită în impunerea noii formule a romanului 
istoric (Georg Lukăcs va insista, de la începutul cărţii sale despre romanul 
istoric, asupra lui Walter Scott). Dincolo de probe, în deceniile respective se 
instalează tot mai autoritar — în literaturile franceză, engleză, rusă — nuvela, 
povestirea, romanul, saturate de substanţă istorică şi problematică socială. 
Natura „critică” intimă a prozei în cauză nu poate decât să fie pe placul 
unor cărturari dăruiţi — în meserie şi ca opţiune — criticii. 


8. Cultura artistică „pe orizontală” o întregeşte cea funcţionând „pe 
verticală”: sincronia — prin diacronie. Herzen şi ceilalţi s-au familiarizat 
treptat şi asiduu cu principalele opere ale omenirii, în primul rând literare. 
Fără a detalia, e limpede coborârea lor în timp până la marii poeţi greci, 
Homer şi Sofocle, familiarizarea cu momentele de referinţă din literatura 
latină, ca Vergiliu, sau cu cea medievală târzie, Dante, desigur. Dintre 
clasici, întâietatea de necontestat i-o acordă însă lui Shakespeare. La el se 
referă cel mai des, ca la un pisc inegalabil, în absenţa căruia nici restul nu 
poate fi înţeles. Dintre moderni îi evocă pe mulţi: pe Voltaire şi Rousseau, 
insistent pe Beaumarchais, pe Byron (în urma deosebitei sale influenţe 
asupra literaturii ruse) şi pe Lessing. Pentru Herzen şi Bielinski nu există 
însă scriitori mai intim îndrăgiţi şi mai îndeaproape cunoscuţi decât Schiller 
şi Goethe. Separat şi comparativ îi întâlnim în zeci de texte. Goethe este, 
alături de Shakespeare, acea temelie prin care Bielinski verifică rezistenţa 
oricărei creaţii ulterioare. La Goethe îi impune lărgimea preo-cupărilor, 


capacitatea de a lega arta de ştiinţe, evitarea specu-lativismului (Goethe ca 
o bună contrapondere la Hegel), obiectivitatea punctelor de vedere, 
extraordinara performanţă faustică. Literatura germană, parţial şi cea 
franceză, pledează în favoarea trecerii de la romantism la realism, sau 
dreptul de a menţine romantismul într-un nou cadru realist. Dobroliubov şi 
Pisarev îl îndrăgesc pe Heine, anume pentru acest pas înainte. Înlocuirea lui 
E.T.A. Hoffmann cu Dickens şi mai ales cu Balzac indică aceeaşi tendinţă. 
Discuţia despre autori, priviţi în succesiunea lor, trece în analiza unor 
curente şi tipologii. Confruntarea pe care criticii înşişi sau predecesorii lor 
au trăit-o a fost cea dintre romantism şi clasicism. Fără a-i nega rolul istoric, 
ei consideră clasicismul o fază încheiată, mai cu seamă în Rusia, unde — 
prin întârziere — a devenit şi purtătorul unor atitudini conservatoare. 
Adeziunea timpurie i-au adresat-o romantismului, dar unuia care nu 
întorcea spatele realităţii. Surprindem şi oscilații în aprecierea 
romantismului, explicabile prin diferitele momente ale evoluţiei. Aceasta şi 
fiindcă, în timp, romantismul mai cedase şi visărilor deşarte. Unele visări 
frânează, altele impulsionează înaintarea. Dar principalul remediu faţă de 
romantism — care nu îl anulează neapărat, ci i se adaugă — e considerat 
realismul. Termenul din urmă nu este folosit ca atare (Pisarev îl foloseşte în 
sens larg), dar orientarea e aceasta. Apelul la realitate se converteşte într-un 
apel la realism. Aşa îl va numi Occidentul. Rusia îl va intitula — „şcoala 
naturală”. 


9. Până să ajung la acest termen, rețin două concepte, respectiv 
concepţii, interferente: „caracterul popular” şi „specificul naţional”. Europa 
occidentală păşise mai demult pe calea dezvoltării naţiunilor moderne şi a 
conştiinţei corespunzătoare, proces care activase şi interesul pentru 
coeficientul popular, explicit sau implicit, din structurile date. Acum 
problema ajunsese la ordinea zilei şi în răsăritul european. Ea a fost plasată 
în centrul studiilor de istorie, sociologie, psihologie socială, estetică şi 
critică (alături de „slavofili”) de către Bielinski şi urmaşii lui. Cu excepţia 
lui Herzen, ei valorificau şi proveniența lor plebee, care le amplifica 
disponibilitatea faţă de păturile orăşeneşti de jos şi de mijloc, precum şi faţă 


de țărănimea, covârşitoare ca pondere în Rusia. Laitmotivul „caracterului 
popular” l-a alimentat acest temei formator. În plus, literatura inaugurată de 
Puşkin şi continuată de Gogol a impulsionat conştiinţa naţională pe temeiuri 
populare, prin tradiţii, limbă, sensibilitate, psihologie. Surprindem unele 
alunecări semantice dintre „naţional” şi „popular”. Uneori primul termen e 
socotit mai larg decât cel de al doilea, alteori ele apar ca echivalente etc. 
Acribia filologică nu-şi are însă rostul într-un caz ca acesta, contează 
recunoaşterile de principiu. Contribuţia e cu atât mai semnificativă, cu cât 
perechea conceptuală naţional-popular a fost circumscrisă de opinii radicale 
concurente. Critica înfăţişată se disocia mai cu seamă de „slavofili”, unii — 
echilibraţi, alţii — cu supralicitări favorabile oficialităţii. Bielinski şi urmaşii 
săi li se opuneau în măsura în care era preconizată întoarcerea la o 
patriarhalitatea oblăduită de autocraţie şi pravoslavism. Dimpotrivă, 
patriotismul promovat era antinaţionalist, deschis impactului cu Occidentul. 
Delimitarea de „populismul” exacerbat centra interesul pe un „caracter 
popular” de natură democratică. 


10. La început de veac, după războiul din 1812, Rusia intrase, sub 
Nicolae I, într-o epocă grea. O mare parte a intelectualităţii suportase 
efectele asupririi. Fusese înfrântă răscoala decembristă, promotorii şi 
adepţii ei — executaţi, exilați, supuşi unei exterminări rapide ori lente. 
Opoziția faţă de autocraţie continua să mocnească. Cu slabe mijloace la 
îndemână, Bielinski la Petersburg, iar apoi Herzen prin cuvântul tipărit în 
străinătate, au încercat să menţină continuitatea rezistenţei. Un document ca 
prima scrisoare filosofică a lui Ceaadaiev le vibra în suflet, chiar dacă nu îi 
împărtăşeau neapărat soluţiile preconizate. Lista victimelor represiunii 
creştea mereu. Ea îi va include (în ciuda reformelor înfăptuite de Alexandru 
al II-lea) şi pe Cernîşevski, Dobroliubov, Pisarev. Şi sub acest raport e 
confirmată din nou reverberarea literaturii dincolo de rosturile ei 
nemijlocite, inclusiv de oponent la nedreptăţi. Critica literară vehicula şi 
negări. Bielinski nu ezită să-şi extindă refuzul chiar asupra lui Gogol, în 
cazul Fragmentelor alese din corespondenţa cu prietenii. Ruptura finală, în 
baza convingerilor debordând stima, încheie însă o lungă epocă în care 


tocmai Gogol reprezentase pentru Bielinski temeiul revirimentului produs 
în literatura rusă. Puşkin, întemeietorul de necontestat al modernităţii, deşi 
foarte apreciat, nu mai satisfăcea integral aşteptările lui Bielinski; el şi 
urmaşii lui îşi permit chiar anumite nedreptăţi la adresa marelui poet — sau 
mult prea tranşante dreptăţi de moment, care, într-o perspectivă mai amplă, 
se vor dovedi nedrepte. Diferenţa dintre Puşkin şi Gogol e presupusă ca 
fiind una dintre preocupările mai degrabă „formale” (la Puşkin) şi cele prin 
excelenţă de „conţinut” (la Gogol), ca o trecere de la îndrăgostirea de 
aparente frumoase la confruntarea cu esențe dure. Bielinski vede în Gogol, 
mai cu seamă în cel din Suflete moarte, înnoirea de concepţie şi de expresie 
cu efecte benefice pentru întreaga posteritate. Termenul generic folosit de 
Bielinski şi Cernîşevski pentru „orientarea gogoliană” a literaturii ruse este 
tocmai „şcoala naturală”, echivalentă cu realismul în modalitate specific 
autohtonă. În Rusia „şcoala naturală” are de îndeplinit un rol critic, satiric, 
terapeutic mai radical decât altundeva: iată opinia adepților şi teoreticienilor 
ei. Opoziția nu vizează însă numai forţele făţiş conservatoare sau 
retrograde. Critica poate fi aplicată şi jumătăţilor de măsură în care 
intelectualul s-ar putea încrede la un moment dat. Fiindcă el, intelectualul, 
poate fi dezarmat cu forţa, dar se mai poate şi lăuntric dezarma, printr-o 
atitudine concesivă, şovăielnică, cufundată în cele din urmă în moleşeală 
indiferentă. Am amintit acest diagnostic vizând „omul de prisos”, care a 
străbătut literatura rusă ca un fel de adaos la „şcoala naturală”, asemenea 
unei răsuciri lăuntrice a ei. Acest caracter, în fapt din ce în ce mai lipsit de 
caracter, a fost înfăţişat, cum spuneam, în Ceaţki, Oneghin, Peciorin, Rudin, 
Oblomov şi alţii. Criticii admiră măiestria în descrierea involuţiei unui 
personaj reprezentativ. El semnalează boala care începea să macine lăuntric 
porniri subiectiv cinstite. Acte individual bine intenţionate ajung până la 
„oblomovismul” neputincios de a mai întreprinde ceva. „Omul de prisos” 
va preocupa şi publicistica ulterioară „de stânga” (pe Vaţlav Vorovski sau pe 
Gorki). La antipodul acestui personaj, criticii premergători situează fie 
eroinele din viaţă (soțiile care i-au întovărăşit pe decembrişti în deportare) 
sau din cărţi (de la Tatiana lui Puşkin la Katerina lui Ostrovski), fie eroi din 


categoria „oamenilor noi” (Bazarov şi Insarov la Turgheniev ori Rahmetov 
la Cernîşevski). 


11. Aprecierile concrete, pe care criticii le aplică unor autori şi opere 
premergătoare sau contemporane lor, sunt variate. Dintre predecesori, pe 
români îi va interesa lauda adusă lui Antioh Cantemir — ca unul dintre 
întemeietorii literaturii ruse şi ca publicist care a orientat scrierea spre real, 
o realitate ce avea să fie tratată şfichiuitor satiric. Contemporanii celor două 
valuri ale criticilor de care mă ocup sunt iluştri scriitori din prima jumătate 
şi începutul celei de a doua jumătăţi de veac: Puşkin, Gogol, Lermontov — 
apoi Goncearov, Turgheniev, Nekrasov, Şcedrin, în fine Dostoievski şi 
Tolstoi în etapele de început ale activităţii lor. Puşkin şi Gogol, am arătat, 
sunt pilonii pe care se constituie activitatea lui Bielinski, moştenirea de la 
care porneşte şi Cernişevski în caracterizarea „perioadei gogoliene a 
literaturii ruse”. Cemîşevski şi tinerii lui discipoli, mai cu seamă 
Dobroliubov, întrucâtva şi Pisarev, ţin pasul cu proza sau dramaturgia anilor 
"50 şi de la începutul anilor *60. Sunt de remarcat eseurile lui Dobroliubov 
despre 'Turgheniev şi Ostrovski. O dovadă peremptorie a sensibilităţii faţă 
de ineditul bogat în promisiuni remarcabile este modul în care a fost 
întâmpinat debutul lui Dostoievski, încă de către Bielinski, iar apoi 
aprofundat şi de Pisarev (până la Crimă şi pedeapsă); şi felul în care 
Cernîşevski a comentat primele scrieri ale „contelui Tolstoi”, trilogia sa 
autobiografică, revelându-i țesătura artistică şi analizându-i dialectica 
sufletească. Aşteptările maximale privind creaţia ulterioară atât a lui Tolstoi, 
cât şi a lui Dostoievski, sunt cu atât mai semnificative cu cât principalele 
probe în posesia cărora criticii se aflau în momentele respective nu erau 
decât Copilăria, Adolescenţa, Tinerețea, Povestiri din Sevastopol, 
Însemnările unui crupier sau Doi husari — respectiv Oameni sărmani şi 
Dublul, apoi Amintiri din Casa morţilor; în timp ce marile romane aveau să 
fie scrise după dispariţia acestor comentatori timpurii. Chiar şi aşa, 
investitura lor autorizată o probează intuirea măreției dostoievskiene şi 
tolstoiene. 


12. Succinte concluzii despre personalitatea celor cinci. Herzen a plecat 
departe în străinătate, a trăit mult dar tot mai nefericit, a adus prin 
publicistica din Kolokol mari servicii luptei autiautocrate. Bielinski a scris 
febril, mistuit de tuberculoză, cerând la un moment dat să i se pună în sicriu 
sub cap un număr din revista Otecestvennie zapiski. Cermnîşevski i-a 
încredinţat, în Sovremennik, comentariile literare lui Dobroliubov, recunos- 
cându-l ca cel mai talentat. Dobroliubov şi Pisarev au murit tineri. 
Cernişevski a fost întemnițat în fortăreaţa Petropavlovskaia, apoi deportat în 
Siberia. În închisoare a scris romanul Ce-i de făcut?. Numai un radicalism a 
rebours va suspecta de primitivitate visul despre un „om nou” din timpul 
detenţiei şi în aşteptarea deportării. De altfel, Cernişevski a fost dispus să 
recunoască altora calităţi literare pe care în cazul său era gata să le 
minimalizeze. Modelul lui a rămas Bielinski, favoritul lui — Dobroliubov. 
Modestia le era proprie tuturor. Fiecare era dispus să accepte întâietatea 
celuilalt. Orgoliul real de care erau animați îl rezervau ideilor împărtăşite. 
În comparaţie cu idealurile, existenţa proprie îi interesa prea puţin. Au făcut 
parte din generaţii patetice. Istoria a decis să-şi localizeze năzuinţele în 
slujirea literaturii. Comentariile lor au fortificat creaţia artistică a timpului. 
Ignorându-le, nu-i facem nici acesteia un serviciu. Or, dacă în perioada 
sovietică ei au fost editaţi, lăudaţi, supraevaluaţi (într-o partizană izolare de 
contemporani de-ai lor de alte orientări), încă de la finalul epocii respective 
şi cu deosebire după aceea s-a aşternut asupra lor, tot mai mult, tăcerea sau 
oprobriul. Astăzi puţini îi mai cunosc, aproape nimeni nu-i mai citeşte. 
Ignorarea e însă aici sinonimă cu ignoranţa. Extrema inversă n-o 
contracarează pe cea anterioară. În virtutea acestei convingeri am încercat — 
fără succes — să le resuscit amintirea în antologarea consacrată lor. Cu 
aceeaşi încăpățânare — iluzorie — caut şi acum să-i menţin integrați veacului 
de aur al literaturii ruse, de care aparținuseră de drept, cu cinste. 


3 Segmentez acest text în două părţi: o caracterizare globală a celor cinci autori; şi comentarii 
succinte la cele 12 capitole în care, pe vremuri, am grupat materialul din volumul Herzen : Bielinski : 
Cernîşevski > Dobroliubov - Pisarev — Despre cultura estetică, valorile artistice, creaţia literară. 


Selecţie, studiu introductiv şi îngrijirea ediţiei: Ion Ianoși. Traducere din limba rusă: Janina lanoşi. 
Editura Politică, Bucureşti, 1987. 

4 Capitolele purtau acolo, în ordine, următoarele titluri: 1. Premise; 2. Categorii estetice; 3. Imaginea 
artistică; 4. Ideea artistică; 5. Artistul; 6. Critica; 7. Artele; 8. Vechi şi nou; 9. Popular, naţional; 10. 
Confruntări, orientări; 11. Autori şi opere; Critici (fiecare cu paragrafele A, B şi C). Ele erau urmate 
de „Lista lucrărilor citate”, pe autori. 


VLADIMIR SOLOVIOV -— 
ÎNDREPTĂŢIREA BINELUI 


Vladimir Sergheievici Soloviov s-a născut la Moscova în ziua de 16 
(28) ianuarie 1853. Provenea din două vechi şi ilustre familii: ucraineană pe 
linie maternă, rusă în descendență paternă. Tatăl său, fiu de preot moscovit, 
a fost profesorul Universităţii din Moscova, renumitul istoric Serghei 
Mihailovici Soloviov, autor al celebrului tratat în 29 de volume, Istoria 
Rusiei din cele mai vechi timpuri (1851-1879). Vladimir a avut opt fraţi şi 
surori. Mama a imprimat familiei o aitmosferă tandră şi evlavioasă. 
Vladimir citea încă din copilărie Vieţile Sfinţilor, predispus pentru exerciţii 
ascetice autoimpuse; a fost totodată atras de activitatea poetică, a îndrăgit 
cântecele şi versurile populare. 

Între 11 şi 18 ani a urmat Gimnaziul nr. 5 din Moscova. La 13 ani 
credința sa a fost pusă la grea încercare; criza a durat până în 1871. În 
această perioadă a cedat îndoielilor, a avut tentaţii materialiste, nihiliste, 
ateiste, de încredere în socialism, chiar în comunism. Treptat, a depăşit însă 
negările. Întâia lui dragoste filosofică a fost Spinoza, s-a familiarizat cu 
scrierile acestuia încă de la 16 ani. Spinoza l-a influenţat anume prin 
componenta religioasă a filosofiei sale, prin ideea unităţii spirituale a lumii 


ca realitate a lui Dumnezeu. A parcurs mulţi alţi filosofi: pe Feuerbach şi 
J.St. Mill, pe Schopenhauer şi Ed. von Hartmann, pe Schelling şi Hegel. 
Filosofia occidentală însuşită a intrat în impact cu acumulările ruseşti, 
precumpănitor slavofile şi teologale. 

Din 1869 până în 1873 a urmat cursurile Universităţii din Moscova, 
întâi trei ani la Facultatea de Fizică-Matematică, întreruptă de dragul 
Facultăţii de Istorie-Filologie. Şi-a dat examenul de licenţă în 1873 cu 
lucrarea Procesul mitologic în vechiul păgânism. Din toamna lui 1873 până 
în vara lui 1874 a audiat cursurile Institutului Teologic din Moscova. În 
aceşti cinci ani de studenţie, a aprofundat cunoştintele sale de filosofie, în 
strânsă legătură cu teologia. Viziunea lui s-a orientat către un sistem de 
gândire creştin, tot mai emancipat de influenţele străine. 

În 1874, şi-a susţinut disertaţia de magistru la Univer-sitatea din 
Petersburg. Lucrarea, publicată în acelaşi an, purta titlul Criza filosofiei 
occidentale. Împotriva pozitiviştilor. Deşi avea numai 21 de ani, profesorii 
săi l-au recunoscut ca pe un erudit extrem de înzestrat. 

Scurtă vreme a ţinut cursuri la Universitatea din Moscova şi la 
Institutul de înalte studii pentru fete, iar în vara anului 1875 a plecat într-o 
călătorie de studii în Anglia. După cîteva luni londoneze, s-a dus în Egipt, 
din motive nu până la capăt elucidate, poate de natură iniţiatică; el însuşi va 
invoca o chemare tainică a Sophiei. După alte câteva luni, s-a întors în 
Europa, iar vara anului 1876 o întâmpină din nou la Moscova. 

În toamna aceluiaşi an a reluat cursurile de istorie a filosofiei la 
Universitatea din Moscova dar, nedorind să ia parte la conflictele de grup, 
partizane, ale unor profesori, a părăsit catedra şi s-a mutat la Petersburg, 
obţinând o slujbă la Comisia ştiinţifică de pe lângă Ministerul Instrucțiunii 
Publice. 

Deşi îndrăgostit de tânăr de o verişoară, încheind chiar logodna, nu a 
întemeiat o familie. Nu a cedat nici repetatelor tentaţii de a se călugări, din 
cauza unui ataşament prea mare faţă de libertatea personală. Pe parcursul 
vieţii a avut însă dese viziuni extatice, mistice. Le va da glas în poezii, le va 


descrie în scrisori; despre ele ştim şi din amintirile unor cunoscuţi şi 
prieteni. 

Cu prilejul războiului ruso-turc din 1677-1878, a publicat un text 
patriotic, Trei forte (1877), în care şi-a expus opiniile slavofile într-o 
manieră totuşi netradiţională, fără excese. 

A tipărit o lucrare neterminată, Temeiurile filosofice ale cunoștinței 
unitare, care reprezintă prima schiţă a sistemului personal, prefigurând încă 
de pe atunci direcţiile dezvoltării sale. Aceste dominante au dobândit un 
contur lămurit în ciclul de Lecţii despre Dumnezeu-omenire, de la începutul 
lui 1878, lucrare în care sunt prezente aproape toate ideile sale metafizice şi 
care nu va lipsi din nici o ulterioară antologie reprezentativă a operei sale. 

La 6 aprilie 1880, şi-a susţinut la Universitatea din Petersburg disertaţia 
de doctorat Critica principiilor abstracte. Teza desăvârşea trei ani de 
muncă, cu părţi publicate în revista Russki vestnik (1877-1880), înaintea 
apariţiei lucrării sub formă de carte în 1880. La susţinere Soloviov a avut de 
înfruntat şapte oponenți oficiali. El a răspuns obiecţiilor formulate de 
aceştia, s-a detaşat de viziunea lui Schleiermacher şi de panteismul 
lucrărilor timpurii ale lui Schelling, recunoscând, în schimb, apropierea de 
„aşa-numita filosofie pozitivă” din scrierile de maturitate ale acestuia. În 
ciuda succesului de la susţinere şi a titlului de doctor în filosofie obţinut, nu 
i s-a acordat o catedră universitară, ci a trebuit să se mulţumească, în 
calitate de privat-docent, cu prelegeri ocazionale. 

Cu un astfel de prilej, a intrat într-o situaţie conflictuală. La 1 martie 
1881 fusese ucis ţarul Alexandru al II-lea. Într-o lecţie publică din 28 
martie, Soloviov condamna activitatea revoluţionară, în speţă pe atentatorii 
terorişti din mişcarea narodnică, dar îi adresa lui Alexandru al III-lea, noul 
suveran, chemarea de a nu-i executa, pentru a da dovadă de o autentică 
moralitate creştină iertătoare. Primarul Petersburgului a cerut pedepsirea lui 
aspră, ministrul de interne i-a invocat totuşi religiozitatea, ca şi pe tatăl său, 
cunoscutul istoric şi fost rector al Universităţii din Moscova, drept 
circumstanţe atenuante; ţarul însuşi s-a mulţumit să-l considere psihopat, 
nebun — fără a recurge la represalii grave. Soloviov a fost însă obligat să 


renunţe la a mai ţine prelegeri, punându-i-se în vedere să evite manifestările 
publice, inclusiv cele academice. În ianuarie 1882, a abandonat pentru 
totdeauna activitatea didactică universitară şi s-a dedicat în exclusivitate 
cercetării şi publicisticii. 

Interferate acestui segment aproximativ de timp sunt cele Trei 
cuvântări în memoria lui Dostoievski (1881-1883), nu toate susţinute 
efectiv, dar publicate, mai întâi în reviste iar apoi într-o ediţie separată, 
având în anexă textul Însemnare în apărarea lui Dostoievski de învinuirea 
unui „nou” creştinism (Împotriva lui K. Leontiev) (1883). Episodul e 
semnificativ în lumina prieteniei strânse care îl legase pe filosof de marele 
scriitor dispărut la începutul anului 1881. 

După amintitul moment de cotitură din viaţa gânditorului, el şi-a 
asumat condiţia — ulterior des invocată — de „veşnic pelerin”. Soloviov se 
dovedea total detaşat de aspectele practice ale existenţei, printre care şi de 
cele pecuniare, dădea bani oricui îi cerea sprijin, manifesta o proverbială 
generozitate, un nedezminţit altruism. Călătorea mult peste hotare sau îşi 
vizita, pe la conacele lor, prietenii din rândul nobilimii. 

În anii optzeci s-a dedicat planului de reunificare a Bisericilor creştine, 
occidentală şi răsăriteană: un proiect utopic de esenţă teocratică, 
impulsionat şi de strânsele legături cu episcopul romano-catolic din Croaţia, 
Joseph Georg Strossmayer. La invitaţia acestuia a vizitat Zagrebul, unde a şi 
publicat singurul volum scris dintr-o trilogie proiectată, volumul Istoria şi 
viitorul teocraţiei (1886). În Rusia apariţia cărţii a fost zădărnicită de 
cenzură, din cauza tendinţelor favorabile catolicismului. Atitudinile sale 
procatolice s-au accentuat cu prilejul unui sejur parizian din 1887, când a 
ţinut conferinţe în salonul unei prințese ruse. Urmărea căile prin care ar 
putea fi depăşită schisma creştinismului oriental şi occidental. Visa la o 
teocraţie în care să fuzioneze puterea papei de la Roma şi a ţarului Rusiei. E 
demn de menţionat totuşi că, deşi primise binecuvântarea nunţiului papal, 
care participase la încoronarea lui Alexandru al III-lea, Soloviov nu a 
renunţat niciodată la pravoslavie, iar ulterior chiar şi-a statornicit 
convingerile ortodoxe. Sunt însă demne de a fi invocate lucrările scrise în 


limba franceză, pe baza conferinţelor sale pariziene, şi care aveau să apară 
succesiv în Franţa, în anii 1888—1889: Ideea rusă; Sfântul Vladimir şi Statul 
creştin; Rusia şi Biserica universală. În acestea, mai cu seamă, şi-a aflat 
locul amintita utopie teocratică favorabilă papalității. (Tipărirea lor în limba 
rusă a fost interzisă până în 1909, respectiv 1913.) După 1889 interesul 
gânditorului pentru chestiunile privind reaşezarea bisericească a slăbit, 
accentuându-se preocuparea istorică şi sistematică pentru filosofie. 

În aceeaşi perspectivă, dominant speculativă, şi-a încheiat curând ciclul 
celor 15 texte polemice, Problema naţională în Rusia, scrise între 1883 şi 
1891; dar s-a ocupat rareori de alte teme cu caracter politic particular, 
precum în China şi Europa (1890). 

În schimb, a trecut în avanscenă orientarea sa principală cu În drum 
spre adevărata filosofie, studiu publicat într-o revistă în 1883. Acest lucru 
nu presupunea diminuarea laturii teologice a căutărilor, care se menținea 
consubstanţială, ca de pildă în referatul susţinut la şedinţa Societăţii de 
Psihologie din Moscova la 19 octombrie 1891. 

Compartimentat, Soloviov a consacrat anii nouăzeci unor sinteze de 
ontologie, etică, estetică, istorie a filosofiei şi filosofie a istoriei. Miza lor 
primordială era cea teoretic sistematizatoare. Ele rămâneau în acelaşi timp 
foarte personale, de coloratură „artistică”, lirică şi dramatică. Autorul nu 
renunţa cu totul la componentele utopice, pe care însă le ordona acum în 
pers-pectiva unei atitudini tot mai accentuat pesimiste. 

În 1891, Soloviov a devenit redactorul secţiei de filosofie din Marele 
Dicţionar Enciclopedic Brockhaus şi Efron, pentru care a întocmit 
aproximativ 200 articole, atât despre concepte (libertatea voinţei, realitatea, 
procesul universal, natura, spaţiul etc.), cât şi despre autori (Kant, Hegel, 
Comte, Platon, Danilevski, Leontiev ş.a.). În Opere complete vor fi 
reţinute aproximativ 60 dintre aceste contribuţii. Alte câteva apar însă în 
reviste, în prelucrare antumă de sine stătătoare, precum Ideea umanităţii la 
Auguste Comte. Soloviov a ţinut în aceste perioade prelegeri la Societatea 
Filosofică din Petersburg. El a consacrat multă energie traducerii şi 
comentării lui Platon. Din această preocupare a rezultat unul dintre textele 


sale târzii, Drama vieţii lui Platon (1898). Din opoziţia lui, lesne 
previzibilă, faţă de gândirea lui Nietzsche, a rezultat studiul Ideea 
supraomului (1899). 

Un loc aparte ocupă incursiunile lui Soloviov în estetică. Este vorba de 
Frumuseţea în natură (1889), lucrarea sa de bază în acest domeniu, apoi de 
studiile Sensul general al artei (1890), Primul pas către o estetică pozitivă 
(1894), Ce înseamnă cuvântul „picturalitate”? (1897). Întrucâtva e 
corelabilă acestei sfere şi investigarea Eros-ului în Sensul iubirii (1892). 

Către finalul vieţii, efortul maximal l-a concentrat însă în elaborarea 
celor două tratate fundamentale: unul de filosofie „practică” (în sens 
kantian), Îndreptăţirea binelui, altul de filosofie teoretică. În finalul 
Îndreptăţirii binelui autorul invoca nevoia de a da la iveală şi „îndreptăţirea 
adevărului”. Acestei cerinţe îi răspund trei studii publicate în revista Voprosi 
filosofii i psihologhii — ulterior apărute sub titlul atribuit [Filosofie 
teoretică], alteori denumite Prima întemeiere a filosofiei teoretice (1897— 
1899). 

Lucrarea de adio a lui Soloviov o constituie Trei dialoguri despre 
război, progres şi sfârşitul istoriei universale, cuprinzând şi o scurtă 
Povestire despre Antihrist (dialogurile au fost scrise, primul la Cannes, în 
mai 1899, al doilea — la Moscova, în octombrie-noiembrie 1899, al treilea — 
în ianuarie 1900, iar povestirea anexată — în februarie 1900). 

Soloviov n-a avut familie, domiciliu stabil şi un loc constant de muncă. 
A trăit, cum spuneam, pe la prieteni sau în străinătate. Viaţa de pribegie şi 
sănătatea dintotdeauna şubredă i-au epuizat forţele către sfârşitul anilor 
nouăzeci. În vara anului 1900, pe când se afla la conacul de lângă Moscova 
al prinţului P.N. 'Trubeţkoi, la Uzkoe, împreună cu prietenii lui, cunoscuţii 
profesori moscoviți, fraţii Serghei Nikolaievici şi Evgheni Nikolaievici 
Trubeţkoi, starea sănătăţii lui s-a înrăutățit brusc. Suferea de ateroscleroză, 
insuficienţă renală şi de o epuizare generală a organismului. S-a stins, aici, 
la 31 iulie (13 august) 1900. Avea doar 47 de ani şi jumătate. Cu o jumătate 
de an în urmă, la 8 ianuarie 1900, fusese ales membru de onoare al 
Academiei de Ştiinţe, la secţia Limbă şi Literatură. 


Creaţia lui Vladimir Soloviov poate fi segmentată în faze acoperind, 
fiecare, câte un deceniu sau o parte importantă a sa. Astfel, s-a vorbit de 
perioadele teosofică, teocratică şi teurgică; prima — situată în anii şaptezeci 
(între 1873 şi 1883 sau 1874 şi 1881); a doua — în anii optzeci (1883—1890 
sau 1881-1889); a treia — în anii nouăzeci (1890-1900 sau 1889-1899). 
Finalul apocaliptic din Trei dialoguri... e îndeobşte fie integrat etapei a 
treia, fie disociat într-un apendice de sine stătător. 

Pe scrieri sau în ansamblu, opera lui Vladimir Sergheievici a fost 
studiată de numeroşi elevi şi urmaşi ai săi, precum şi de exegeţi autonomi. 
Primii sunt ruşi din ţara sa de baştină ori din emigrație, ultimii cuprind 
autori germani, francezi, englezi, americani?. Operele complete au fost 
editate la Petersburg în zece volume (1911-1914), împreună cu patru 
volume de corespondenţă (1908-1923). Dintre ediţiile în limbi occidentale 
amintesc: Three Conversations — Trei dialoguri (1915), The Justification of 
the Good — Îndreptăţirea binelui (1918), Lectures on Godmanhood — Lecţii 
despre Dumnezeu-omenire (1944), The Meaning of Love — Sensul iubirii 
(1947), Ausgewählte Werke — Opere alese (2 vol. 1911), Die deutsche 
Gesamtausgabe in 8 Bänden — Ediţia germană completă în 8 volume 
(1950-1953), La Sophie et les autres écrits francais — Sophia şi alte scrieri 
în franceză (1978). Din 1988 s-au succedat în Rusia multe ediţii separate 
sau grupaje de opere. 

În limba română, în ultimii ani, au mai apărut: Ideea rusă („Viața 
Românească”, 1991, nr. 2, traducerea Janinei Ianoși); Evreitatea şi 
problema creştină (text din 1884, inclus în culegerea Creştinism şi 
antisemitism, Humanitas, 1992, traducerea Janinei lanoşi); aproape în 
paralel, aceeaşi lucrare finală sub două titluri — Povestire despre Antihrist 
(Institutul European, laşi, 1992, traducerea lui Radu Părpăuţă) şi Trei 
dialoguri despre sfârşitul istoriei universale... (Humanitas, 1992, traducerea 
Danei Cojocaru; varianta din urmă a fost reeditată sub titlul Povestire 
despre Antihrist, în 2005); Rusia şi Biserica universală (Institutul European, 
1994, traducerea Mioarei Adina Avram); Îndreptăţirea binelui. Filozofie 
morală (Humanitas, 1994, traducerea Ninei Nikolaeva). 


Vladimir Soloviov ocupă un loc central şi marchează o cotitură 
decisivă în istoria gândirii ruseşti. În veacul XVIII se produseseră 
acumulările pregătitoare. Secolul XIX a adus cu sine corelarea treptată cu 
filosofia occidentală, mai ales cu marii idealişti germani, dar şi afirmarea 
câtorva succesive orientări proprii şi a corespunzătoarelor lor personalităţi 
culturale: slavofili şi occidentalişti, materialişti şi pozitivişti — Kireievski, 
Homiakov şi Aksakov, Ceaadaiev, Bielinski şi Herzen, Bakunin, 
Cernîşevski şi Pisarev, Lavrov, Mihailovski şi Kavelin; după care au urmat 
„tinerii” slavofili Danilevski, Strahov şi Leontiev, de care Soloviov avea să 
se delimiteze; şi predecesorii lui direcţi, lurkievici, Kudriavţev, Fiodorov (la 
Universitatea din Moscova lurkievici i-a şi fost profesor). 

Soloviov urmează tuturor acestor prezenţe, dar le însumează la un nivel 
superior. Cei de dinainte fuseseră filosofi între altele, consacrându-se şi/sau 
teoriei literare, culturale, sociale. Soloviov este prin excelenţă filosof, ceea 
ce nu elimină componentele anterioare, dar într-un raport invers de 
însemnătate. El scrie poezii, scrie poetic, scrie despre poeţi (despre Puşkin, 
Lermontov, Mickiewicz), după cum şi prelungeşte disputele culturologice şi 
istoriografice, în continuare tipice pentru Rusia vremii. Totuşi, filosofia este 
miezul creaţiei sale. Mai mult: filosofia este adusă la nivel sistemic, e 
conceput primul sistem filosofic propriu-zis din Rusia. Predecesorii 
subordonaseră filosofia vieţii literare şi sociale; Soloviov subordonează 
filosofiei tot restul. 

Ideea recentrării preocupărilor pe un sistem filosofic unitar cere însă o 
specificare. Este vorba de coordonarea principială cu teologia. Cu Soloviov, 
filosofia şi teologia parvin în Rusia la o unitate. Întrebarea — care dintre 
laturi e dominatoare şi o ghidează pe cealaltă? — a primit răspunsuri diferite. 
Greu s-ar putea totuşi contesta aglutinarea teologiei în filosofie. Soloviov e 
influenţat de Cabală, de Augustin şi de Părinţii Răsăriteni, dar el nu se 
înscrie în patristică. Din plin participă, în schimb, la mersul filosofiei. 
Gândirea îi este îndatorată lui Platon şi Kant, dar mai ales lui Spinoza şi 


Schelling. Întreaga istorie a cugetării moderne ruse l-a receptat cel mai 
puternic, dintre clasicii idealismului german, anume pe Schelling. El îşi va 
pune pecetea şi asupra operei lui Soloviov, mai ales prin cartea târzie a 
filosofului german, Philosophie der Mythologie und der Offenbarung — 
Filosofia mitologiei şi a revelaţiei. „Filosofia revelaţiei” schellingiene îi 
mijloceşte lui Soloviov şi apropierea de Jakob Böhme. 

Am putea vorbi de o mitosofie, dar numai până la un punct, până la 
nivelul sistematicii raţionale. Fiindcă, deşi intuiţia joacă un rol important în 
construcţiile preconizate, ele sunt logic ordonate. Sentimentul, raţiunea şi 
voinţa fuzionează într-o expunere care n-are cum să rămână integral 
mistică. Împreună cu pulsaţiile intuitiv-mistice, ea se racordează cercetării 
intelectuale proprii timpurilor noi. Surprindem similitudini ba cu Schelling 
ori Schopenhauer, ba — premonitoriu — cu Bergson ori, mai apăsat, cu 
Teilhard de Chardin. 

Unitatea metodologică dintre filosofic şi teologal, raţional şi mistic, 
logic şi intuitiv corespunde unei unităţi de obiect. Dincolo de segmentările 
pe etape şi accentele schimbătoare, Soloviov caută mereu să surprindă 
totalităţi ontice: fiinţă şi devenire, spirit şi materie, om şi natură, individ şi 
obşte, divinitatea şi lumea. Proiectul urmăreşte să restabilească 
omogenitatea părţilor când disociate, când de-a dreptul rupte şi opuse una 
celeilalte. Vinovat de pulverizarea antinomică ar fi triumful „gândirii 
abstracte”. Lumea se cuvine însă reconstruită printr-o simţire-gândire- 
voinţă superior concretă, printr-o dialectică vie situată la antipodul 
speculativismului hegelian. Pentru aceasta trebuie recucerit Absolutul. 
Ajungem la seria  fundamentalelor  concepte-imagini  solovioviene: 
„Atotunitatea” (cu adaosul „Atotunitatea pozitivă”), Sophia, Dumnezeu- 
omul şi Dumnezeu-omenirea. Absolutul este Dumnezeu, dar Dumnezeu se 
revelează prin lisus Hristos ca Dumnezeu-om, de dragul Dumnezeu- 
omenirii, a umanităţii îndumnezeite, măcar treptat şi în perspectivă 
îndumnezeită. Fiinţa supremă înseamnă, pe de o parte, ipostasurile Sfintei 
Treimi, pe de altă parte, devenirea lumii şi a omului sub oblăduire divină. 
Din autoproiecţiile Absolutului se hrăneşte spiritul, logosul şi sufletul, în 


alţi termeni: binele, adevărul şi frumosul. Însufleţirea le-o asigură veşnica 
idee divină, Sophia, adică iubirea, întemeierea feminină a universului. 

Efortul mintal constă în a forja o „Atotunitate” a lui Dumnezeu cu 
lumea, cu natura, cu omul, divină împlinire a naturii. Întreaga formare a 
universului şi a treptelor lui sophianic însufleţite sunt aşezate sub bolta 
Dumnezeu-omului împlinitor de Dumnezeu-omenire. Este axa metafizică a 
însăşi  ontologiei lui Soloviov. De aici, apoi, complementarităţile: 
gnoseologia, modalităţile cunoaşterii Absolutului; fizica, deoarece spiritul 
se revarsă într-o materialitate pământească; antropologia, căci omul e situat 
în centrul acestei lumi; istoriologia, întrucât natura ajunsă umanitate 
parcurge etapele acesteia; etica şi estetica, fiindcă binele şi frumosul sunt 
valori consubstanţiale cu adevărul revelat, la rândul lor întoarse asupra 
surselor divine însufleţitoare. 

Într-o atât de elementară reductie, sistemul pare articulat doar din 
câteva enunţuri spiritualiste şi speculative. Ar fi o impresie eronată. În jurul 
nucleului pe care l-am schematizat, Soloviov desfăşoară o sumedenie de 
cercuri concentrice, tangente cu mai toate problemele vremii sale, până la 
aspecte dintre cele mai palpabile. Absolutul îşi acceptă relativizările şi, în 
cele din urmă, nimic din ceea ce-i omenesc nu-i este străin. Dar în măsura 
în care plonjează în viul naturii şi al umanităţii, al facerilor ce-şi suportă 
prefacerile, purității postulatelor prime li se adaugă obligatoriu şi impurități 
— inclusiv dualisme şi antinomii pe care propriile gânduri desfăşurate nu le 
mai evită. Gânditorul se vede astfel nevoit să drămuiască recunoașteri ce se 
şi contrazic parcă, se exclud aparent: un antropocentrism întrucâtva 
autonom de transcendent, un soi de „materialism” detaşat de sursele 
spirituale, o laicitate într-o relativ independentă autodesfăşurare istorică. 
Până la capăt nu scapă nici Soloviov de secularizările gândirii filosofice, 
motiv în plus pentru a-l considera mai degrabă filosof decât teolog, filosof 
dependent şi independent, cu schimbul, de teologie. El reactualizează 
întrucâtva ambiguităţile lui Spinoza, care, de la identificarea substanţei cu 
Dumnezeu şi până la aceea a cunoaşterii supreme cu iubirea lui Dumnezeu, 
deschide calea interpretărilor concomitent opuse, spiritualiste şi panteiste. 


Soloviov cedează şi el panteismului, în spirit iudeo-creştin şi în spirit 
personal, interesat mai asiduu de lume, de natură, de umanitatea 
îndumnezeită decât de Dumnezeul dogmaticii oficiale. El ar putea fi 
considerat — chiar a şi fost — un creştin pe cont propriu, dacă nu chiar eretic, 
în orice caz apocrif: ca şi marele lui prieten Dostoievski, depănându-şi 
meditaţiile într-un vădit paralelism cu acesta. 

Cea mai clară dovadă a libertăţilor arogate o aduce raportarea la 
Biserică. Soloviov tinde să restabilească şi aici unitatea pierdută prin 
schismele care au fărâmiţat-o. El se ataşează „ortodoxiei” în accepțiunea 
originară — de „catolicitate”, adică de dreaptă credinţă universală. Pentru 
aceasta se cuvin însă depăşite segmentările în particularele ortodoxie, 
catolicism, protestantism. Ideală ar fi chiar surclasarea dihotomici Biserică- 
Stat şi a trihotomiei Biserică-Stat-Societate. Soloviov gândeşte „ecumenic”, 
„soborniceşte” şi, doar în aceste coordonate, „catolic”. El nu se blochează 
nici măcar în dualitatea Bibliei, dualitate pe care o acceptă doar ca trepte ale 
aceleiaşi revelații divine în Vechiul şi în Noul Testament. Din această 
întoarcere la unitatea surselor sacre derivă şi opoziţia lui faţă de toate 
opoziţiile primitive: faţă de iudaism, faţă de evreitate. De vreme ce iudeii au 
pregătit ceea ce creştinii au desăvârşit, orice hulire a predecesorilor e o 
renegare a părinţilor, a celor cărora supremul Părinte li s-a dezvăluit în 
primă instanţă, spre a naşte apoi, tot din rândurile evreilor, Dumnezeu- 
omul. 

Şi, după cum ortodoxia originară e superioară ortodoxiei istorice, iar 
catolicitatea originară — catolicismului istoric, la fel aparţin aceluiaşi 
univers al lui Dumnezeu Răsăritul şi Apusul. Soloviov se află în răstimpuri 
sub influenţa slavofililor „bătrâni”, iar în alte perioade polemizează cu 
slavofilii „tineri”, de pildă cu Danilevski. El nu este însă străin nici de 
occidentalişti, măcar în principalele lor căutări. În alţi termeni, el reeditează 
tatonările unificatoare ale „rusului francez” Ceaadaiev. În comentarea lui 
Puşkin, principalul „rus european”, el înaintează paralel cu demonstraţia lui 
Dostoievski din celebra cuvântare din 8 iunie 1880, cu valoare 
testamentară, despre marele poet: ruşii să se deschidă Occidentului, prin 


reciproce îmbogăţiri, după pilda pe care le-a oferit-o chiar Puşkin! Şi pentru 
Soloviov a sosit timpul ca şi această divizare, între slavofili şi occidentalişti, 
între adepţii orientării autohtone şi ai celei europene, să fie depăşită. 

Serghei Mihailovici, tatăl, fusese un mare istoric. Vladimir 
Sergheievici, fiul, şi-a saturat meditaţiile cu un acut simţ istoric. Filosofia sa 
este permanent şi o filosofie a istoriei — ruseşti şi universale. Viziunea sa 
asupra istoriei a fost subsumată unor dominante utopice; totodată însă ea se 
dovedeşte neobişnuit de lucidă şi în multiple privinţe premonitorie. În timp 
şi ca substanţă, Soloviov alternează optimismul şi pesimismul istoric. În 
calitate de creştin, el îşi pune speranţa în mântuirea omului; dar nu uită nici 
păcatul originar şi nenumăratele lui consecinţe. Soloviov nu se lasă înşelat 
de aparenta acalmie a unor răstimpuri din veacul pe care l-a parcurs. El 
presimte teribile mişcări tectonice, cataclismul ce se va declanşa în secolul 
următor. Premoniţia lui înaintează, şi din acest punct de vedere, paralel cu 
viziunea lui Dostoievski. La joncţiunea celor două secole, în 1899-1900, 
Soloviov presimte vremi apocaliptice. Nihilismul în expansiune va duce, 
chiar dacă trecător, la domnia Antihristului, clamează el. Orice fraternizare 
cu nihilismul este funestă, motiv pentru care Soloviov respinge categoric 
soluţiile preconizate de Nietzsche. Ca şi Dostoievski, el este antinihilist în 
ambele sensuri: ca antisocialist şi ca anticapitalist. Salvarea nu poate veni 
decât din partea creştinismului. Salvarea va fi „sobormicească” numai dacă 
şi întrucât va abilita şi va reabilita valoarea individuală, valoarea fiecărui 
individ în parte. Am putea detecta aici un specific „liberalism creştin”. Este 
vorba însă, iarăşi, de un liberalism originar, dominat de perspectiva 
libertăţii, în care fiecare ins, în fiecare clipă a vieţii sale, e obligat să aleagă 
liber între bine şi râu, între virtute şi păcat. Tocmai acest lucru face viaţa 
omului dificilă — şi minunată. De aici provin şi nenorocirile istoriei — şi 
supremul noroc rezervat omului, ca făptură plămădită după chipul şi 
asemănarea Creatorului. 
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Îndreptăţirea binelui constituie principala lucrare a lui Soloviov în 
domeniul filosofiei morale. Totodată, ea reprezintă primul sistem etic al 
unui gânditor rus. 

La sfârşitul anului 1894, Soloviov proiecta o a doua ediţie a disertaţiei 
sale de doctorat, Critica principiilor abstracte. La începutul lui 1895, el 
decide ca, în locul prelucrării scrierii sale din 1877-1880, să elaboreze trei 
tratate ample. Doar primul dintre ele a fost integral elaborat. Capitolele din 
tratat au fost publicate în câteva reviste (Voprosî filosofii i psihologhii, 
Knijki nedeli, Vestnik Evropî, Niva). Sub formă de carte, Îndreptăţirea 
binelui apare în 1897. Tipărirea ei a prilejuit numeroase recenzii pro şi 
contra, o importantă polemică la care au participat publicaţii şi publicişti pe 
parcursul ultimilor ani ai secolului XIX. Autorul a mai editat în 1899 o 
adoua ediţie a cărţii, substanţial prelucrată şi îmbunătăţită. Această ultimă 
variantă antumă va fi cea preferată ulterior pentru reproduceri şi traduceri. 

Îndreptăţirea binelui oferă elemente de continuitate şi de relativă 
discontinuitate faţă de restul operei. Soloviov se ocupase anterior deseori de 
moralitate, în studii speciale sau implicat altor teme, mai ales de 
istoriografie, ca de exemplu în analiza problemei naţionale. Chestiunile de 
morală practică şi de etică teoretică au fost prezente în mai toate scrierile ca 
latură a concepţiei sale globale. Etica prelungea şi acum componente ştiute 
ale viziunii de ansamblu. E suficient să trimit la „critica principiilor 
abstracte”, răsfrântă de astă dată fie în „critica eudemonismului abstract”, 
fie în critica subiectivismului de extracţie individualistă; sau să evoc felul 
de a concepe binele ca „Atotunitate”, ca parte ridicată la rang de întreg, apt 
de a răsfrânge tot restul în cele evocate; sau să regăsesc însufleţirea 
sophianică a procesului de umanizare, ca inalienabilă unei moralităţi 
angrenate în acţiune istorică — până la sfârşitul istoriei. 

Totodată, sesizez şi multe accente inedite sau rar întâlnite până în acest 
moment. În plan particular, autorul nu se mai referă la utopia sa teocratică 
din deceniul premergător. Legat de acest lucru, vechiul său optimism istoric 
pare să cedeze acum lucidităţii pesimiste în ceea ce priveşte prezentul şi 
viitorul apropiat, care va marca în curând Trei dialoguri... 


Diferenţa specifică o deconspiră însă un substrat mai general în tratarea 
libertăţii şi a raportului ei cu determinismul. Un creştin autentic nu renunţă, 
evident, la premisa libertăţii de a alege de care omul s-a învrednicit prin har 
divin. Şi totuşi, pe parcursul expunerii resimţim o oarecare suspiciune la 
adresa libertăţii, mai cu seamă în contexte de ordin social. Despre ce este 
vorba? Despre evidenţierea legăturii dintre alegerea liberă şi opţiunea 
anume pentru rău. Să fie această corelare doar o neşansă de fapt sau una de 
drept înscrisă în şansa imprescriptibilă la opţiune? Dacă restrângem dreptul 
la accepțiunea sa juridică, el are îndreptăţire şi în perspectiva imoralităţii: 
prin chiar restricţiile pe care le impun, jurisprudenţa şi jurisdicţia confirmă 
indirect libertatea omului la încălcarea moralității! O anumită afinitate 
electivă între libera alegere şi rău o scoate în evidenţă mai ales reversul 
relaţiei, legătura organică a binelui cu o sumedenie de predeterminări 
necesare vieţii individuale, obşteşti, religioase. De la date primordiale 
proprii moralității, cum ar fi simţul ruşinii sau al milei, prin legături de 
familie sau faţă de un anumit popor, până la credinţa cimentată de 
organismul Bisericii şi de ritualurile consfinţite, moralitatea îşi acceptă şi-şi 
asumă bunele coerciţii, obligaţiile de şi spre bine, adică mai degrabă 
necesitatea lui fastă, decât libertatea de a-l nesocoti. Să fie oare vorba, în 
această subterană, dar câteodată şi deschisă amendare a libertăţii prin 
prisma încrederii în obligaţii, de o acceptare a imperativelor categorice 
kantiene? Sau de o sincronizare cu mai recentele concepţii „pozitive”, chiar 
pozitiviste, favorabile determinismului? Recunoaşte oare autorul, implicit, 
specificul veacului său, în care viziunile sau măcar accentele deterministe 
sunt puse în seama multor realităţi economice, sociale, comunitare 
coercitive?! 

Funcţionează în tratat ilustre modele etice, între ele şi cel kantian. 
Alături de ele acţionează însă şi condiţiile distincte proprii unui secol sfâşiat 
de antinomii şi prevestitor de şi mai funeste viitoare opţiuni. Această 
bănuială pare confirmată şi de către modalitatea neuzuală — atât pentru 
Soloviov, cât şi pentru orice alt gânditor religios — de a trata etica mai 
degrabă independent de teologie. În lucrările premergătoare, moralitatea 


fusese constant subordonată religiei, unei metafizici prin definiţie 
transcendente. De astă dată, cititorul captează semnalele unei desprinderi a 
problematicii etice de „cupola” religiozităţii. Raportată la „cenzura” 
supraterestră, celestă, moralității pământene îi este asigurată o anumită 
autonomie. Nici vorbă, desigur, de absenţa Absolutului ca prim şi ultim 
punct de sprijin pentru om. Dar, între extremele aflate sub oblăduire 
transcendentă, autorul acordă un spaţiu de manevră grijilor şi îndatoririlor 
imanente. Ca să ascut observaţia: aventurosul destin imanent al omului 
scapă nu o singură dată de sub controlul perspectivei transcendente. Omul 
rămâne fiinţă îndumnezeită, dar îşi asumă şi propriul traiect terestru, 
împovărat cu numeroase conflicte şi opţiuni de sine stătătoare. 

Observaţia o verificăm în detaliile construcţiei. Chiar şi în a doua ei 
parte, explicit consacrată temeiului divin necondiţionat al moralității, 
Soloviov ajunge curând la realitatea ordinii morale inserată celor cinci 
regnuri de fiinţare: mineral, vegetal, animal, natural-uman şi spiritual-uman. 
Pentalogia evoluează în direcţia Dumnezeu-omului vestitor al Împărăției 
divine. Până una-alta însă, fiecare fiinţă se asumă în determinările proprii, 
pe care nu le va irosi în trecerea spre fazele superioare; faptul se aplică şi 
omului natural care, în propensiunea lui către omul spiritual, îşi ia firesc în 
posesie naturalitatea. Cât priveşte partea întâi a tratatului, despre binele din 
natura omenească, şi mai ales partea a treia, consacrată binelui în istoria 
umanităţii, ele îşi permit excursuri în multe sfere independente de 
metafizica teologală. Aceasta reintră în drepturile ei abia în ultimul capitol 
(al părţii a treia, adică al întregii construcţii), anterior fiind mai degrabă 
pusă între paranteze. 

Consemnez, astfel, o interesantă dualitate a tratatului. El aparţine, pe de 
o parte, gândirii religioase, emană din premisa credinţei şi se întoarce la 
concluzii teologice, expuse totuşi într-o vădită manieră personală, 
favorabilă „catolicităţii” ca prelungire bisericească universală a tradiţiei 
apostoliceşti. Pe de altă parte, între aceste premise şi concluzii, o mare parte 
a discuţiei e purtată de sine stătător, ca o discuţie morală de tip imanentist, 
asemănătoare oricărui alt discurs etic, fie el aristotelic sau kantian, fie chiar 


existențialist (exegeţii au scos la iveală punctele tangente cu toate aceste 
surse ori premoniţii, inclusiv anumite accente prevestitoare ale unei etici 
existenţialiste). Dacă de dragul evidenţei aş împinge ideea mult prea 
departe, aş vorbi de un vârtej al disocierilor laice în care se vede angrenat 
cititorul. 

Impresia respectivei dualităţi întovărăşeşte cu deosebire lectura părţii a 
treia. Ea cuprinde 10 din cele 19 capitole ale cărţii şi se constituie de fapt în 
a doua ei jumătate, de altfel cea mai interesantă pentru vremea noastră. 
Istoricitatea o probează aici şi descrierea succesiunii credințelor, triada 
nihilism budist — idealism platonic — desăvârşire hristică; dar şi mai evident, 
chestiunile ulterioare propriu-zis sociale: naţională, economică, juridică, 
privitoare la beligeranţă şi dreapta organizare morală în raport cu fiecare şi 
cu toate împreună. Această amplă disertare probează racordarea la istoria 
veacului XIX. Soloviov îşi permite şi polemici incomode pentru mai marii 
timpului său. Astfel, dacă în privinţa serviciului militar şi, în limite 
rezonabile, chiar şi în cea a războiului de apărare a patriei, se delimitează de 
radicalismul moralizator tolstoian târziu şi rămâne în consonanţă cu 
vederile cercurilor oficiale, el intră în schimb într-o anumită disonanţă cu 
ele atunci când scoate în evidenţă imoralitatea unor pedepse drastice, când 
refuză condamnarea la moarte şi detenţia pe viaţă, întrucât refuză oricui ar 
fi dreptul de a-şi priva pentru totdeauna aproapele de libertate; şi îndeosebi 
atunci când detaliază răul din relaţiile între popoare şi naţiuni, pături şi 
clase. Tăişul prin excelenţă neconformist pentru acele vremuri (şi nu doar 
acelea), e îndreptat împotriva naţionalismului: acesta reprezintă o 
supralicitare imorală a legăturilor fireşti cu națiunea proprie. Soloviov nu 
acceptă naționalismul, dar nici extrema opusă, cosmopolitismul, ca 
mincinos universalism. El nu agreează, se înţelege, materialismul 
economic, lupta dintre clase şi soluţia socialistă. Ura naţională nu-i pare 
însă un rău mai mic decât ura socială. Ambele sunt denunţate ca 
eminamente necreştine. Jumătate din polemică, diagnosticul racilelor de 
comportament naţionaliste, trebuie să fi şocat oficialităţile, într-un moment 


istoric în care în Rusia se înteţeau an de an nu numai conflictele de clasă, 
dar şi xenofobia, ura de rasă, confruntările etnice. 

Soloviov echilibrează morala comunitară cu cea indi-viduală. El 
promovează măsura şi în raportarea factorului spiritual la cel material. 
Spiritualismul lui nu este unul primitiv „antimaterialist”. El acordă atenţie 
economiei — muncii, proprietăţii, comerţului, câştigului — şi vede 
înşelăciunile pe care aceasta le aduce cu sine în viaţa de toate zilele. 
Neaderând la opţiunea socialistă, el nu se încrede necritic nici în 
binefacerile capitaliste. În acelaşi timp, deduce „socialitatea” omului din 
„naturalitatea” lui. Omul descinde din regnul animal, îi poartă însemnele 
chiar în mersul spre înnobilarea spirituală. Un exemplu demn de remarcat în 
acest plan este dezbaterea, purtată şi reluată fără pudibonderie, despre 
sexualitate. Erotismul nu are pentru ce fi hulit, întrucât ipostaza sa umană 
vizează  perpetuarea familiei, legătura dintre generaţii. Predecesorii 
supraviețuiesc prin urmaşi, copiii — prin părinţii străjuiţi la rândul lor de 
către supremul Părinte. Dragostea nu este despuiată de însemnele ei 
fiziologice. Şi invers, de la primele trepte ale umanităţii, adică ale 
umanizării, animalitatea năzuieşte către supraanimalitate. Aşa se explică şi 
pâlpâirea viitoarei conştiinţe în datele primordiale, încă spontane şi diluate, 
ale moralității. Cu timpul, din ele se va decanta esenţialul: iubirea spirituală. 

Soloviov este creştin şi, ca atare, fidel vechimilor. Creş-tinismul lui, 
proiectat asupra contemporaneităţii, cumulează însă un acut simţ istoric, 
care n-are cum fi izolat de istoricismul celei de a doua jumătăţi a secolului 
XIX. Concepţia e tipic evoluționistă, întrucât omul reprezintă veriga de 
legătură între natură şi divinitate. El e o fiinţă mediană şi mediatoare, iar 
morala există numai prin şi în devenirea sa. Omul e imperfect, Dumnezeu e 
perfect. Există totuşi  perfectibilitatea de natură  ascensională. 
Incondiţionalul divin clădeşte în sufletul omului o potenţialitate capabilă de 
a se transforma în realitate, în cursul dinamicii istorice. Situată sub patronaj 
transcendent, schema, astfel concepută, trebuia saturată cu o dialectică 
logică şi istorică. 


Ceva din îndeobşte neagreatul Hegel pătrunde în tratat. Contestaţi pe 
faţă sunt Schopenhauer, în discutarea milei şi a raportului altruismului cu 
egoismul; cu atât mai drastic Nietzsche, Supraomul, căruia năzuieşte spre o 
cu totul altă depăşire a omenescului, printr-o cu totul altă valorificare a 
componentei animalice, la antipodul idealului hristic. În schimb, cu 
amendamente cu tot, Kant este acceptat ca un modern deschizător de 
orizonturi în planul filosofiei morale; dovadă şi anexa la tratat cu privire la 
Principiul formal al moralității (la Kant) — expunere şi apreciere cu 
observaţii critice despre etica empirică: anexă a originalului care 
reproduce, cu îmbunătăţiri, o parte a disertaţiei scrise cu aproape două 
decenii în urmă, Critica principiilor abstracte. Intuim şi un impact cu 
Platon, de care Soloviov s-a preocupat intens cam în aceeaşi perioadă cu 
elaborarea tratatului. Erosul în sens platonian este prezent în postularea 
duală şi totuşi unitară a iubirii în viaţa omului. Eticul implică astfel şi o 
deschidere de ordin estetic, în lumina unei convingeri apropiate de cea a lui 
Dostoievski: frumuseţea va salva lumea! „Atotunitatea” morală e şi de 
ordinul kalokagathiei. Eticul estetic poartă şi adevărul, tot în descendență 
elenă, ca aletheia, ca deschidere adevărată de sine cu ţel universal: ideala 
umanitate îndumnezeită. 

Îndreptăţirea binelui, cel mai important sistem etic din filosofia rusă 
tradiţională, e concomitent una dintre rarele sistematizări impunătoare cu 
care se poate mândri întreaga gândire etică europeană. În prezent traversăm 
o etapă în care eseurile elegante sunt preferate tratatelor solide. O aderenţă 
nu ar trebui să o interzică pe cealaltă. Soloviov însuşi este un strălucit 
eseist, în alte texte şi în multe pasaje din tratat. El ne oferă o carte temeinică 
şi cuceritoare. Incitanta ei lectură îndeamnă la o meditaţie pe măsura 
gravităţii susţinute, nu doar în vremea sa, ci şi de dragul posterităţii. 


5 Amintesc următoarele: E. Trubeţkoi, Mirosozerţanie VS. Soloviova [Viziunea despre lume...], 1—2, 
Moscova, 1913; S.M. Soloviov, Jizn I tvorceski put” [Viaţa şi drumul creator], (manuscris) Moscova, 
1923; M. d'Herbigny, Un Newmann russe: V. Solovjev, ed. II, Paris, 1934; D. Stremooukhoff, W. 
Soloviov et son oeuvre messianique, Paris 1935; K.V. Mociulski, VS. Soloviov, Paris, 1936; F. 
Muckermann, Soloviov, Paris, 1954; A. Maceina, Das Geheimnis der Bosheit [Taina răului], 


Freiburg, 1955; E. Munzer, Solovyev: prophet of Russian-Western unity, New York, 1956; J. Madey, 
W.S. Solowjew unde seine Lehre von der Weltseele [...şi învăţătura sa despre sufletul universal], 
Düsseldorf, 1961; H. Gleixner, V. Soloviev% Konzeption und sein Verhältnis zwischen Politik und 
Sittlichkeit... [...concepția şi relația sa între politică şi morală], Frankfurt am Main, 1978; L. 
Wenzler, Die Freiheit und das Böse nach VI. Solov'ev [Libertatea şi săul după...], Freiburg- 
München, 1978; A.F. Losev, Vladimir Soloviov, Moscova, 1983; H. Mosmann, WI. Solowjoff und 
„die werdende Vernunft der Wahrheit” [...şi „raţiunea în devenire a adevărului”], Stuttgart, 1984; A. 
Besançon, La Falsification du bien: Soloviov et Orwell, Paris, 1985; M. George, Mystische und 
religiöse Erfahrung im Denken Vladimir Solov’evs [Experiență mistică şi religioasă în gândirea. ..], 
Göttingen, 1988. Un mare număr de studii aparțin lui S. Bulgakov, A. Vvedenski, Voljski, Şestov, 
Losski, B. Cicerin, Massaryk, A. Koschewnikov sau A. Kojevnikoff (în germană, respectiv în 
franceză), A. Paplauskas-Ramunas, L. Gancikov, V. Asmus ş.a. Îi consacră prezentări în istoriile 
filosofiei ruse N.O. Losski, V.V. Zenkovski, B. Schultze ş.a. 


VLADIMIR SOLOVIOV — 
TREI DIALOGURI... 
POVESTIRE DESPRE ANTIHRIST 


Vladimir Sergheievici Soloviovf este întemeietorul „liniei” existențial- 
creştine din cugetarea rusă de la sfârşitul veacului XIX şi din prima 
jumătate a secolului XX. De la el se revendică fraţii Serghei şi Evgheni 
Trubeţkoi, Serghei Bulgakov, Nikolai Berdiaiev, Pavel Florenski, Semion 
Frank ş.a. E recunoscut — şi nu doar de către urmaşii şi adepţii săi — drept 
cel mai de seamă gânditor al Rusiei, magistrul filosofiei sistematice 
moderne ruseşti. Numele lui este adesea alăturat celor ale lui Fiodor 
Dostoievski şi Lev Tolstoi. De Dostoievski l-a legat o prietenie 
nedezminţită, de Tolstoi l-a despărţit, după o perioadă de apropiere, felul de 
interpretare a creştinismului. Am fi îndreptăţiţi să imaginăm un triunghi 
spiritual, la temelia căruia se situează romanele lui Tolstoi şi Dostoievski şi 
care e închis la vârf prin tratatele lui Soloviov. Acesta s-a remarcat, de 
altfel, şi printr-un talent literar pregnant, iar ca poet a fost predecesorul 
simboliştilor ruşi, dovadă şi mărturiile lui Aleksandr Blok şi Andrei Bielti. 

Serghei Bulgakov caracterizează ansamblul creaţiei solovioviene drept 
„cel mai sonor acord din câte au răsunat în istoria filosofiei”; formulă pe 


care istoricul filosofiei ruse Vasili Zenkovski o interpretează ca unitate a 
consonanţei cu disonanţele atât ale elementelor simultane, cât şi ale 
momentelor succesive. 

Soloviov a captat varii influenţe. Din filosofia universală îi rețin pe 
Platon, Spinoza şi Kant, pe Schelling, Hegel şi Schopenhauer. Din gândirea 
rusă — atât pe „slavofili”, cât şi pe „occidentalişti”, deopotrivă acceptaţi şi 
amendaţi. Nu pot fi trecute cu vederea Cabala şi mistica medievală creştină. 
Într-o formulare sintetică, Soloviov caută să unească într-o viziune 
originală: platonismul creştin, idealismul german (cu Schelling pe primul 
loc) şi empirismul ştiinţei. Acest efort vizează în ansamblul său să 
rearticuleze „credinţa Părinților” şi „noua treaptă a conştiinţei raţionale”. La 
capătul unui secol laic, Soloviov doreşte să restabilească atât prerogativele 
conştiinţei religioase, cât şi supremaţia bisericească. Tentativa sa e ghidată 
însă din perspectivă şi sub oblăduire filosofică. Anume filosofia îşi pune 
amprenta decisivă asupra căutărilor teologale inedite. Din acest motiv, la 
Soloviov se îmbină permanent şi totodată se contrazic tendinţe favorabile şi 
refractare secularizării. Raportul lor tensionat ar putea constitui nucleul 
unificator pentru construcții altminteri eterogene, sub raportul 
componentelor şi în planul etapelor parcurse. 

Soloviov se împotriveşte intelectualismului abstract şi metafizicii 
negative. Un timp el manifestă încredere în progresul istoric, păstrând şi 
ulterior un acut simţ pentru istorie, pentru avatarurile feluritelor deveniri. 
Mai presus de orice îl obsedează însă Absolutul. Pătrunderea Absolutului 
este tocmai cea care pretinde extinderea „cunoaşterii totale” până la 
„Atotunitate”, până la „Dumnezeu-omenire” şi mult-visata Sophia. Această 
pătrundere comandă sinteza dintre religie, filosofie şi ştiinţă. Tot ea 
oblăduieşte impactul dintre aproximările raţionale şi cele intuitiv-simbolice. 
Luciditatea cheamă în ajutor concepte mitice şi concepţii romantice. 
Filosofia se foloseşte de filosofeme şi chiar de mitosofie (situaţie bine 
cunoscută nouă din meditaţiile lui Blaga). Ideile sunt mlădiate literar- 
eseistic, perfect liber, adesea cu întorsături ironice şi parodice. Asemenea 
particularităţi de expresie nu anulează şi nici nu slăbesc puterea disociativă 


şi de construcţie proprie anume gânditorului de excepţie. Nu degeaba l-a 
fascinat pe Soloviov, către sfârşitul vieţii, modelul platonician. În Drama 
vieţii lui Platon (1898) el şi-a încifrat căutările şi eşecurile dramatice. Avem 
o nouă dovadă a compatibilităţii dintre nou şi vechi, dintre raționalitate şi 
mit, clarviziune şi utopie, luciditate şi fantasme poetice; precum şi 
reafirmarea şanselor pe care tocmai asimilarea tensiunilor afective le acordă 
câte unei monumentale construcţii filosofice. 

Soloviov are un sistem metafizic complex stratificat, cu părţi de 
ontologie şi cosmologie, antropologie şi istoriosofie, etică şi estetică. O 
învăţătură despre Absolut şi despre idei. O concepţie asupra Atotunităţii 
pozitive. O teorie a procesului cosmologic prelungit sub forma procesului 
istoric. O învăţătură despre umanitate ca totalitate unică. O viziune cu 
privire la moralitate şi libertate, rolul mijlocitor al omului şi perspectiva lui 
de a se mântui. 

Din întreg acest noian de sugestii, rețin un aspect pe care l-aş numi 
vectorial. Am în vedere răul metafizic. Vechea şi controversata temă a 
filosofiei teologale Soloviov o reactualizează necanonic. El pare să adopte 
un soi de panteism mistic. Se produce o cădere din sânul Absolutului. 
Desprinderea e întovărăşită de o dezordine păcătoasă. Creaţia divină a lumii 
e imperfectă — spre a îndreptăţi căutarea perfecțiunii. Haosul, destrămarea, 
ruina sunt proprii fiinţării naturale, dinaintea celei umane. Răul e încifrat în 
procesul cosmogonic, chiar de Dumnezeul dornic de a se postula într-un 
opus al Său. Păcatul originar nu e atât al omului, cât al naturii înseși. Istoria 
nu face decât să prelungească dezordinea. Pe de o parte, omul augmentează 
răul. Pe de altă parte, el e predestinat binelui. Explorând păcatul, în el 
sălăşluieşte perspectiva depăşirii lui morale. „Dumnezeu-omenirea” e 
chezăşia împlinirii. Omul e veriga intermediară dintre natură şi Dumnezeu. 
Răul, providenţial introdus în lume, inclusiv prin „libertatea pentru rău”, va 
trebui înlăturat, depăşit, transgresat, tot prin forţa libertăţii, inclusiv printr-o 
liberă reorganizare teocratică a omenirii. Omului îi revine un rol mesianic, 
eliberator şi mântuitor. Omul este cu adevărat un teurg. El este ispitit de 
diavol, are de înfruntat ispita corpului, ispita spiritului şi, mai ales, ispita 


puterii (prelucrată de către Dostoievski după surse evanghelice — vezi 
Matei: 4). Dar în om sălăşluieşte şi virtutea. El poate să parvină la 
„Dumnezeu-omenire” şi la desăvârşiri sofianice. Omul lucrează la 
mântuirea sa şi a lumii, adică la realipirea Cosmosului de Absolut. 

lată o proiecţie solovioviană, deşi particulară, totuşi cât se poate de 
caracteristică. Dincolo de accentele sale panteiste şi dualiste, apocrife, 
neconforme rigorilor Scripturii, ea dă seama asupra profundului suflu 
dramatic şi tragic în care culminează opera „Cavalerului-monah” (titlul 
mărturiilor lui Aleksandr Blok). Este exact ceea ce ne solicită în continuare: 
răul substanţial şi atributala sa dramă! 
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Soloviov are o operă vastă, în ultimele decenii din secolul XIX, editată 
în zece volume (Petersburg 1911-1914), plus patru volume de 
corespondenţă (Petersburg, 1908—1923). Comentatorii o segmentează în trei 
sau patru etape. Anii şaptezeci constituie etapa pregătitoare a unui 
progresism teologizat. Anii optzeci sunt marcați de utopia unei teocraţii 
universale, sinteză a creştinismului apusean şi a celui răsăritean. Anii 
nouăzeci asimilează, în termeni eshatologici, prăbuşirea acestei construcţii 
utopice. În finalul aceluiaşi deceniu se poate disocia o perioadă 
apocaliptică. 

Trei dialoguri despre război, progres şi sfârşitul istoriei universale, 
cuprinzând şi o scurtă povestire despre Antihrist este ultima lucrare a lui 
Soloviov. Resimţind parcă apropierea morţii, el îşi strânge meditaţiile 
istoriosofice într-un autentic testament filosofic. 

Antagonismul real şi concilierea ideală dintre Răsărit şi Apus l-au 
obsedat permanent pe autor. Religiozitatea Orientului el o vedea periclitată 
de înjosirea individului, iar hipertrofierea valorii individului în Occident — 
periclitată de abandonarea credinţei. Cultul „divinității inumane” şi 
venerarea „omului fără Dumnezeu” trebuiau contracarate prin impactul 
dintre nucleele pozitive ale ambelor lumi. 


În anii şaptezeci filosoful se mai încredea în progres, în dezvoltarea 
istorică, în luminarea treptată a umanităţii; şi în rolul de mediator cultural- 
religios, între Răsărit şi Apus, pe care Rusia urma să şi-l asume. În anii 
optzeci gânditorul renunţase şi la evoluționismul iluminist, şi la simpatiile 
slavofile. În com-pensaţie, a elaborat un proiect teocratic, care încredința 
cauza „Dumnezeu-omenirii” unei stăpâniri mondiale, axată pe puterea 
civilă a autocrației imperiale şi pe puterea ecleziastică a papalității romane. 
Construcţia nu putea fi acceptată de nici una dintre părţi. Oficialităţilor din 
Rusia, bisericeşti şi statale, nu le convenea ideea unificării creştine sub 
oblăduirea catolicismului. Sursa de inspiraţie a lui Soloviov fusese 
Monarhia lui Dante. Şi unul, şi celălalt îşi mărturiseau disperarea în faţa 
asaltului răului istoric. Proiecţia din urmă rima şi cu alte tentative din 
secolul XIX ce vizau salvarea instituţională a întregii lumi. Dar istoria se va 
împotrivi tentativelor laice şi se împotrivea şi acestui plan de organizare 
statal-bisericească. Soloviov şi-a dat singur seama de năruirea utopiei sale. 
În anii nouăzeci, pe lângă elaborarea sintezelor teoretice, el consemna acest 
eşec, cu amară luciditate. Mărturie stau şi cele Trei dialoguri. Ele sunt rodul 
pesimismului eshatologic ce pusese stăpânire pe autor — deşi cu o finală 
rază de lumină, în care era salvgardată ideea unităţii creştine mântuitoare, 
de după „sfârşitul istoriei”. Privit în ansamblu, acest text îndreptăţeşte cu 
precădere distingerea unei faze apocaliptice — fie în cadrul etapei a treia, fie 
de sine stătătoare. 

Într-o scrisoare din 1896, alături de etică, metafizică, estetică, pe lista 
lucrărilor care-l preocupă pe Soloviov figurează şi „Despre Antihrist”. 
Definitivarea acestei teme a mai fost însă amânată. În toamna anului 1899, 
Soloviov întreprinde o a şasea şi ultimă călătorie în străinătate. Acum pleca 
pentru odihnă pe Riviera franceză, la Cannes. Aici scrie prefața la 
traducerea din Platon şi primul dintre dialoguri. Publicat iniţial sub titlul Pe 
sub palmieri, el e datat „Cannes, 10 (22) mai 1899”. Al doilea dialog e datat 
„Moscova, 19 octombrie 1899 — noiembrie 1899”. Al treilea dialog e scris 
în ianuarie 1900. Sfârşitul lui, împreună cu povestirea despre Antihrist, e 
datat februarie 1900. (În iarna anilor 1899-1900 Soloviov locuise mai tot 


timpul la Petersburg, cu excepţia câtorva călătorii la Moscova.) Autorul şi-a 
citit povestirea în cadrul unei lecţii prilejuite de postul Paştelui, culegând 
mai degrabă ironii decât aprobare. În luna mai şi-a vizitat pentru ultima oară 
fratele la Moscova, consacrând o serată lecturii povestirii. Andrei Bielii 
descrie evenimentul în schiţa Vladimir Soloviov (inclusă în volumul 
Arabescuri). 

Dialogurile propriu-zise, considerate nepotrivite pentru revista de 
prestigiu Vestnik Evropi (Mesagerul Europei), au fost găzduite în modesta 
publicaţie Knijki Nedeli (Cărţile săptămânii). Ele au apărut în octombrie 
1899, noiembrie 1899 şi ianuarie 1900. Abia după publicarea lor în revistă 
îşi scrie autorul Prefaţa — datată „Duminica Învierii, 1900”. Într-o formă 
prelucrată, prefața deschide prima ediţie a lucrării în chip de carte, tipărită 
încă în timpul vieţii autorului. 

Cele Trei dialoguri sunt elaborate după modelul lui Platon: în ultimii 
ani ai vieţii, Soloviov trudea, împreună cu alţii, la traducerea dialogurilor 
platoniene. Exegeţii au presupus şi alte surse din care autorul s-ar fi putut 
inspira în alegerea formei dialogate. Au fost astfel invocaţi Schelling 
(Clara), Joseph de Maistre (Les soirées de Saint-Petersbourg), Cehov, 
Dostoievski. 

Aşadar, în grădina unei vile situate pe malul francez al Mării 
Mediterane se întâlnesc cinci vilegiaturişti ruşi din înalta societate. Autorul 
ia, nevăzut, parte la disputele lor — şi le consemnează. „Generalul”, 
„Politicianul”, „Prinţul”, „Doamna” şi „Domnul Z” dezbat, trei zile la rând, 
chestiuni dintre cele mai acute, privitoare la trecut, prezent şi viitor. Temele 
sunt, după opinia lor, de stringentă actualitate, dar vizează totodată soarta 
eternă a omului şi umanităţii. Temeiul confruntării este istoria, iar nucleul 
controverselor — răul. Adresele din titlu — „război”, „progres” şi „sfârşitul 
istoriei universale” — departajează succesivele terenuri de investigare, 
respectiv principalele atitudini de susţinere a lor. Războiul este fieful 
Generalului. Progresul — domeniul Politicianului. Sfârşitul istoriei 
universale îl explorează domnul Z, în chip direct şi cu ajutorul textelor 
atribuite călugărilor Barsonoteu şi Pansofie. Astfel, în orchestră, prima 


vioară o interpretează, pe rând, Generalul, Politicianul şi Domnul Z. Aşa 
stau lucrurile la prima vedere. O privire mai atentă descoperă însă nu numai 
poziţia de căpetenie rezervată neîncetat, în text şi subtext, Domnului Z, ca 
exponent al convingerilor împărtăşite de autor şi jucând rolul trimisului 
plenipotenţiar al acestuia; ea mai dezvăluie şi antagonismul, intonat iniţial 
în surdină, dar până la urmă fortissimo, acaparând întreg interesul 
interlocutorilor, dintre Domnul Z şi Prinţ. Aceştia doi ajung protagoniştii 
bătăliei de idei purtate în grădina însorită de la poalele Alpilor, în 
vecinătatea mării. Şi dacă Domnul Z este purtătorul programului pozitiv 
imaginat de Soloviov, pozitiv şi prin intermediul viziunilor eshatologice, 
Prinţul incarnează, în schimb, programul considerat de către dramaturg şi de 
către actorul său preferat ca fiind prin excelenţă negativ, atât de negativ 
încât el anume duce la iminenţa apocalipsei. În ultimă instanţă, ideile 
Prințului se fac vinovate de năruirile descrise în povestirea despre Antihrist. 

Amân puţin demonstrarea acestei polemici fundamentale, pentru a mă 
opri asupra polemicilor situate în prim-planul discuţiilor şi servindu-i 
autorului drept tot atâtea tatonări, aproximări, introduceri pentru ceea ce 
avea el mai important de spus. Aceste încercuiri treptate ale miezului spre 
care se îndreaptă, şi chiar abordarea lui frontală, în cel de-al treilea dialog şi 
în completarea lui epică, sunt asistate de către Doamna de vârstă mijlocie, 
care manifestă o vie curiozitate faţă de toate cele omeneşti. Al cincilea 
personaj aduce un suflu de mondenitate în sânul grupului de oameni 
proveniţi cu toţii din înalta societate. Cu o inteligenţă feminină nativă ea îi 
descoase pe interlocutori şi le punctează observaţiile, nu o dată surprinzător 
de exact, în ciuda manierei sale convenţionale şi asumat superficiale de a se 
exprima. Doamna nu are un rol independent în dialoguri. Ea reprezintă 
ecranul „lumii bune” pe care se proiectează părerile enunțate şi care le 
retransmite într-o formă accentuată şi oarecum vulgarizată. 

La rândul lor, Generalul şi Politicianul fac parte din acelaşi univers 
monden, centrat pe înalta aristocrație petersburgheză de Curte. Ei sunt 
caracterizați în prefața autorului ca dând glas, primul, unui punct de vedere 
tradiţional, ancorat în trecut sub raportul religiozităţii unei vieţi cotidiene 


comune, iar al doilea — punctului de vedere cultural-progresist predominant 
în actualitate. Două dialoguri le sunt rezervate mai cu seamă lor. Generalul, 
afectat de discreditarea meseriei căreia şi-a consacrat toată viaţa şi de 
recentele diatribe la adresa militarismului, pledează cauza războiului 
patriotic, ca salvgardând Rusia şi rânduielile ei străvechi şi stabile. 
Generalul este un slujitor plin de râvnă al autocrației. În plus, el reprezintă 
şi acea elementară moralitate care ştie să distingă binele de rău, după 
apartenenţa la creştinătate sau inumana ei batjocorire. Povestea despre 
uciderea copiilor şi femeilor dintr-un sat armenesc şi exterminarea firească 
a ucigaşilor necredincioşi este momentul culminant din primul dialog. El 
poate fi citit în manieră „dostoievskiană”, ca o nouă pedeapsă pentru o nouă 
crimă — în care alţi copii nevinovaţi sunt martirizaţi, iar un alt Ivan şi un alt 
Alioşa Karamazov cad de acord asupra imposibilității de a-i ierta pe 
ucigaşi. Amintirile Generalului mai prefigurează şi genocidul armenilor din 
1915 — Soloviov dând şi cu acest prilej dovada unei intuiţii clarvăzătoare 
privind istoria viitoare. Generalul operează, naiv şi spontan, deosebirea 
dintre războaie bune şi rele, ca şi dintre pacea bună şi pacea rea. Domnul Z 
îi dă în esenţă dreptate, argumentând cu timpul aceste cezuri într-un mod 
savant, cu argumente teologale. Prinţul şi Politicianul se află de partea 
cealaltă a baricadei: Politicianul — din considerente pragmatice, Prinţul — 
din cauza felului în care înţelege el moralitatea creştină. 

Până să se limpezească opoziţia în raport cu acest creştinism (de fapt 
pseudocreştinism, potrivit părerii lui Soloviov şi a Domnului Z), bazat pe 
tolstoiana neîmpotrivire la rău prin violenţă, intră în scenă Politicianul şi îşi 
argumentează opţiunile în cel de al doilea dialog. El este un modern, un 
progresist, un liberal. Pentru el buna-cuviinţă este singura virtute 
indispensabilă, întrucât ea întemeiază toate celelalte virtuţi. Pentru el, utilul 
constituie criteriul suprem de comportament. Rațiunea este cea care, în 
virtutea progresului civilizator, defineşte ce este util omului şi ce i-a devenit 
inutil. Inutil a ajuns anume războiul. Omenirea nu-i mai recunoaşte 
violenţei un rol important în reglementarea afacerilor ei. Etapa istorică a 
războaielor s-a terminat, Europa a intrat în era desăvârşirii sale paşnice, iar 


ruşii, ca europeni irevocabili, ca europeni ruşi, care au datoria de a mijloci 
şi Asiei europenizarea, nu se pot împotrivi şi nu trebuie să se împotrivească 
acestei previzibile umanizări universale şi instaurării păcii mondiale. Cât 
priveşte politica, meserie de care el s-a ocupat cu atâta sârg, se cuvine ca ea 
să fie purtată în spiritul acelei Realpolitik care — de pildă — nu prescrie 
duşmănia faţă de Constantinopol, ci, dimpotrivă, alianţa cu stăpânii lui, 
inclusiv pentru binele creştinilor din Ierusalim. Politicianul este prezentat ca 
om al secolului XIX prin excelenţă, linear încrezător în progres, rațiune, 
civilizaţie, în domnia exclusivă — prezentă şi viitoare — a Luminilor. Dacă 
Generalul s-a dovedit, în tradiţionalismul său, a fi naiv, totuşi nu fără 
oarecare îndreptăţire, Politicianul se mărturiseşte, în schimb, în construcţiile 
lui, cu desăvârşire utopic, frizând ridicolul. Domnul Z poate fraterniza cu 
Generalul, dar se opune categoric Politicianului, în care, după opinia lui, 
izbândesc cele mai plate reprezentări ale unui încă în vigoare, dar de fapt 
intrat în desuetudine, liberalism progresist şi pacifist. Nu degeaba îi oferă 
Soloviov în acest dialog o parte substanţială Domnului Z, partea consacrată 
paradoxalelor îndemnuri şi nu mai puţin paradoxalei povestiri atribuite 
monahului Barsonoteu. Politicianul presupune buna-cuviinţă ca fiind 
suprema virtute. Barsonoteu este convins că singurul păcat de moarte este 
unînie, deprimarea, disperarea, fiindcă un om abătut, posomorât, întunecat 
nu doar va păcătui, ci va şi persevera în păcat. Povestea pustnicului atât de 
disperat de păcatul săvârşit, încât se poate pe mai departe lăsa pradă vieţii 
desfrânate — interferează din nou cu nihiliştii lui Dostoievski, morocănoşi, 
sumbri şi, din pricina felului lor depresiv, deprimat, disperat de a se raporta 
la păcatul săvârşit, dispuşi să cedeze iar — ca Stavroghin ori Ivan 
Karamazov -— în faţa unor noi trădări. Smerdeakov interpretează refuzul 
unui soldat rus prizonier de a trece la islam, drept care acesta fusese 
schingiuit şi jupuit de viu, printr-un sofism caracteristic: unuia lepădat de 
Hristos nu i se mai poate cere socoteală pe lumea cealaltă, fiindcă nu mai 
este un creştin adevărat, deci soldatul ar fi putut liniştit să-şi trădeze 
credinţa — parabolă spusă din vreme („Cartea a treia”, capitolul VII) pentru 
a înlesni ulterioarele trădări ale lui Ivan Karamazov. Domnul Z invocă 


învăţătura lui Barsonoteu pentru a sugera că orice credinţă, chiar şi a unui 
om care păcătuieşte, dar nu-şi dă seama de păcat şi deci nu perseverează în 
el, este de preferat. Cui? Nihilismului şi nihilistului, desigur. Or, dacă 
nihiliştii întunecaţi până la îndârjire (precum pustnicul disperat din poveste 
ori amintitele personaje dostoievskiene) sunt cei predestinaţi căderii 
iminente, nu mult mai norocoşi sunt contemporanii negatori a tot şi toate, şi 
în primul rând ai credinţei, ai religiei şi Bisericii, negatori în numele 
vremelniciei progresiste. Politicianul e bine dispus, convins că unica viaţă 
pe care o are de trăit trebuie trăită cât mai plăcut. El discută cu gândul la 
escapadele la cazinoul din Monte-Carlo. El extinde echivalenţa dintre 
politesse şi politique asupra întregii vieţi. Trebuie să fii politicos, bine 
crescut, binevoitor. Nu agreează barbaria, ignoranţa, stupiditatea. Dar nici 
religia, pe care o subsumează acestora. Poetul său preferat e Lucrețiu. Ar 
dori să fie cât mai rar şi mai convenţional adusă în discuţie credinţa. 
Politicos, acceptă totuşi să afle contraargumentele. Şi, pentru a le afla, chiar 
îşi amână cu o zi plecarea la Nisa. 

Al treilea dialog îi aparţine Domnului Z. Polemica lui îl vizează la 
început pe Politician, atâta timp cât nu e de faţă Prinţul, ale cărui ieşiri şi 
intrări în scenă au tâlcul lor. Prinţul se retrage când află că se va discuta 
despre Antihrist. Tema îi pare inutilă, îl priveşte, de fapt, şi nu va putea s-o 
ocolească. Până revine spre a o suporta — pentru a suporta filipica adresată 
lui —, Domnul Z se ocupă de Politician ca de un vrăjmaş mai uşor de 
combătut. Îi adoptă stilul facil, citind şi comentând o poezioară a lui Aleksei 
Konstantinovici Tolstoi (un Tolstoi mai puţin cunoscut, care murise în 
1875) despre păţaniile şambelanului petersburghez Delarue. Aceste versuri 
umoristice ilustrează prostia celor care se încăpăţânează să ignore răul şi să 
nu i se împotrivească. Vizate sunt şi concepţiile Prințului absent, dar şi 
opiniile Politicianului. Presupusa de el, cu o zi în urmă, instaurare a păcii 
veşnice între popoare Domnul Z o socoate iluzorie. Progresul cultural nu 
poate înfrânge răul, fie şi numai din pricina inevitabilităţii morţii fiecăruia 
şi a tuturora. În acest punct al discuţiei se întoarce Prinţul, mai devreme 
decât s-ar fi aşteptat interlocutorii. Trebuia să fie de faţă la confruntările 


care îl priveau îndeosebi pe el. Tonalitatea dialogului devine cât se poate de 
gravă, înaintând spre mesajul creştin esenţial pe care Domnul Z îl 
formulează în cuvinte proprii, dar şi prin prisma lecturii manuscrisului 
călugărului Pansofie. Ca să descifrăm acest mesaj, trebuie să reluăm firul 
dialogurilor. 
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Cititorul neavertizat nu are încă de unde să înţeleagă aluziile polemice 
din Prefaţa scrisă, ne amintim, după elaborarea dialogurilor, ca o 
nemărturisită concluzie a lor. E vorba acolo de răspândirea unor mincinoase 
religii noi. Sunt avansate şi exemple ridicole prin vidul propovăduit. Separat 
aflăm despre un creştinism fără de Hristos, despre faptul că asemenea religii 
ar putea impresiona cel mult pe un individ răsuflat ca Prinţul — iar în pagina 
introductivă la primul dialog e numit în treacăt contele Tolstoi, Lev 
Nikolaievici de astă dată. Dacă legătura dintre ideile combătute şi 
probabilul lor adept din dezbaterile viitoare ar putea fi vag intuită, adresa 
din urmă încă nu se receptează împreună cu acel creştinism fără de Hristos 
sau cu vidul „sfredelitorilor” ce se închină „găurii” din izbă. Or, anume 
trimiterea la Tolstoi — singura — oferă cheia pentru înţelegerea polemicii de 
fond subtextuale?. 

Cu douăzeci de ani în urmă, pe Soloviov şi Tolstoi îi înfrăţiseră multe: 
elogiul libertăţii şi al toleranţei, opoziţia faţă de naționalism, faţă de 
subordonarea religiei de către stat, faţă de pedeapsa capitală (ambii îi 
ceruseră noului ţar graţierea ucigaşilor lui Alexandru al II-lea). În anii 
optzeci, Tolstoi şi-a publicat însă tratatele în care justifica „tolstoismul” ca 
învăţătură şi comportament. Noua credinţă bazată pe o nouă moralitate, care 
în intenţia autorului ei se conforma fundamentalelor prescripţii etice 
străvechi, comune marilor profeţi, lui Hristos, Buddha şi Confucius, nu 
putea fi acceptată de către Soloviov, el însuşi radicalizat în căutările sale din 
domeniul moralei religioase, sintetizate în Îndreptăţirea binelui. Soloviov a 
dorit să evite înfruntarea cu Tolstoi, dovadă şi ultima sa tentativă de 


conciliere, dintr-o scrisoare de la sfârşitul lui iulie 1894, în care avansa 
argumente favorabile credinţei în învierea lui Hristos. Împăcarea 
radicalismelor divergente era însă imposibilă. Tolstoismul şi-a atins punctul 
artistic extrem în romanul Învierea, publicat în revista Niva, din martie până 
în decembrie 1899. Unii cercetători presupun că Soloviov şi-a refăcut textul 
ultim, inclusiv povestirea despre Antihrist, sub impresia acestui roman, mai 
ales a sfârşitului său, pentru el absolut inacceptabil, întrucât în opinia sa 
acesta exacerba creştinismul fără de Hristos, până la o erezie antihristică. 

Să mă adresez textului soloviovian. El conţine idei şi chemări, chiar 
parafraze după titlul unor articole tolstoiene. De la început, Prinţul 
învinuieşte războiul şi serviciul militar. Consideră un rău indiscutabil şi 
extrem orice stare belicoasă. Omenirea trebuie neapărat şi imediat să se 
elibereze de militarism, să instaureze domnia binelui în locul acestui 
canibalism. Personajul e convins de triumful raţiunii. Adună din reviste 
literare argumente de condamnare a războiului de către creştinism. „Să nu 


[> 


ucizi!” şi îndeobşte neîmpotrivirea la rău prin violenţă îi apar ca fiind unica 
soluţie creştină. Acestui pacifism extrem de răspândit îi sunt opuse 
amintirile Generalului. Încă din primul dialog, Domnul Z umple însă 
confruntarea de substanţă teologală. În al doilea, Prinţul soseşte după 
repovestirea de către Domnul Z a întâmplărilor cu pustnicii din deşert — 
fiindcă, de-ar fi fost de faţă, acestea l-ar fi vizat personal. Prinţul întârzie 
din pricina corespondenţei şi publicaţiilor sosite de la adepţii săi: timpul i-l 
umple o agitaţie literară pe care o crede de maximă utilitate, iar domnul Z 
(odată cu Soloviov) o consideră falsă şi nocivă. La acest dialog Prinţul 
participă prea puţin, reafirmă pur şi simplu respingerea violenţei, 
războiului, statului, ca reciproc dependente. Părăseşte al treilea dialog 
pretextând treburi importante, de fapt din cauza surdei împotriviri faţă de 
inevitabila intrare în scenă a Antihristului, de care creştinismul fără Hristos 
trebuie de asemenea să se dispenseze. Revine totuşi la momentul oportun, 
atras de o înfruntare care îl priveşte cu deosebire pe el, de unde centrarea 
celui de-al treilea dialog pe lupta deschisă a Domnului Z cu Prinţul. Şi este 
tot mai limpede cine se ascunde în spatele Prințului. 


Pilda viei date lucrătorilor răi Prinţul o parafrazează în termeni a căror 
sursă imediată ne poate scăpa nouă astăzi, dar care nu avea cum fi ignorată 
de către proaspeţii cititori ai romanului Învierea, căci publicarea acestuia în 
revista Niva se terminase în decembrie 1899, iar tipărirea celui de-al treilea 
dialog în revista Knijki Nedeli — în ianuarie 1900. Or, interpretarea Prințului 
reproduce aproape cuvânt cu cuvânt interpretarea dată de către prinţul 
Nehliudov aceleiaşi pilde, inclusiv concluzia, identică în cele două texte şi 
în ambele subliniată grafic: „Căutaţi Împărăţia lui Dumnezeu şi adevărul 
ei, iar restul va veni de la sine”. Prinţul lui Tolstoi şi Prinţul lui Soloviov au 
obiecţii identice la adresa zadarnicei căutări a restului de către oameni. 
Descifrarea cu totul diferită a parabolei evanghelice de către Domnul Z 
(după Luca: 20) îl vizează, aşadar, pe Tolstoi, şi încă în mod transparent. 
Multe detalii ulterioare îl deconspiră pe adresantul real, inclusiv pasajul în 
care Doamna, mimând trecerea de partea Prințului, rezumă învăţătura 
acestuia şi a învăţătorilor lui, care ar trebui cuprinsă într-o cărticică numită 
L'esprit de l'Evangile, un nou catehism pe înţelesul tuturor, graţie căruia să 
nu te mai încurci în feluritele prescripţii care ţi se adresează mereu; şi 
urmează enumerarea unor astfel de îndemnuri contradictorii, legate de 
renunţarea la avere în favoarea celor sărmani, răul pe care-l reprezintă banii, 
menirea femeii, „prima treaptă” (a nu consuma carne, dar nici tutun ori 
votcă), serviciul militar ca principal rău şi alte lucruri cărora nu-i cu putinţă 
să le dai de capăt — care constituie toate îndemnuri tolstoiene! Acestora, 
Prinţul le găseşte de îndată numitorul comun în principiul neîmpotrivirii la 
rău prin violenţă. Domnul Z demontează falsul creştinism al învăţăturii 
care, fără voie, devine anticreştină, până la a-i conveni pe deplin lui 
Antihrist. Domnul Z ajunge la lectura povestirii călugărului Pansofie despre 
Antihrist tot din imboldul de a demasca pseudocreştinismul tolstoian şi 
ravagiile pe care acesta ar fi în stare să le producă. Retroactiv, întreaga 
pledoarie a Domnului Z, pe parcursul tuturor dialogurilor, se dovedeşte 
îndreptată împotriva Prințului, adică împotriva învățătorului acestuia, Lev 
Tolstoi. Că Soloviov urmăreşte lucrul acesta îl aflăm din Prefaţa scrisă la 
urmă. Ironia la adresa „sfredelitorilor” ce se închină „găurii” din izbă ar 


putea fi socotită întâmplătoare şi forţat legată de adepţii unor religii ale 
vidului, inclusiv de adepţii credințelor budiste. Un mic efort ni-l readuce 
însă în memorie pe bătrânul sectant interlocutor al prinţului Nehliudov spre 
sfârşitul călătoriei acestuia spre Siberia, sectant care propovăduieşte un 
creştinism elementar, despuiat de orice însemn bisericesc; „[...] se vede 
treaba că eşti un păgân dintre «găurari». Te închini la o gaură, spuse 
surugiul [...]”, de faţă la discuţia acestuia cu Nehliudov (Partea a treia, 
capitolul XXI). Influențat de comportamentul hristic al bătrânului sectant, 
Nehliudov serveşte — nemărturisit — ca prototip al Prințului; iar Tolstoi e 
denunţat ca învăţător al amândurora. 
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În ce constă însă învăţătura pozitivă a Domnului Z şi a inspiratorului 
său? În asumarea decisivă a negativităţii consubstanţiale lumii, istoriei, 
oamenilor. Dacă optimismul naiv e refuzat, fiindcă se încrede în binele 
autotelic şi victorios, iar prin această pioasă dezarmare facilitează 
ascensiunea răului —, pesimismul are, în schimb, avantajul lucidităţii, 
conformându-se totodată şi prevestirilor Scripturii. Cine se încrede excesiv 
şi exclusiv în pozitivitate se supune negativităţii şi chiar o favorizează 
(Prinţul, Tolstoi). Cine priveşte în faţă negativitatea, o recunoaşte ca mai 
puternică şi ca posibil-probabil izbânditoare, dacă nu azi, atunci mâine — se 
înarmează pentru a o înfrunta, iar în cele din urmă spre a-i susţine 
înfrângerea. 

În primul dialog, Domnul Z îl întreabă pe Prinţ pentru ce nu a înfrânt 
Hristos răul din sufletul lui Iuda, al lui Irod, al marilor preoţi ori al 
tâlharului hain? Oare nu a putut sau nu a vrut să-i facă buni? Oare nu a fost 
suficient de pătruns de adevăratul spirit evanghelic? Răspunsul se amplifică 
în motivul central din al treilea dialog. Răul nu numai că există, dar se 
dovedeşte chiar mai puternic decât binele. Un creştin fidel esenței 
creştinismului nu se iroseşte neputincios în bunăvoință şi laude, ci disociază 
în permanenţă binele de rău, promovează distincţia, ruptura, războiul 


necesar între opuşi — finalmente între Hristos şi Antihrist. Hristos nu a adus 
o pace rea între extreme, ci acea pace finală bună care presupune, 
obligatoriu, lupta premergătoare, necruțătoare împotriva răului. Fiindcă 
răul, răul cu adevărat existent, se manifestă ca rău din sufletul individual, ca 
rău din viaţa socială şi mai ales ca rău fizic: ca moarte. Acesta este răul- 
limită, de care până una-alta nimic nu ne poate izbăvi pe nici unul dintre 
noi. În consecinţă, unica soluţie este învierea. Hristos ne-a oferit modelul 
suprem, propria Lui înviere. lar învierea viitoare, cea a tuturor, va înfăptui, 
ea, şi numai ea, binele definitiv. Deocamdată însă lumea echivalează cu 
împărăţia morţii, care nu poate fi, aici şi acum, contracarată decât prin 
inspiraţia binelui, prevestind mântuirea prin înviere; o înviere nu la figurat, 
ci la propriu, în scopul salvării din împărăţia morţii, instituită de către 
diavol. Nu ajută să lauzi stăpânul, voia stăpânului, obligaţiile faţă de stăpân 
(aşa cum fac tolstoienii!), deoarece el, stăpânul, ar putea fi un impostor, 
dumnezeul acestui veac, purtând cu abilitate doar o mască a binelui. De 
aceea în unii apărători ai creştinismului transpare luda-vânzătorul! 

Acesta e momentul în care Domnul Z aduce manuscrisul lui Pansofie. 
Scurta povestire despre Antihrist ar putea fi socotită un pandant la Marele 
inchizitor. Nuvela atribuită de Dostoievski lui Ivan Karamazov întreprinde 
şi ea o incursiune în împărăţia răului. De astă dată vrăjmaşul lui Hristos ia 
însă o înfăţişare inedită, potrivit intuiţiei lui Soloviov mai concordantă cu 
secolele următoare. Pe al douăzecilea el îl vede ca epoca ultimelor mari 
războaie; iar pe al douăzeci şi unulea — ca epoca unei păci mincinoase 
instaurate într-o unitară împărăție europeană şi apoi universală, care se 
dovedeşte curând a fi împărăţia răului generalizat. „Panmongolismul” l-a 
obsedat pe Soloviov încă într-o poezie a sa din 1894. Patru rânduri din 
această poezie — autocitată — formează motoul povestirii. (Primele două 
rânduri le va folosi şi Aleksandr Blok ca moto al poemului său din 1918, 
Sciţii, rearticulând locul Rusiei între Asia şi Europa.) Răscoala boxerilor 
izbucnită în China în 1899 a alimentat temerile mai vechi ale lui Soloviov. 
Începutul povestirii descrie subjugarea Europei de către asiatici. Este 
treapta decăderii vizibile. Ceea ce urmează însă revanşei europene asupra 


stăpânitorilor barbari constituie forma ascunsă a depravării, sofisticat 
disimulată într-o aparentă împlinire. Asupra acestei faze îşi concentrează 
atenţia autorul. Aici ascute el la extrem polemica împotriva falşilor creştini, 
de tipul tolstoienilor. În viziunea sa, lumea va asista la înlocuirea 
materialismului teoretic printr-un spiritualism declarat — numai că genialul 
exponent al noului spiritualism se va mulţumi cu un bine apărat declarativ 
şi instaurat fraudulos. Psihologic falsul va proveni dintr-o exclusivă iubire 
de sine, dintr-un orgoliu nemăsurat, din tentativa nesăbuită de a se substitui 
lui Hristos. A dori să fii binefăcătorul omenirii în locul Mântuitorului 
înseamnă a acţiona împotriva Lui. Şi cine altul decât diavolul l-ar putea 
susţine într-o atare acţiune? Acel genial spiritualist se lasă ispitit de diavol, 
aruncându-se în prăpastie. Şi nu-l mai poate salva decât necuratul. 
Prevestirile apocaliptice se împlinesc abia acum şi abia prin el, mult mai 
grav decât în urma invaziei mongole. Căci „omul viitorului”, frumos, 
puternic şi înţelept, cucereşte lumea mai întâi cu lucrarea sa Calea deschisă 
către pacea universală şi bunăstare (în viziunea lui Soloviov, tot un 
program utopic de esenţă tolstoiană), iar apoi ca împărat roman, nou 
stăpânitor al Pământului. Ideea constă în capacitatea supraomului de a 
instaura atât pacea universală, cât şi o îndestulare treptată, în care fiecare să 
primească după capacităţi, iar fiecare capacitate să se măsoare după muncă 
şi merite. 

Egalitatea universală a celor sătui e o proiecţie utopică în care Soloviov 
leagă noul spiritualism de materialismul desuet. Această ciudată simbioză 
(parcă între Nietzsche, Marx şi Tolstoi) este însă un creştinism fără Hristos, 
prin urmare un anticreştinism. Când Antihrist vrea să reunească Bisericile 
creştine, mulţumindu-i şi pe Papa Petru al II-lea, şi pe stareţul ortodox loan, 
şi pe protestantul Ernst Pauli (nume derivate evident din cele ale apostolilor 
Petru, Pavel şi Ioan); când ţine să ofere catolicilor autoritatea spirituală, 
ortodocşilor — datina sfântă, iar protestanților — credinţa personală în adevăr 
şi cercetarea liberă a Scripturii; şi când îi iscodeşte pentru a afla ce nu le 
este pe plac, ce omisese el din ofertele sale — stareţul Ioan dă un răspuns 
care este şi al Domnului Z, şi al lui Soloviov: în creştinism totul rezidă în 


Hristos, în întruparea Lui, în învierea Lui şi în a doua Lui venire 
izbăvitoare. Antihrist nu i se poate însă închina lui Hristos, drept care îl va 
ajuta diavolul atât cât va putea el să-l ajute, după care va fi înghiţit de 
infern, iar evreii şi creştinii ucişi de Antihrist vor învia graţie celei de-a 
doua veniri a lui Hristos. 

Pilda lui Pansofie-Domnul Z-Soloviov este clară. Şi e străveziu 
detaliul din final, anume cea de-a doua fugă a Prințului, de astă dată tocmai 
când stareţul loan îi tălmăcea lui Antihrist esenţa învăţăturii creştine. 
Această esenţă hristică nu le este falşilor creştini pe plac şi de aceea e omisă 
de ei din învăţătura lor; cel puţin aşa susţine Soloviov. 

Autorul a avut nevoie de această „povestire” — în locul expunerii 
dialogate de până atunci — pentru a-şi duce la bun sfârşit şi polemica, şi 
apologia. Pătruns către finele vieţii de cele mai sumbre prevestiri asupra 
viitorului, Soloviov reactualizează în povestirea sa o seamă de sugestii 
apocaliptice din Noul Testament (vezi Matei: 24; Marcu: 13; Epistola a 
doua către Tesaloniceni a Sf. Apostol Pavel; dar mai cu seamă Apocalipsa 
Sf. Ioan Teologul). Dacă Antihristul şi ajutorul său Apolloniu doresc o 
unificare rea a creştinilor, în schimb, înviaţii Petru şi loan se înfrăţesc, în 
cele din urmă, cu profesorul Pauli, ultimii recunoscându-l pe Petru drept 
păstorul tuturor oilor lui Hristos. Este o reminiscență a tentativelor lui 
Soloviov de a promova unirea Bisericilor creştine sub oblăduirea papalității. 
Deznodământul bun nu va veni însă decât după traversarea celor mai 
cumplite încercări. Răspunzători de ele ar fi, potrivit opiniei avansate, nu 
numai şi nu atât necredincioşii, cât mai ales falşii credincioşi. Argumentele 
împotriva lor, în speţă şi cu deosebire împotriva lui Tolstoi, reprezintă o filă 
importantă din istoria culturii ruse de la sfârşitul veacului XIX. Acuza că 
tocmai un asemenea creştinism, redus la prescripţii elementare şi din care 
lipseşte tocmai esenţialul, se face răspunzător pentru o viitoare posibilă 
degringoladă — rămâne o presupunere avansată de una dintre părţile aflate 
în dispută. Marele „dialog” Soloviov-Iolstoi a fost în cele din urmă purtat 
numai de către una dintre părţi, de Soloviov, prin lucrarea sa finală, care se 
metamorfozează astfel într-un „monolog”. Tolstoi nu-i va răspunde direct. 


Pentru a cântări implicitele lui contraargumente, vor trebui avute în vedere 
principalele lui tratate etic-religioase. Numai după ce le vom cumpăni şi pe 
acestea vom fi în măsură să cântărim nu doar dreptăţile şi nedreptăţile 
ambelor viziuni, întemeiate amândouă pe moralitatea creştină, dar şi măsura 
confirmării sau infirmării lor de către secolul XX. 

În privinţa din urmă, pesimismul „dialogurilor” şi al „povestirii” pare a 
fi fost confirmat. Dacă vom privi textul ca pre-text, vom fi uluiţi de tot ce a 
reuşit să pre-simtă Soloviov din textura acestui următor secol cumplit. În 
această perspectivă, el se dovedeşte tot atât de vizionar ca şi Dostoievski în 
fantazarea sa despre „şigaliovism” sau despre „Marele inchizitor”; sau 
precum Kafka, Beckett, Orwell în halucinaţiile lor. Antihrist e prevestit de 
către Soloviov în 1900, ultimul an dintr-un veac în care încrederea 
Politicianului în progres mai putea fi încă luată în serios. Acest progres i se 
pare Domnului Z a fi „un simptom al sfârşitului”; sfârşit revelat — printr-o 
antirevelaţie — de către Antihrist. 

O imagine sumbră. Dar să ascultăm şi opinia lui Cehov, expusă în două 
scrisori din acelaşi an 1900. „N-am iubit pe nimeni aşa ca pe el [pe 
Soloviov]; sunt necredincios, dar, din toate speciile credinţei, credinţa lui 
îmi pare cea mai apropiată şi mai convingătoare.” „În ceea ce-l priveşte pe 
VI. Soloviov, nu pot fi de acord cu dumneavoastră. Desigur, Tolstoi e un om 
mare, dar ce să faci dacă VI. Soloviov crede în învierea trupească, în cultura 
europeană? Tonul celor Trei palmieri [ne amintim, titlul variantei publicate 
în revistă] poate să nu placă, dar se poate spune: «Chestiune de gust».” 

Continuă disputa dintre răul cu îndârjire prevestit de Soloviov şi binele 
cu naivitate copilărească aşteptat de Tolstoi. Secolul al douăzecilea a 
confirmat mai degrabă prevestirile rele. Secolul al douăzeci şi unulea va 
arăta dacă încercările au fost şi vor mai fi toate întru bine?! 


6 În studiul de faţă am renunţat la prezentarea biografiei. Ea e detaliată în comentariul anterior, 
privind tratatul Îndreptăţirea binelui (vezi paragraful 1). Comparativ cu prezentarea sistemului său 
filosofic din respectivul studiu (paragraful 2), aici examinez doar succint şi în alţi termeni câteva 
aliniamente filosofice, necesare scopului de faţă. 


7 P.S. Popov a publicat corespondenţa lui Tolstoi cu V.S. Soloviov la Moscova în 1939. Relaţia dintre 
Soloviov şi Tolstoi a fost expusă încă în biografia lui S.M. Soloviov (1923), iar ulterior a fost supusă 
analizei de către L. Müller (1953), Z.G. Minţ (1966), A. Besançon (1985) şi ulterior de către P.C. 


Bori (1990). 


VLADIMIR SOLOVIOV, NIKOLAI 
BERDIAIEV, GHEORGHI FEDOTOV — 
DESPRE CREȘTINISM ŞI 
ANTISEMITISM 


1 
DATE BIO-BIBLIOGRAFICE 


1.1 Vladimir Sergheievici SOLOVIOV (1853-1900) s-a născut la 
Moscova ca fiu al celebrului istoric Serghei Mihailovici Soloviov, autor al 
unei monumentale istorii a Rusiei în 29 volume. Vladimir Soloviov a 
susţinut la Petersburg la vîrsta de 21 de ani disertaţia de magistru, Criza 
filosofiei occidentale. Împotriva pozitiviştilor. La 27 de ani a luat doctoratul 
cu lucrarea Critica principiilor abstracte. 

Este recunoscut ca cel mai de seamă gânditor din Rusia veacului său, 
magistrul filosofiei sistematice moderne ruseşti. Prieten cu Dostoievski şi 
apropiat în căutări, în relaţii cu Tolstoi, dar ajungînd să polemizeze cu el pe 
tărâmul interpretării creştinismului, Soloviov e invocat deseori ca alcătuind, 
împreună cu Tolstoi şi Dostoievski, o impunătoare treime culturală. Întreaga 
„linie” existenţial-creştină din cugetarea rusă de la sfârşitul veacului XIX şi 


prima jumătate a secolului XX se revendică de la el. Printre adepţii şi 
urmaşii lui se numără fraţii Serghei şi Evgheni Trubeţkoi, Serghei 
Bulgakov, Pavel Florenski, Semion Frank — precum şi autorii care îi 
urmează în culegerea pe care o comentez, Nikolai Berdiaiev şi Gheorghi 
Fedotov. 

A murit la conacul din Uzkoe de lângă Moscova, la vârsta de numai 47 
de ani. A lăsat în urmă o operă întinsă, editată la Petersburg în 10 volume 
(1911-1914) şi 4 volume de corespon-denţă (1908-1923) Comentatorii 
disting, în cadrul ei, trei sau patru etape. Anii şaptezeci stau sub semnul 
unui progresism teologizant; sau constituie perioada teozofică (1873—1883). 
Anii optzeci sunt marcați de utopia unei sinteze universale a creştinismului 
apusean şi a celui răsăritean; ei reprezintă perioada teocratică (1883—1890). 
Anii nouăzeci asimilează, în termeni eshatologici, prăbuşirea acestei 
construcţii utopice, integrându-se într-o perioadă teurgică (1890-1900). 
Finalul ar putea fi subsumat unei relativ de sine stătătoare perioade 
apocaliptice (1897-1900). 

Dintre lucrările scrise de Soloviov în limba rusă amintesc: Temeiurile 
filosofice ale cunoștinței unitare (1877), ciclul de Lecţii despre Dumnezeu- 
omenire (1878-1881), Istoria şi viitorul teocraţiei (1887), Frumuseţea în 
natură (1889), Sensul general al artei (1890), Problema naţională în Rusia 
(15 texte polemice scrise între 1883 şi 1891), Drama vieţii lui Platon 
(1898), tratatul fundamental de etică Îndreptăţirea binelui (1899), tratatul 
ontologic neterminat Filosofia teoretică (1899), Trei dialoguri despre 
război, progres şi sfârşitul istoriei universale, cuprinzând şi o scurtă 
Povestire despre Antihrist (1900). 

În cursul vizitelor sale în Franţa, Soloviov a elaborat şi câteva lucrări în 
limba franceză. Cele mai importante datează din timpul călătoriei sale 
începute în 1887: Ideea rusă; Sfântul Vladimir şi Statul creştin; Rusia şi 
Biserica universală. În aceste texte răzbate amintita utopie teocratică, din 
cea de a doua perioadă a creaţiei sale, marcată şi de apropierea autorului de 
catolicism, fără a se dezice însă de credinţa sa ortodoxă. Textele franceze au 


fost reunite în volumul amplu La Sophie et Ies autres écrits francais (1978). 
[La Sophie este un tratat din 1876, pe atunci nepublicat.] 


1.2 Nikolai Alexandrovici BERDIAIEV (1874—1948) s-a născut la 
Kiev într-o familie de militari. Deportat la Vologda pentru participarea la un 
cerc socialist, a fost un timp adept al „marxismului legal”, preconizând un 
„socialism etic”. Dovada acestor opţiuni iniţiale este prima sa lucrare 
filosofică dedicată criticii narodnicilor ruşi: Subiectivism şi individualism în 
filosofia socială (1901). Din 1905 atitudinea sa critică faţă de marxism trece 
într-o opoziţie făţişă; această schimbare e atestată de studiul Adevărul 
filosofic şi dreptatea intelectuală, apărut în mult discutata culegere a vremii 
Vehi (Jaloane) (1909), în care o seamă de cărturari luau în dezbatere rolul 
intelectualităţii în mişcările de idei şi sociale ruseşti. De la idealismul 
transcendental, de factură neokantiană, Berdiaiev trece la căutări religioase, 
tot mai evidente în textele din Sub specie aeternitatis (1900-1906), în 
lucrările Noua conştiinţă religioasă şi societatea (1907) şi Criza spirituală 
a intelectualităţii (1910). Îşi dezvoltă concepţia cu privire la eliberarea 
lăuntrică spirituală a individului în Filosofia libertăţii (1911). Ultima 
lucrare editată în Rusia, Sensul creaţiei (Încercare de îndreptăţire a omului) 
(1916) are un caracter sistematic şi mărturiseşte, sub influenţa lui Jacob 
Böhme, o evoluţie în direcţia misticii romantice. 

În anii revoluţiei (1918-1922) întemeiază, împreună cu alţi filosofi şi 
scriitori, „Academia liberă religios-filosofică”. În Filosofia inegalităţii, 
scrisă în Rusia (1918), dar editată în străinătate (1923), polemizează cu 
ideologia sovietică. 

În 1922, împreună cu alţi filosofi, este exilat din Rusia. Se stabileşte 
mai întâi în Berlin, unde, cu sprijin american, întemeiază „Academia 
religios-filosofică” (care se mută, în 1925, la Paris). Devine redactor al 
revistei Put” (Calea) şi conducător al editurii „YMCA-PRESS”. Încă la 
Berlin fiind scrie cartea Sensul istoriei (1923), în care susţine că orice 
împlinire pământească a iluziilor este lipsită de speranţă. Urmează studiul 
Noul Ev Mediu (1924), lucrare tradusă în mai multe limbi şi care-i aduce o 
faimă mondială. 


Stabilit la Paris, şi-a publicat aici, rând pe rând, o serie de noi cărţi: 
Filosofia spiritului liber (1927), Despre menirea omului (Încercare a unei 
etici paradoxale) (1931), Eu şi lumea obiectelor (1934), Spiritul şi 
realitatea (1937), Despre robia şi libertatea omului (1939), Ideea rusă 
(1947), Încercare a unei metafizici eshatologice (1947). 

După moartea lui, la Clamart, avea să apară Cunoaşterea de sine. 
Exerciţii de autobiografie filosofică (1949), ca şi o seamă de lucrări mai 
scurte: Adevărul şi minciuna comunismului, Despre sinucidere, Destinul 
omului în lumea contemporană ş.a. 

Berdiaiev a fost influenţat de Vladimir Soloviov, Rozanov şi 
Merejkovski, de Schopenhauer, Nietzsche şi Böhme. I-a fost ataşat lui 
Dostoievski, consacrându-i şi studiul Concepţia despre lume a lui 
Dostoievski (1923). Este cel mai cunoscut urmaş al lui Soloviov. Îi apropie 
lărgimea orizontului lor şi varietatea intereselor filosofice, atenţia neslăbită 
pentru ideile altora, puterea de sinteză. În plus, Berdiaiev se face remarcat — 
semănându-i şi prin aceasta maestrului său — printr-un deosebit talent literar. 
Forţa expresivă a publicisticii sale a contribuit mult la răspândirea 
concepţiilor lui. 

Dintre gânditorii ruşi ai începutului de secol XX, Berdiaiev a fost în 
perioada interbelică autorul cel mai cunoscut în Ro-mânia, pătrunzând la 
noi mai ales pe canalele ortodoxismului. 


1.3 Gheorghi Petrovici FEDOTOV (1886-1951) a participat în tinereţe, 
în 1904-1906, la mişcarea revoluţionară social-democrată din Rusia. Ca 
student al Universităţii din Petersburg s-a specializat în istoria medievală. A 
lucrat ca privat-docent la aceeaşi universitate (1914-1918), apoi ca profesor 
al Universităţii din Saratov (1920-1922). 

A emigrat în 1925. A fost succesiv profesor la Institutul teologic din 
Paris (1926-1940) şi la Academia pravoslavnică din New York (1943— 
1951). A colaborat la diverse reviste ruseşti din străinătate, a întemeiat — 
împreună cu alţi emigranţi — revista Novii Grad (Noua Cetate), care a 
apărut la Paris între anii 1931 şi 1939. Aici a publicat numeroase articole. 
Pe de o parte, ele promovau un umanism creştin apropiat socialismului 


creştin, în virtutea căruia în viitoarea ideala „Noua Cetate” grija pentru 
suflet, personalitate, cultură vor fi străine atât progresului mecanic, cât şi 
expan-sionismelor colective totalitare. Pe de altă parte, ele analizau istoria 
culturii ruseşti, specificul şi mobilurile ei. Un interes constant al 
publicisticii sale l-a constituit sinteza dorită între orientările „occidentalistă” 
şi „slavofilă”, căile de legătură şi unire între idealurile universale şi cele 
naţionale. Autorul a investigat motivele istorice din cauza cărora a întârziat 
Rusia să-şi demonstreze rolul firesc de punte între Orient şi Occident şi 
momentele benefice în care şi-a onorat funcţia, prin tipologia „rusului 
european”, printr-o construcţie culturală „universalistă”. Istoria particulară a 
culturii ruseşti şi natura valorilor ei a trecut tot mai decis în centrul 
preocupărilor sale, laolaltă cu tentativele de a găsi explicaţii şi pentru 
maximalismele caracteristice  intelectualităţii ruse, inclusiv pentru 
nihilismele revoluţionare şi ateismul bolşevic. Interpretările sale prelungeau 
diagnosticul formulat încă de către Dostoievski şi opiniile avansate de 
autorii amintitei culegeri Vehi, dintre care cei mai mulţi îşi continuau, 
paralel cu el, activitatea în emigrație. 

Amintesc dintre scrierile lui Fedotov: Abelard (1924), Sfântul Filip, 
Mitropolit al Moscovei (1928), Şi este, şi va fi (1932), Însemnătatea socială 
a creştinismului (1933), Versuri religioase. Credinţa populară rusească 
după versuri religioase (1935) — toate publicate la Paris; Noua Cetate 
(culegere de articole, New York, 1952), Creştinul în revoluţie (culegere de 
articole, Paris, 1957), Sfinţii Rusiei vechi (veacurile X-XVII) (New York, 
1959), Chipul Rusiei (culegere de articole, Paris, 1967). O altă carte 
postumă a sa, apărută în limba engleză, ajunge cu sinteza istoriei 
spiritualităţii ruseşti doar până în secolul XV: The Russian Religious Mind 
(vol. I-II, 1966). 


2 


MANIFESTĂRI ANTISEMITE 


2.1 Berdiaiev invocă Germania ca ţara clasică a antisemi-tismului 
rasial, ideologie „care poate fi descoperită şi la mari germani, cum sunt de 
pildă Luther, Fichte, R. Wagner”. 

În atitudinea lui Luther a intervenit o modificare spectaculoasă între 
anii 1523 şi 1543. Dacă pamfletul lui Martin Luther din 1523 poartă încă 
titlul lisus Hristos s-a născut evreu, semnificativ pentru sentimentele 
proiudaice din timpul luptei eroice împotriva dictatului catolic, reformatorul 
victorios şi adeptul unui nou conformism publică în 1542 pamfletul 
Împotriva evreilor şi a minciunilor lor, iar peste câteva luni un alt pamflet 
Schem Hemaphoras — texte mărturisind nu numai ură doctrinară, dar 
avansând chiar şi măsuri practice de indiscutabilă violenţă. 

În ceea ce îl priveşte pe Johann Gottlieb Fichte, acesta avansează în 
câteva din textele sale — Contribuţii la îndreptăţirea judecății despre 
revoluţia franceză (1793), Trăsăturile fundamentale ale prezentului secol 
(1804), Discurs către națiunea germană (1808) — măsuri antievreieşti, 
precum şi imaginea unui „Hristos arian” (a cărui învăţătură originală ar fi 
fost coruptă de către apostolul evreu Pavel) şi noua doctrină a unui 
pangermanism, tot arian. 

Cazul Richard Wagner este cel mai spectaculos şi totodată mai aprig 
comentat până în prezent. Dacă la început Wagner susţinuse completa 
emancipare a evreilor, beneficiind la Paris de sprijinul compozitorului evreu 
Giacomo Meyerbeer, din 1850 (adică de la vârsta de 37 de ani) are loc 
întorsătura categoric antievreiască din gândirea lui, dovadă tratatul 
Iudaismul în muzică ?i mai ales şi mai ales Autobiografia (în care 
argumentează presupunerea unei conspirații iudaice, în frunte cu 
Meyerbeer, împotriva lui, din pricina anterior amintitului tratat); dovadă 
însă şi confruntările iscate de reprezentarea capodoperelor sale, la 
Ringtheater din Viena şi la Bayreuth, în vâltoarea cărora ieşirile lui 
antievreieşti s-au accentuat, marcându-l până la sfârşitul vieţii. 

Atât despre partizanatele unor mari spirite, cărora le-am putea asocia şi 
pe cele ale altora. Mă preocupă îndeosebi climatul european din ultimele 
decenii ale secolului XIX, în care s-au insinuat treptat agitaţiile antisemite. 


În Germania anilor şaptezeci-optzeci-nouăzeci, ele se ţin lanţ, prin 
intermediul unor ziare, cărţi şi organizaţii politice. La alegerile din 1890 şi 
1893 participă şi „Antisemitische Volkspartei? („Partidul popular 
antisemit”), care intră în Reichstag, dar în scurtă vreme îşi pierde 
popularitatea. Cât priveşte scrierile antisemite, ele sunt toate eclipsate de 
anglo-germanul Houston Stewart Chamberlain, care după elogiile la adresa 
lui Wagner (Note despre Lohengrin şi Drama lui R. Wagner, ambele din 
1892), publică tratatul său rasist, Temeiurile secolului al XIX-lea (ed. II, 
1900), în care, în peste o sută de pagini, demonstrează „arianitatea” lui 
lisus. Împăratul Wilhelm al Il-lea adora cartea lui Chamberlain, 
împărtăşindu-i pe deplin ideile. De altfel, în timpul Primului Război 
Mondial ostilitatea la adresa evreilor a fost destul de generală în Germania 
şi în Austria, cu toate că mulţi evrei din aceste ţări adoptaseră atitudini 
patriotice. 

În aceeaşi perioadă, curent numită „La belle époque” (1870-1914), 
antisemitismul câştigă teren şi în Franţa. Apar periodicele l'Antijuif la Paris 
în 1881 şi l'Antisemitique la Montdidier în 1883. La Croix se proclamă în 
1890 „revista cea mai antievreiască din Franţa”. Sunt numai câteva exemple 
din foarte numeroasele producţii antisemite ale vremii. Dar, bineînţeles, 
momentul xenofob culminant e atins o dată cu „afacerea Dreyfus”, care, ca 
însemnătate, va fi comparată de Leon Blum cu Revoluţia franceză şi cu 
războiul din 1914—1918. Condamnarea lui Dreyfus sub pretextul spionajului 
e ulterior exploatată în scopurile unei campanii antiiudaice. Lupta între 
dreyfusarzi şi antidreyfusarzi se ascute în perioada anilor 1897—1899, cu o 
turnură survenită în 1898, când sunt descoperite documentele fabricate în 
vederea susţinerii acuzațiilor şi când Emile Zola publică pamfletul 
J'accuse. Totuşi, chiar şi un dreyfusard convins precum Georges 
Clemenceau se va ralia în cele din urmă temerilor cu privire la iminenţa 
expansionismului şi a dominaţiei evreieşti. Agitaţia în acest sens este 
alimentată, după primul Congres sionist de la Basel din 1897, de fabricarea 
la Paris — dar răspunzând unei comenzi venite din Rusia — a Protocoalelor 
Înţelepţilor din Sion. Antisemitismul se va folosi şi de acest mit pentru 


atacurile violente, proferate mai ales de către l'Action française. Aceste 
atacuri se interferează tot mai mult cu pogromurile din Rusia. 


2.2. Tot Berdiaiev este cel care atacă şi problema Protocoalelor 
Înţelepţilor din Sion. Istoria este însă mai veche. 

Încă din vremea lui Ivan cel Groaznic, autocraţii ruşi luaseră măsuri 
severe de îngrădire a drepturilor „poporului deicid”. Anexiunile lui Petru cel 
Mare şi ale urmaşilor săi au dus apoi, mai ales prin acapararea pământurilor 
poloneze sub Ecaterina a II-a, la concentrarea în Imperiu a celei mai dense 
populaţii evreieşti din Europa. După momente de relativă liberalizare, 
îndeosebi sub Alexandru I, legislaţia e înăsprită din nou în timpul domniei 
lui Nicolae I, pentru a ceda apoi unor noi speranţe legate de reformele lui 
Alexandru al II-lea. Superstiţiile antiiudaice din sânul familiei Romanovilor 
şi al aristocrației de Curte au putut fi totuşi curând reactivate şi exacerbate. 
În a doua jumătate din veacul al XIX-lea se accentuează manipulările legate 
de alianțele şi confreriile pe care evreii le-ar fi organizat, chipurile, de la 
nivele locale până la un nivel universal. Apropiaţii ţarului Alexandru al I- 
lea i-au adresat acestuia avertismente în acest sens, iar asasinarea lui, în 
atentatul de la 1 martie 1881, părea să le confirme temerile. În 1881, au fost 
dezlănţuite pogromuri, ulterior stopate pentru un timp, apoi reluate. 
Antisemitismul a fost împărtăşit de Alexandru al III-lea şi Nicolae al II-lea, 
ca şi de mulţi sfetnici şi subalterni ai lor. În rândurile populaţiei evreieşti a 
apărut ca reacție compensatoare  „palestinofilia”, devenită ulterior 
„sionism”, ca şi valurile succesive de emigrație, mai cu seamă în SUA. Alţii 
s-au raliat fie partidului muncitoresc evreu „Bund”, fie social-democraţiei 
pe cale de a prelua rolul principal în procesul revoluţionar. 

Ajung la numitul document contrafăcut. În 1879, micul funcţionar Piotr 
Racikovski, compromis de legăturile sale cu studenţi subversivi, preferă 
exilului siberian colaborarea cu poliţia secretă. În 1884, ajunge la Paris ca 
şef al serviciilor din străinătate ale poliţiei secrete, „Ohrana”. În 1891 
raportează superiorilor săi că va declanşa o răsunătoare campanie 
antisemită. În acest scop au fost confecţionate, în atmosfera pariziană 
tulbure din 1897-1899, Protocoalele Înţelepţilor din Sion — la comanda lui 


Racikovski, devenit general. „Documentul”, acreditând un plan secret de 
cucerire a lumii, a fost atribuit sioniştilor, în temeiul amintitului lor congres 
de la Basel. "Ţarul Nicolae al II-lea, încântat, la început, de acest program 
demascator, a descoperit curând inautenticitatea lui şi a dispus retragerea sa 
din circulaţie. Ulterior, textul a fost însă reactivat ori de câte ori le putea 
servi inspiratorilor de pogromuri, „Uniunea poporului rus” şi formațiunea 
„Sutele negre”. Pentru un astfel de scop, Protocoalele au fost sustrase din 
arhivele poliţiei secrete, laolaltă cu alte asemenea „documente” fabricate, 
ca, de pildă, cel intitulat Secretul iudaismului. Reactualizarea acestor 
„probe” li se părea imperios necesară apărătorilor ordinii în timpul 
evenimentelor revoluţionare din 1905, pentru a le contracara urmările. În 
1905, funcţionarul Sfântului Sinod de la Moscova, Serghei Nilus, a publicat 
cartea intitulată Lucruri mari în fapte mărunte şi Antihrist ca posibilitate 
politică apropiată (prima ediţie a cărţii data, pare-se, încă din 1901), iar în 
1907 tot el este cel care tipăreşte o nouă ediţie sub titlul Cuvântare pentru 
demascarea duşmanului neamului omenesc. Nilus a publicat, ca anexă la 
capitolul 12 al cărţii sale, Protocoalele, pe care „Înţelepţii din Sion” le-ar fi 
elaborat, potrivit trimiterii la ediţia a patra din 1917, cu prilejul primului 
Congres sionist de la Basel din 1897. Protocoalele aveau să fie republicate 
de mai multe ori, atât în ruseşte cât şi în alte limbi, spre a reacredita ideea 
unui plan evreiesc de cucerire a puterii mondiale. 

Cât priveşte pogromurile, după valul din 1881, ele s-au înmulţit la 
începutul secolului al XX-lea. Noul debut a avut loc în 1903 la Chişinău, 
care se afla sub administraţie ţaristă. Pogromul a fost declanşat în Duminica 
Paştelui, 6 aprilie, la apelul „Partidului muncitorilor creştini adevăraţi”, 
întru pedepsirea ucigaşilor lui Hristos, dispuşi oricând să se înfrupte din 
sânge creştin. Pogromurile s-au înmulţit apoi în 1905, în atmosfera revanşei 
antirevoluţionare. În deceniul 1906-1916, au avut loc doar pogromuri 
răzlețe, în schimb au fost publicate 2.837 de broşuri şi cărţi antisemite, 
generos finanţate de către Curtea imperială. 

Un caz ieşit din comun l-a constituit „afacerea Beilis”, comparată 
deseori cu „afacerea Dreyfus”. Procesul de la Kiev din 1913 a făcut să 


curgă, într-adevăr, aproape tot atâta cerneală ca şi procesul de la Rennes din 
1898. Ce se întâmplase? La periferia Kievului fusese descoperit pe 20 
martie 1911 cadavrul fără sânge al unui copil de 13 ani, Andrei luşcinski. 
Presa antisemită a început imediat să invoce un omor ritual, iar „Uniunea 
poporului rus” s-a străduit să orienteze ancheta în această direcţie. La 22 
iunie 1911, a fost arestat Mendel Beilis, învinuit de a fi folosit sângele 
tânărului în scop ritualic. Procesul s-a deschis pe 25 septembrie 1913, iar 
verdictul juraţilor a fost formulat în termeni echivoci, care să satisfacă 
ambele tabere: Beilis a fost achitat ca nevinovat, iar evreii — condamnaţi ca 
practicând, într-adevăr, crime ritualice. Antisemiţii din Rusia şi din 
străinătate au privit procesul, în ciuda achitării inculpatului, ca pe o victorie 
a lor. Beilis avea să emigreze ulterior în Palestina. 

„Sutele negre” şi publicaţiile apropiate lor, de pildă Grajdanin, editat 
de prinţul Meşcerski, aveau să acuze evreii şi pentru înfrângerile suferite în 
Primul Război Mondial. (Majoritatea scriitorilor ruşi de renume, Maksim 
Gorki sau Vladimir Korolenko, Dmitri Merejkovski sau Leonid Andreiev 
denunţau, în schimb, agitaţiile antisemite.) La capătul atâtor persecuții şi 
pogromuri, evreii au beneficiat de îmbunătăţirea situaţiei lor doar după 
Revoluţia din Februarie 1917. Dar numai pentru un scurt răstimp. Învinuiţi 
de un rol decisiv în Revoluţia din Octombrie — cu mult mai mare decât în 
realitate —, evreii au fost din nou supuşi persecuțiilor în timpul războiului 
civil. În amintirile sale, publicate în 1926, generalul Anton Denikin va 
evoca, îngrozit, pogromurile şi masacrarea evreilor de către trupele pe care 
le conducea. 


2.3.  Berdiaiev şi Fedotov înregistrează fazele succesive ale 
antisemitismului hitlerist. 

Perioada interbelică şi al Doilea Război Mondial sunt mai bine 
cunoscute, inclusiv în privinţa exterminărilor rasiale. Antisemitismul 
german creşte vertiginos, până la programul hitlerist vizând „die 
Endlösung” — „Soluţia finală”. Discriminările rasiale, introduse încă de 
legile adoptate chiar din primăvara lui 1933, sunt generalizate prin „legile 
de la Niirnberg” în vara anului 1935. O parte a evreilor germani reuşeşte să 


emigreze. În 1939, Hitler proclamă pe faţă genocidul. Exterminarea globală 
şi planificată a evreilor debutează în vara anului 1941. Holocaustul devine 
un pogrom nazist global în urma Conferinţei de la Wansee, din 20 ianuarie 
1942. Vin la rând evreii polonezi, ucraineni şi ruşi de pe teritoriile cotropite 
de trupele hitleriste. (Înainte fuseseră organizate deportările din Austria şi 
Cehoslovacia ocupate.) Sunt duşi în lagăre de exterminare şi evreii din alte 
ţări subjugate ori aliate: este notorie operaţia pusă la cale de Adolf 
Eichmann în 1944 pentru Ungaria şi pentru Transilvania de Nord smulsă 
României prin Dictatul de la Viena. Lagărele morţii din Polonia şi 
Germania înghit milioane de victime. Cifra este apreciată de Encyclopedia 
Judaica (volumul VIII, articolul Holocaust) la 5.820.960 de oameni. În 
teritoriile aflate sub administraţie românească s-a evitat „Soluţia finală”. Au 
avut însă loc pogromuri, la Dorohoi (1 iulie 1940), în timpul rebeliunii 
legionare la Bucureşti (21-23 ianuarie 1941), la Iaşi şi în „trenurile morţii” 
(29 iunie — 6 iulie 1941). Cele mai multe exterminări au urmat în Basarabia 
şi Bucovina, precum şi în timpul deportărilor în Transnistria (mai ales în a 
doua jumătate din 1941 şi pe parcursul anului 1942). 

Pe de altă parte, lumea afla tot mai multe despre crimele staliniste. 
Suspiciunea generalizată a lui Stalin — întreţinută de către Beria — se 
extindea din ce în ce şi în direcţia antisemită. Mult trâmbiţatul 
„internaţionalism” ceda terenul, pas cu pas, naţionalismului, exploatat în 
perioada războiului şi exacerbat, fără vreun motiv palpabil, şi în perioada 
postbelică. O sursă a resentimentelor lui Stalin a constituit-o şi faptul că 
unii dintre fruntaşii opoziţiei, în primul rând Troțki, fuseseră evrei. Oricum, 
în ultima perioadă a vieţii lui Stalin campaniile antisemite s-au ţinut lanţ, 
culminând, la începutul anului 1953, cu înscenarea procesului „asasinilor în 
halate albe” — medicii învinuiți de planuri ucigaşe la adresa conducătorilor 
sovietici — şi cu proiectul (nefinalizat datorită morţii lui Stalin) de a-i 
transporta pe toţi evreii în Siberia: o altă deportare în masă. 

O conferinţă a istoricilor sovietici şi germani, de la Berlin, a estimat 
cifra victimelor lui Hitler între 5,9 şi 6 milioane de evrei, iar cea a 


victimelor lui Stalin din rândul evreilor sovietici ca depăşind 2,5 milioane 
de oameni. 

În timpul lui Hruşciov şi, respectiv, al lui Brejnev, manifestările 
antisemite, inclusiv de inspiraţie oficială, au cunoscut momente de flux şi 
de reflux, fără să fi dispărut vreodată cu totul. Într-un târziu ele chiar s-au 
revigorat, prin agitația unor grupuri naţionaliste extremiste, ca de pildă, 
Pamiat” (Memoria), sau cu sprijinul câtorva reviste de dreapta. Masiva 
emigrare, în valuri, a evreilor ruşi în Israel a fost şi urmarea puseurilor 
neîncetate de naționalism şi rasism din ţara lor natală. 


3 
COMENTARIUL TEXTELOR? 


3.1. Evreitatea şi problema creştină constituie textul de bază al 
culegerii adnotate. 

Datat „1 septembrie 1884”, a fost de îndată publicat, în numerele pe 
august-septembrie ale unei reviste şi de sine stătător în octombrie (ediţia în 
tiraj separat a primit acordul cenzurii la 5 octombrie 1884). El se integrează 
organic în exegezele biblice, istoriosofice şi concret-istorice ale lui 
Soloviov din anii optzeci-nouăzeci privind creştinătatea, Biserica şi istoria 
ei în Rusia. Autorul nu acceptă să izoleze de soarta poporului evreu această 
problematică, după opinia sa indispensabilă în cercetarea genezei şi esenței 
creştinismului. „Evreitatea” îi apare ca o preocupare centrală din 
perspectivă creştină şi pentru limpezirea „problemei creştine”. Copula din 
titlul studiului  maschează o dependenţă cauzală. Recunoaşterea şi 
argumentarea interrelaţiei de fond între creştinătate şi evreitate îi era lui 
Soloviov imperios necesară şi din cauza împrejurărilor istorice; în general — 
din cauza masivei concentrări a populaţiei evreieşti pe teritoriile ruseşti ori 
administrate multă vreme de către Rusia; iar în particular şi cu deosebire — 
din pricina atmosferei de ostilitate artificial întreţinută în rândul creştinilor 
împotriva evreilor. Data elaborării textului indică acest din urmă fapt: 
violențele antisemite fuseseră cu bună ştiinţă declanşate în 1881, după 
asasinarea ţarului Alexandru al II-lea, şi continuaseră până în 1883 — drept 


care un text conceput în 1884 răspundea prompt şi unei cerinţe istorice 
imediate. Îmbinarea planului universal cu cel istoric o va constata orice 
cititor: două capitole dezbat aspectul global, al treilea (acoperind exact o 
jumătate din studiu) e consacrat, în schimb, celui local, ruso-polonez. 

Un subsol evocă lecţia universitară despre importanţa istorico- 
mondială a iudaismului, ţinută de autor în 1882 (ca reacţie imediată la 
persecuțiile din 1881). Imediat după aceea textul mărturiseşte şi un impuls 
suplimentar primit din partea unei prelegeri ţinute la Odessa în aprilie 1884, 
de către episcopul Nikanor, prelegere care demonstra impactul dintre 
creştinism şi iudaism, care trebuie cultivat în ambele direcţii. 

Studiul are un caracter pe cât de doctrinar, pe atât de actual pentru acele 
(şi nu doar pentru acele) timpuri. Din preambul, Soloviov formulează trei 
întrebări la care răspunde, succesiv, în cele trei capitole. De ce a fost Hristos 
iudeu şi de ce a fost Israel predestinat a naşte din sine Dumnezeu-omul? De 
ce L-a respins poporul iudeu pe Hristos şi de ce se fereşte el de creştinism? 
Ce destine au avut teocraţia evreiască şi creştină? 

Cele trei particularităţi principale care ar explica alegerea poporului 
evreu întru perpetuare mesianică sunt pe rând argumentate: profunda lui 
religiozitate, fidelitatea faţă de Dumnezeu; sentimentul de sine, conştiinţa 
de sine, acţiunea prin sine, extrem de dezvoltate; „materialismul” iudaic, în 
sens larg, care oferă premise Întrupării Divine. Deosebit de interesante sunt 
consideraţiile din urmă, cu privire la presupusa osmoză iudaică dintre ideal 
şi real, spirit şi materie, concret şi abstract, care abilitează acea 
„corporalitate spiritualizată şi sfântă” pe care tocmai Hristos avea s-o 
desăvârşească. Ipoteza amendează reprezentarea destul de răspândită cu 
privire la abstracta generalitate a religiei iudaice, care, dacă este acceptată, 
nu poate explica nici pregătirea saltului către creştinism şi nici ulteriorul 
destin iudeu, „materialist” într-un sens mai mult sau mai puţin elevat. 

Întrebării următoare: de ce atunci majoritatea iudeilor nu L-a 
recunoscut pe Hristos, la prima Lui venire, ca Mesia? — i se caută răspunsul 
în numeroase texte sacre şi reprezentări corespunzătoare. Cu acest prilej, 
Soloviov reactualizează învăţătura sa, expusă anterior în amintitul ciclu de 


conferinţe, despre Dumnezeu-om ca nucleu al unei viitoare desăvirşite 
Dumnezeu-omeniri. Paradoxul global ar fi nerecunoaşterea lui Mesia de 
către o credinţă prin excelenţă mesianică. De aici decurge un alt paradox, 
care ascute contradicţia la extrem: nerecunoaşterea Crucii (ca mijloc şi cale 
de îndumnezeire) de către poporul obligat, de atunci, mereu să-şi poarte 
crucea! Problema doctrinară rămâne cea a raportului dintre spirit şi materie 
(materializarea spiritului), dintre cer şi pământ (întruparea cerescului în 
omenesc), dintre scopul final şi mijlocul palpabil prin care poate fi atins 
(imediatitatea mediatoare a scopului). Totuşi, divergenţa, pe care am putea- 
o numi tactică”, nu anihilează „strategia” comună, cea care vizează 
„omenirea îndumnezeită” de către Dumnezeu, printr-o împlinire teocratică. 
Aşa ajunge autorul la cea de a treia întrebare şi la al treilea răspuns. De 
ce anume în Rusia şi în Polonia a pătruns o parte considerabilă a evreimii şi 
ce rol comun pot juca Rusia, Polonia şi Israel în amintita împlinire 
teocratică? Multe pagini din câte urmează ar putea să pară divagaţii de la 
tema propriu-zisă. Soloviov se lanseasă în consideraţii economice şi 
sociologice privitoare la istoria recentă a slavilor, respectiv a componentelor 
socotite de el malefice ori benefice din această istorie pe deplin reală. Cu 
acest prilej autorul dă măsura propriului său interes „materialist” pentru 
chestiuni particulare legate de muncă, proprietate, organizare socială ş.a. — 
chestiuni pe cât de comune vieţii zilnice tot pe atât de arzătoare (şi la care 
va reveni în scrisoarea către Gheţ, inserată ca anexa a doua). Să nu ne lăsăm 
totuşi înşelaţi de aparenţe: nici detalierile „materialiste” nu îndepărtează de 
la împărtăşitul ideal spiritualist, nici lunga punere în paranteză a evreităţii 
nu face decât să pregătească finala accentuată revenire la ea. Rusia, 
mijlocitoare între slavi şi greci, Polonia, mediatoare între slavi şi latini, au 
nevoie, în practică şi în principiu, de încă un factor unificator, care nu poate 
fi decât Israel. Soloviov parvine, în finalul studiului său, la ideea care va 
deveni diriguitoare pentru el în cea de a doua jumătate a anilor optzeci: 
utopia teocratică. Din triadele formulate acum (autoritatea tradiţiei, puterea 
legii, libertatea iniţiativei personale, respectiv preot — împărat — prooroc) el 
va forja concepţia sa cu privire la „catolicitatea” generală, în accepţiune de 


universalitate, adică un ecumenism deschis, chemat să cuprindă toate 
locurile şi timpurile, culturile şi popoarele. Biserica este „catolică” în sens 
de „sobornicească”, la antipodul oricărei particularizări, fie ecleziastice, fie 
statale ori naţionale. Soloviov este un adversar decis al naţionalismelor şi, 
în primul rînd, al naţionalismului rus. Visul lui va fi reclădirea Treimii 
cereşti într-o construcţie pământească unitară: Biserică — Stat — Societate. 
Acest vis (irealizabil, cum îşi va da el însuşi seama) îl conduce la tentativa 
unirii pravoslaviei răsăritene cu catolicismul apusean, sub oblăduirea 
înfrățită a Ţarului şi a Papei. În 1884, el ajunge astfel la construcţia 
teocratică, detaliată mai cu seamă în textele franceze din 1888—1889. De pe 
acum lansează chemarea la unificarea Bisericilor şi la unificarea lor cu 
statul creştin şi cu societatea creştină. În acest proiect evreii au de jucat şi ei 
un rol important. Poporul născător de Dumnezeu trebuie să participe din 
plin la crearea unui nou pământ al dreptăţii instaurate. Aceasta însă cu 
condiţia ca dreptatea să prevaleze asupra tuturor nedreptăţilor care i-au lovit 
pe evreii înşişi. 

Cum arătau aceste nedreptăţi aflăm din cele două anexe, datând din 
1890 şi 1891. Ideea de bază a studiului, după care problema evreiască este 
o problemă creştină şi va putea fi soluţionată numai de către întru-totul- 
creştinii (frăţeşte uniţi cu întru-totul-iudeii), e fundamentată pe refuzul ideii 
opuse. Diagnosticul din Protest este laconic dar exact. Cât priveşte 
Scrisoarea anexată, ea desfide aceleaşi mituri negative, aceleaşi magii negre 
(vor veni şi „Sutele negre”!) şi pseudocredinţe bazate pe o falsă — falsificată 
—religie: nu creştină, cum se declară, ci anticreştină. Creştinismul nu-şi 
poate lua ca deviză de bază decât crucialele enunţuri ale evreului creştinat 
Pavel: „Căci nu este deosebire între iudeu şi elin” — „Şi astfel întregul Israel 
se va mântui”. 

Soloviov avea să se mai ocupe cu multe alte prilejuri de chestiunea 
evreiască. El va întreprinde aprofundate studii talmudice, în legătură cu mai 
noua literatură polemică pe această temă. Ultima mărturie a neslăbitului său 
interes pentru relaţia dintre creştinism şi iudaism o va furniza însă lucrarea 
sa de adio Trei dialoguri. Anexa ei, Scurtă povestire despre Antihrist, se 


încheie prin parafrazarea (de către Domnul Z, unul dintre interlocutori) 
deznodământului povestirii imaginate de către părintele Pansofie, 
deznodământ pe care manuscrisul lui nu l-a mai fixat. Domnul Z relatează, 
aşadar, cele aflate prin viu grai de la Pansofie. Ce anume? Că poporul 
evreu, ajuns la vreo treizeci de milioane în secolul douăzeci şi unu, s-a 
răsculat împotriva împăratului-antihrist, deşi nu fusese complet străin de 
pregătirea şi consolidarea succeselor mondiale repurtate de acesta. 
Supraomul, care ajunsese să stăpânească pământul, se instalase în 
Ierusalim, alimentând în mediul evreiesc zvonurile că ţine să instaureze 
domnia lui Israel peste lume. Dar, după ce evreii păreau dispuşi să-l 
recunoască drept Mesia, ei se răscoală pe neaşteptate, plini de mânie şi de 
răzbunare, şi anume atunci când descoperă că respectivul nici nu era tăiat 
împrejur. Răscoala cuprinde întreaga evreime, întâi la Ierusalim, apoi în 
toată Palestina. Împăratul-impostor condamnă la moarte pe toţi nesupuşii 
evrei şi creştini. Dar milioanele de evrei înarmaţi pun stăptaire pe Ierusalim, 
îl prind pe Antihrist. Acesta fuge, înjghebează în Siria o nouă armată. Evreii 
angajează împotriva lui bătălia decisivă. Antihrist este înghiţit de un vulcan 
de lângă Marea Moartă. Hristos coboară atunci la Ierusalim, evreii îl 
recunosc, după care toţi evreii şi creştinii ucişi învie. Împreună cu Hristos, 
ei îşi instaurează domnia de o mie de ani! 

Năruirea iluziilor teocratice nu a fost totală şi definitivă, după cum se 
vede. După era  prăbuşirilor apocaliptice (cu războaiele 
„panmongolismului” din secolul douăzeci şi „pacea” universală a prinţului 
minciunii din secolul douăzeci şi unu), trebuia să urmeze şi mântuirea. În 
viziunea lui Soloviov, Antihrist se va prăbuşi nu fără aportul activ al 
evreilor (ne vine în minte activismul substanţial pe care gânditorul li-l 
atribuise ca pe una din trăsăturile lor definitorii). El nuanţează ideea: evreii 
nu aveau să fie străini nici de instaurarea domniei lui Antihrist — după care 
însă i se vor opune acestuia cu toată puterea lor, pregătind ei anume cea de a 
doua venire, ca şi în trecut pe cea dintâi! În finalul Povestirii, Hristos 
împacă într-o unică Biserică, sub oblăduirea Papei, nu doar credinţele 


creştine — ortodoxă, catolică şi protestantă —, dar şi creştinătatea în 
ansamblu cu întregul Israel, semn al mântuirii lui. 

Dispunem de mărturii contradictorii legate de moartea lui Soloviov. 
Prima provine de la Serghei Nilus, cel care a răspândit Protocoalele 
Înţelepţilor din Sion; el a declarat la începutul secolului al XX-lea că 
schema eshatologică din cartea sa — carte în care a introdus Protocoalele — 
i-a fost inspirată de către Soloviov. Potrivit celei de a doua, Soloviov s-a 
rugat pe patul de moarte pentru evrei, convins fiind că victoria finală asupra 
lui Antihrist va depinde de comportamentul evreilor. Dacă ambele afirmaţii 
corespund adevărului, atunci nu poate fi vorba decât de fazele succesive ale 
scenariului apocaliptic, penultima şi ultima, sugerate şi în Povestirea 
anexată celor Trei dialoguri: sprijinul dat lui Antihrist şi detronarea lui ca 
fals Mesia, în favoarea lui Hristos! Oricum ar fi, un mai categoric vrăjmaş 
al antiiudaismului decât Soloviov şi un mai fervent adept al reciprocei 
frăţietăţi dintre creştini şi evrei nu a existat în Rusia. Din acest punct de 
vedere, el este cel care a inspirat majoritatea gânditorilor creştini ruşi din 
secolul următor — şi nu Vasili Vasilievici Rozanov, publicist excepţional, dar 
gânditor contradictoriu, care şi-a câştigat o notorietate scandaloasă inclusiv 
prin violente ieşiri antisemite. 

Despre Soloviov şi tema evreiască vor scrie mulţi. Studiul lui F.B. Gheţ 
Despre atitudinea lui VI. Soloviov față de problema evreiască (1902) va fi 
republicat în limba germană — F. Getz, Der Philosoph W. Solowjoff und das 
Judentum (1927). P. S. Popov, editând Corespondenţa lui L. Tolstoi cu V.S. 
Soloviov (1939), va exemplifica atitudinea comună a celor doi îndreptată 
împotriva antisemitismului, de pildă prin elaborarea amintitului Protest. L. 
Müller va detalia aceeaşi împotrivire în VS. Soloviov und das Judentum 
(1951). A. Men se va apleca asupra preocupărilor gânditorului faţă de soarta 
poporului evreu în anii optzeci-nouăzeci, în studiul său Wladimir Soloviow. 
Werk und Erbe (1976). 

Ultimul nume citat este important. Protoiereul Aleksandr Men a fost 
asasinat la 9 septembrie 1990, pe poteca din pădurea ce ducea de la biserica 
sa la locuina lui aflată într-o mică localitate din apropierea Moscovei. Cu o 


traiectorie biografică asemănătoare în multe privinţe cu cea a lui N. 
Steinhardt la noi, evreul ca origine A. Men a devenit preot ortodox şi, în 
această calitate, renumit pedagog, istoric al religiei, autor al multor cărţi pe 
teme teologale şi filosofico-religioase. Ucigaşii lui par a nu fi fost 
identificaţi. Semnalmentele crimei duc însă cu gândul la formaţiuni 
paramilitare, ultranaţionaliste şi untraconservatoare, urcând de la Sutele 
negre la Pamiat?. Ele nu iartă nici pe un iudeu creştinat, cu mare faimă 
preoțească în Rusia vremii sale. Apostolul neamurilor, Pavel, are destui 
urmaşi care îi împărtăşesc soarta — abătută asupra lor nu din partea 
păgânilor, ci dintr-a unor falşi creştini. 


3.2 Berdiaiev a scris studiul Creştinism şi antisemitism (Destinul 
religios al evreilor) în 1938. L-a publicat în numerele din mai-iunie 1938 
ale revistei Put” (Calea), publicaţie redactată de el între 1925 şi 1940. 
Textul poartă amprenta momentului istoric în care a fost conceput. 
Atmosfera europeană era încărcată de pretenţiile tot mai nesăbuite ale lui 
Hitler. Agresivitatea sa trecuse din faza declaraţiilor deşănţate în etapa 
faptelor criminale. Partea lor constitutivă au fost actele antievreieşti 
prevestind „Soluţia finală” — cuptoarele lagărelor. Antisemitismul oficializat 
în Germania se răspândea în ţări cu partide şi grupări pronaziste, referirea 
lui Berdiaiev la Polonia, România şi Ungaria fiind din acest punct de vedere 
edificatoare, ca şi ulterioara remarcă despre antisemitismul ortodox din 
România. La sfârşitul anului 1937, fusese format guvernul naţional-creştin 
Goga-Cuza, dizolvat în februarie 1938 de Carol al II-lea pentru a-şi instaura 
propria dictatură regală. În anii următori, activizarea extremei drepte şi a 
detaşamentelor sale de şoc fasciste (la noi, legionarii) se extinsese asupra 
întregii Europe. Agitaţia lor antisemită cucerise aderenţi inclusiv printre 
intelectuali de marcă, vezi trimiterea lui Berdiaiev la Louis-Ferdinand 
Celine şi la virulentul său pamflet antisemit din 1937, Bagatelles pour un 
massacre. 


Textul lui Berdiaiev, adecvat unei situaţii istorice distincte, se păstrează 
totuşi fidel argumentării lui Soloviov. Recunoaştem şi cu acest prilej 
descendența spirituală, nu doar din cauza evocării lui Vladimir Soloviov ca 
apărător al evreilor de pe poziţii creştine. În aceasta îşi vede şi Berdiaiev 
misiunea. El susţine inadvertenţa religioasă de substanţă a oricărei porniri 
antisemite în raport cu un creştinism autentic. Atitudinea antiiudaică din 
partea unuia care se declară creştin echivalează cu trădarea flagrantă a 
creştinismului, care nu este doar o învăţătură a iubirii aproapelui, a 
toleranţei faţă de toţi oamenii şi credinţele lor, a unui universalism întru 
bine şi iubire, dar mai este şi originat în iudaism şi se recunoaşte o 
dezvoltare-depăşire a acestuia, în termenii Predicii de pe munte sau potrivit 
cu spusele Fericitului Augustin: „Noul Testament în Cel Vechi se ascunde”. 

Berdiaiev se concentrează şi el asupra argumentării religioase a 
imposibilității antisemitismului pentru creştinismul fidel sieşi. El ia la rând 
tipurile de antisemitism, antisemitismul rasial, antisemitismul economic şi 
politic, antisemitismul religios. Primul îi pare cu desăvârşire inacceptabil, 
următoarele manipulează fapte răzlețe şi  neconcludente printr-o 
supralicitare emoţională; numai antisemitismul religios merită o analiză 
atentă, care, el mai cu seamă, îi demonstrează neîndreptăţirea. Berdiaiev 
reia dubla întrebare solovioviană: evreitatea lui Iisus, respectiv continuitatea 
dintre iudaism şi creştinism — şi refuzul recunoaşterii lui Hristos ca Mesia 
de către majoritatea evreilor (fără a pune la socoteală rarele excepţii). 
Dezbaterea se simplifică însă, pierde aura teocratică anterioară. Urmaşul din 
secolul douăzeci refuză îndeobşte „statul creştin” ca pe o denaturare a 
creştinismului. 

Pe lângă considerentele religioase, analizează şi el o seamă de 
implicaţii de ordin istoric şi social, dar şi sub acest raport se lasă călăuzit de 
o luciditate care nu mai permite construcţii utopice fanteziste. Experienţa 
recentă îl edificase în privinţa pericolului oricărei supralicitări, inclusiv 
naţionaliste. Dubla şi corelata constatare: pe de o parte trăim într-o epocă de 
„naționalism animalic”, dar pe de altă parte naționalismul, ca şi rasismul, 
este inacceptabil pentru conştiinţa creştină, aşadar naționalismul trebuie 


condamnat de Biserica creştină ca erezie — are valoare de diagnostic şi de 
prescripie terapeutică. 

Tot astfel, observaţiile privitoare la învinuirea evreilor atât de 
răspândirea capitalismului, cât şi de instaurarea socialismului sunt la fel de 
lucide şi de pertinente. Rolul evreilor în crearea capitalismului şi prezenţa 
lor în edificarea socialismului el le explică argumentat, reţinând din 
absolutizările mitologizante doar sâmburele real, demn de o apreciere 
pozitivă. Excepţie nu face nici aspectul din urmă, întrucât asupriţii joacă un 
mare rol în revoluţii şi „este un merit al evreilor faptul că au luat parte la 
lupta pentru o orânduire socială mai dreaptă”. Berdiaiev e convins de eşecul 
ulterior al acestor tentative, el e un adversar al revoluţiei şi al socialismului 
— dar nu este dispus să transfere asupra altora răspunderea pentru erorile şi 
ororile săvârşite. Luând în derâdere mitul mereu reînnoit al Protocoalelor, 
mitul dominaţiei mondiale către care, chipurile, ar tinde evreii, Berdiaiev ia 
asupra lui şi îndeobşte asupra ruşilor imensa parte a vinovăţiei pentru cele 
întâmplate în Rusia. Finalul textului, în care el şi-l asumă şi pe Bakunin, şi 
pe Lenin (fără a recurge la subterfugiul trimiterii — excesive sau exclusive — 
la Troțki) este un mesaj cât se poate de actual; bineînţeles, pentru cine are 
urechi să audă... 


3.3. În culegerea newyorkeză din 1952, Noua Cetate, a studiilor lui 
Fedotov, Noi variaţiuni pe o temă veche (În legătură cu modul 
contemporan de a pune problema evreiască) apare ca text nedatat. Dar 
cititorul poate reconstitui, din chiar prima pagină, când a fost el scris. 
Autorul vorbeşte despre „zeci de mii” de evrei din lagărele de concentrare 
din Germania şi Franţa; despre nimicirea întregii populaţii evreieşti din 
Polonia, „iar actualmente, pare-se, şi în Ucraina”. Ne aflăm, prin urmare, 
după ocuparea Franţei de Nord, după invadarea Poloniei, în timpul 
campaniei din Răsărit, când Ucraina fusese deja ocupată de hitlerişti. În 
schimb, suntem înaintea revirimentelor de la Stalingrad şi Kursk, înainte ca 
zecile de mii de victime să fi ajuns milioane la Auschwitz şi în alte lagăre. 
Textul nu poate fi situat decât ori la sfârşitul anului 1941, ori la începutul lui 
1942. 


Momentul istoric este, oricum, limpede. Datele antisemitismului 
hitlerist, constatate încă de Berdiaiev, sunt prelungite de Fedotov în plină 
desfăşurare a celui de al Doilea Război Mondial, cu previzibilul său 
deznodământ, care va impune abia el regândirea destinului iudaic în 
ansamblul său. Comparativ cu cel precedent, textul lui Fedotov avansează 
în timp câţiva ani. Înaintării cronologice îi corespunde şi o centrare pe 
istorie. Această mutație de accent este vizibilă în raport cu Berdiaiev şi încă 
mai categoric faţă de Soloviov. În toate investigaţiile, istoria coexistase cu 
religia. Ea, istoria, îndeplinise însă o funcţie subordonată şi ajutătoare 
pentru exegeza teologală. Treptat, istoria a ieşit în avanscenă. În finalul 
discuţiei purtate, Fedotov revine şi el la religie ca la adevăratul miez al 
problemei evreieşti, din care va decurge şi autentica ei soluţie. Principial, 
religia rămâne planul dominator; practic — până a favoriza, în mod 
paradoxal, chiar renaşterea antisemitismului extremist — istoria o pune însă 
în umbră. 

O corelativă mutație se produce în tonul discuţiei, în maniera de 
exprimare. Studiul doctrinar, de însemnătate primordială, beneficiase şi în 
situaţia antemergătorilor de măiestria lor publicistică. Aşa se înfăţişa 
raportul componentelor la Soloviov. „Fondul” exegetic şi „forma” expresivă 
s-au echilibrat şi la Berdiaiev, graţie stilului său de o limpezime cuceritoare, 
totuşi fără renunţarea la prioritatea substanței. Fedotov cedează 
imperativului de a aduce în prim-plan „chestiuni arzătoare”; şi cum 
altminteri decât publicistic ar fi putut satisface nevoia imediatului istoric?! 

Întemeindu-şi demonstraţia pe binecunoscutele premise, autorul ţine să 
explice mobilurile recente ale antisemitismului ucigaş şi să-şi clarifice 
rezolvările posibile în lumea postbelică. Se opreşte şi el asupra acuzaţiei 
răspândite cu privire la responsabilitatea evreilor atât pentru instaurarea 
capitalismului, cât şi pentru cea a socialismului; şi respinge, prin 
explicitarea respectivelor ataşamente (parţiale), exacerbarea lor partizană. 
Împărtăşeşte, în schimb, presupunerea năruirii capitalismului — ori a 
capitalismului tradiţional — sub atacurile din „dreapta” şi din „stânga”, din 
partea fascismului şi a comunismului (care, după Fedotov, nu este decât o 


variantă de fascism). Criza generalizată e pe cale să distrugă toate valorile 
secolului al XIX-lea. Care să fie ieşirea din impas? În nici un caz 
autonomismele şi naţionalismele, cele antievreieşti ori, prin contaminare, 
cele evreieşti. Fedotov nu se pronunţă nici împotriva sionismului şi nici în 
favoarea lui; mai degrabă simpatizându-l, îl consideră „o rezolvare 
parţială”. Eronată îi pare şi încrederea exclusivă în cultură, în psihanaliza 
lui Freud ori în teoria relativităţii, a lui Einstein: descoperiri datorate unor 
evrei. De vreme ce asimilarea evreilor în alte medii s-a dovedit iluzorie ca 
rezolvare generală şi totală, acceptarea apartenenţei la evreitate nu va putea 
urma altă cale decât tot cea a religiei. Religia i-a salvgardat lui Israel 
originalitatea — crede el; renaşterea naţională va avea sorţi de izbândă numai 
sub forma renaşterii religioase. 

Revenim astfel la tema esenţială. Fedotov condiţionează însă presupusa 
revigorare a credinţei prin nevoia de înaintare de la religia legii la 
profetismul mesianic şi la împlinirea lor prin leşua/lisus. Dacă iudaismul şi 
creştinismul sunt două etape succesive ale aceleiaşi religii, atunci 
creştinismul devine soluţia iudaismului; dar o soluţie neimpusă, liber 
acceptată, salvatoare nu numai şi nu atât pentru conştiinţa evreilor, cât 
pentru conştiinţa creştinilor. Concluzia finală coincide cu cea a lui 
Berdiaiev şi Soloviov. 

Unele previziuni ale lui Fedotov s-au adeverit, altele — nu. Unii vor 
subscrie recomandărilor sale, alţii li se vor opune. Pertinent rămâne spiritul 
ce le tutelează. Fedotov refuză şi el orice îngustime: naţională, socială, 
religioasă. Refuză antisemitismul ca şi antigermanismul: refuză orice 
resentiment generalizat. Speră într-o nouă cetate în care demnitatea 
individului şi demnitatea colectivităţii din care acesta face parte să formeze 
un întreg — deschis altor persoane şi altor colectivităţi. 

În cele din urmă, mesajele lui Soloviov, Berdiaiev şi Fedotov sunt 
identice. În vâltoarea şi vâlvătaia cataclismului mondial, prevestit de 
Soloviov şi trăit de Berdiaiev şi de Fedotov, ei caută soluţia mântuitoare. Ea 
trebuie să fie, în egală măsură, rusească şi evreiască, europeană şi 


universală. Ea nu poate fi — opinează toţi trei — decât soluţia creştină, 
consecventă sieşi până la capăt: favorabilă fiecăruia şi tuturor! 


8 Pentru detaliile biografiei, vezi paragraful întâi din comentariul la Îndreptăţirea binelui. 

9 E vorba e scrierile incluse în volumul Creştinism şi anti-Semitism (1992). lată sursele ruseşti din 
care au fost preluate respectivele texte: V.S. Soloviov, Socineniia v dvuh tomah (Opere în două 
volume), Editura „Pravda”, Moscova, 1989; N.A.Berdiaiev, Hristianstvo i anti-Semitism (Creştinism 
şi antisemitism), Revista Drujba narodov, Moscova, nr. 10 din 1989; G.F. Fedotov, Novii Grad (Noua 
Cetate), Editura „Cehov”, New York, 1952. 


LEV ŞESTOV -— 
APOTEOZA LIPSEI DE TEMEIURI 


În ziua de 31 ianuarie (12 februarie) 1866 se naşte la Kiev Lev 
Isaakovici Şvarţman, cel care va ajunge celebru sub pseudonimul Lev 
Şestov. Tatăl său, I.M. Şvarţman, era un comerciant de vază, iar casa lui — 
un centru al vieţii intelectuale din Kievul anilor şaptezeci-nouăzeci ai 
secolului al XIX-lea. 

În 1873, tânărul Lev intră la Gimnaziul nr. 3 din oraş, dar implicarea 
într-o acţiune politică îl obligă să se mute la Moscova. Aici termină liceul şi 
se înscrie la Facultatea de Fizică-Matematică a Universităţii din Moscova, 
de unde trece curând la Facultatea de Drept. Un semestru urmează cursurile 
la Berlin. În urma unor neînţelegeri cu un inspector şcolar, e nevoit să se 
întoarcă la Kiev, unde şi termină Facultatea de Ştiinţe Juridice, în 1889. 
Cenzura îi refuză publicarea disertaţiei, consacrată, în termeni consideraţi 
revoluționari, problemei muncitoreşti. Temporar, este atras de marxism; ia 
parte la organizarea primelor cercuri marxiste din Kiev. 

În 1890-1891, îşi face stagiul militar şi, pentru scurtă vreme, lucrează 
ca avocat la Moscova. În 1892, revine la Kiev, se implică în afacerile tatălui 
său, dar şi publică articole pe teme financiare şi economice. În perioada 


1892-1894, se produce reorientarea sa către preocupările literar-filosofice. 
Concomitent se distanțează de marxism, angajându-se pe un făgaş spiritual 
asemănător traiectoriei pe care o vor parcurge Serghei Bulgakov, Nikolai 
Berdiaiev, Semion Frank şi alţi exponenţi ai spiritua-lismului rus. 

În 1895, publică la Kiev primele sale studii filosofice şi literare: 
Problema conştiinţei (Despre Vladimir Soloviov) şi Georg Brandes despre 
Hamlet. 

În 1898, apare la Sankt Petersburg prima carte a lui Şestov, 
Shakespeare şi criticul său Brandes (voi numerota lucrările de la 1). 
Volumul nu e remarcat şi recenzat. Autorul se afla, din 1896, în Elveţia, din 
cauza unei depresiuni nervoase provocate, se pare, de suprasolicitarea 
intelectuală şi de atmosfera apăsătoare din întreprinderea părintească. Va 
reveni acasă abia în 1899. 

La recomandarea insistentă a lui Vladimir Soloviov, editorul Mihail 
Stasiulevici tipăreşte în 1899 noua carte a lui Şestov, Binele în învăţătura 
contelui Tolstoi şi a lui Fr. Nietzsche (2). De astă dată, lucrarea se bucură de 
recenzii şi prilejuieşte chiar o dispută la Kiev. (Vor urma, în timp, alte ediţii 
ruseşti, la Petersburg, Berlin, Paris.) Serghei Diaghilev îi propune 
colaborarea la revista Mir iskusstva (Lumea artei). Şestov îi trimite 
manuscrisul cărţii sale despre Dostoievski şi Nietzsche, precum şi două 
studii critice despre cartea lui Dmitri Merejkovski, avansând o analiză 
comparativă între Tolstoi şi Dostoievski. Dostoievski şi Nietzsche, cu 
subtitlul Filosofia tragediei (3), apare în numerele revistei de la sfârşitul 
anului 1902, iar sub formă de carte — la Sankt Petersburg, în 1903. 

În 1902, Şestov face la Kiev cunoştinţă cu Serghei Bulgakov şi Nikolai 
Berdiaiev, punând temeliile unei îndelungate colaborări creatoare. 

În 1905, apare, tot la Sankt Petersburg, şi anume la editura 
„Obşcestvennaia polza” („Folosul public”), cartea Apofeoz bezpocivennosti 
(Apoteoza lipsei de temeiuri), purtând ca subtitlu Opît adogmaticeskogo 
mişleniia (Eseu de gândire adogmatică) (4), la care lucra încă din 1903. 
Scrierea declanşează controverse furtunoase. Principalele reviste îi consacră 
recenzii (Iuli Aihenvald, Nikolai Berdiaiev, Aleksis Remizov, Vasili 


Rozanov ş.a.). În ansamblu, Şestov are totuşi impresia unui „insucces”. A 
doua ediţie a cărţii va apărea la Sankt Petersburg, probabil în 1911; a treia — 
la Paris, în YMCA-PRESS, abia în 1971. 

În 1908, editura M. Stasiulevici îi tipăreşte culegerea de studii 
Începuturi şi sfârşituri (5). Ivan Bunin consideră unul din textele incluse în 
volum şi intitulat Creaţie din nimic ca fiind cel mai bun din câte s-au scris 
despre Cehov. Recenzii entuziaste despre carte mai publică Ivanov- 
Razumnik şi Andrei Bielîi; aspre critici, în schimb — Dmitri Filosofov şi 
Semion Frank. 

În 1910 (potrivit altor bibliografii: în 1912), apare culegerea Marile 
ajunuri (6), cuprinzând studii scrise în Elveţia în anii 1909-1910. Şestov a 
locuit aici într-o vilă din localitatea Coppet, pe malul drept al lacului 
Léman, până în iulie 1914. În această recluziune, el a aprofundat filosofia 
greacă, pe misticii medievali, pe Luther şi alţi teologi. Rezultatul acestor 
studii va fi cartea Sola fide (Numai credinţa), parafrazând o vorbă a lui 
Luther; cartea, scrisă în 1913-1914, va fi publicată doar postum, în 1966, la 
Paris, la YMCA-PRESS, cu subtitlul Filosofia greacă şi medievală, Luther 
şi Biserica (volumul al 12-lea al operei). 

Şestov lasă la Coppet biblioteca sa şi manuscrisul cărţii, întorcându-se 
în Rusia. Aici el îşi statomiceşte legăturile (mai vechi sau mai noi) cu 
Viaceslav Ivanov, S. Bulgakov, N. Berdiaiev, Gustav Şpet, G. Celpanov, 
Mihail Gerşenzon şi alţi gânditori ruşi de prestigiu ai vremii. 

Din 1916 ţine la Moscova conferinţe despre simbolism şi despre 
metafizică. Publică în revista Voprosi filosofii i psihologhii studiul despre 
Edmund Husserl, Memento mori (tipărit, în traducere, în 1926, la Paris, 
textul va produce o impresie puternică şi va contribui la faima europeană a 
lui Husserl). 

Revoluţia din Februarie 1917 Şestov o întâmpină la Moscova fără a 
împărtăşi entuziasmul marii majorităţi a intelectualilor. El publică treizeci şi 
opt de aforisme în diverse reviste, in genere scrie însă puţin, este deprimat 
de situaţia politică din ţară. În timpul Revoluţiei din Octombrie se află tot la 
Moscova. Este prezent la hirotonisirea părintelui Serghei Bulgakov: la 


liturghie participă şi părintele Pavel Florenski, mai fiind de faţă N. 
Berdiaiev, P. Struve, prinţul Evgheni Trubeţkoi, M. Gherşenzon şi alţii. 

În iunie 1918, se mută cu familia la Kiev. 

În 1919-1920, ţine la Universitatea Populară din Kiev un curs de 
Istoria civilizaţiei antice. Încheie cartea Puterea cheilor (Potestas clavium), 
care va fi publicată în 1923 la Berlin (7). 

Se mută la Yalta. E numit privat-docent al Universităţii din Simferopol. 
În ianuarie 1920 pleacă împreună cu familia la Sevastopol, unde li se 
asigură locuri pe un vapor de transport francez. Ajunge la Constantinopol, 
de acolo — la Genova, la Paris, la Geneva (în februarie). Nu va mai reveni 
niciodată în patrie. În Mercure de France publică în limba franceză articolul 
„Ce este bolşevismul rus?”. 

În 1921, se stabileşte definitiv la Paris, unde va trăi până la sfârşitul 
vieţii. Aici elaborează ultimele sale cărţi, probabil şi cele mai importante, în 
orice caz cele mai caracteristice pentru locul pe care-l va ocupa în gândirea 
secolului. 

În anul universitar 1921—1922 e numit profesor la Facultatea Rusă de 
Istorie-Filologie de pe lângă Universitatea din Paris, unde, timp de 
cincispezece ani, va ţine prelegeri de filosofie. 

Dacă în Anglia o culegere a studiilor sale apăruse încă în anul 1916 — în 
Germania şi în Franţa primele traduceri ale cărţilor sale vor fi publicate 
începând abia din 1923. Stabileşte raporturi de prietenie cu mulţi 
intelectuali francezi, este invitat la numeroase reuniuni culturale şi 
academice pariziene. În 1923—1924, ţine la Sorbona cursul Ideile filosofice 
ale lui Dostoievski şi Pascal (repetă prelegerile şi în următorul an 
universitar). 

În perioada 1924—1926, se împrieteneşte cu Jules de Gaultier şi cu 
Benjamin Fondane. Acesta din urmă, fostul poet român B. Fundoianu, va 
deveni principalul său adept, fervent comentator al gândirii sale. E ales 
membru al Societăţii de Filosofie Kant şi în prezidiul Societăţii Nietzsche. 
Organizează în locuinţa sa pariziană o recepţie în onoarea lui Thomas 
Mann. Îl întâlneşte pe contele Hermann von Keyserling, care îl invită să 


conferenţieze la „Şcoala înţelepţilor”, întemeiată de conte la Darmstadt. 
Ţine la Sorbona cursurile Gândirea filosofică rusă şi europeană, Vladimir 
Soloviov şi filosofia religioasă. Lucrează intensiv şi fecund. 

În 1927-1928, publică numeroase studii în Franţa şi în Germania; 
predă cursul universitar Ideile religios-filosofice ale lui Tolstoi şi 
Dostoievski (curs reluat până în 1930). 

După articole critice la adresa lui Husserl, publicate în Revue 
philpsophique, în aprilie 1928 are loc la Amsterdam chiar întâlnirea cu 
Edmund Husserl, cu prilejul unei conferinţe pe care o ţine despre Plotin. 
Între aceşti doi gânditori opuşi din atâtea puncte de vedere, începe o 
prietenie intelectuală strânsă, de mulţi ani. Va fi una dintre remarcabilele 
legături spirituale ale timpului; confirmate chiar şi de felul în care i se va 
adresa Husserl în scrisorile sale: „Stimate prieten şi «antipod»”. 

În Germania îi întâlneşte pe Max Scheler şi pe Martin Buber, cu care 
întreţine apoi, de asemenea, o intensă corespondenţă. La o conferinţă a sa 
despre Tolstoi de la Freiburg asistă Husserl şi Martin Heidegger. Pe 
amândoi avea să-i revadă deseori, cu prilejul călătoriilor sale repetate în 
Germania. 

La Paris pregăteşte următorul său volum, Pe cântarul lui Iov, în care 
adună scrieri elaborate sau publicate în anii 1920-1927. Cu subtitlul 
Peregrinări prin suflete, această foarte importantă carte a sa (8) apare la 
Paris în 1929; şi întruneşte multe recenzii entuziaste. 

Face tot ce-i stă în puteri spre a facilita decernarea Premiului Nobel lui 
Ivan Bunin. Corespondează în acest sens şi cu Thomas Mann, solicitându-i 
laureatului din 1929 sprijinul. Lui Bunin i se va atribui Premiul Nobel abia 
în 1933. 

Ţine la Sorbona cursul Gândirea filosofică rusească. 

În 1932 YMCA-PRESS îi publică la Paris volumul Parmenide 
înlănţuit, care de obicei nu e enumerat în seria operelor (probabil fiindcă 
reia scrieri prezente şi în alte volume). În schimb, e reţinută în toate 
enumerările cartea sa Kierkegaard şi filosofia existenţială (9), încheiată la 
capătul unei foarte trudnice munci (în urma descoperirii târzii a gânditorului 


danez) în 1934 — publicată în versiune franceză în 1936, iar în originalul rus 
abia în 1939, adică postum. 

Tot acum predă la Sorbona cursul Dostoievski şi Kierkegaard, care 
îmbină un vechi şi un recent ataşament de „frăţietate”. În 1935 continuă la 
Sorbona acest curs, dar ţine şi la Academia Rusă Religios-Filosofică 
prelegeri consacrate gândirii medievale. 

În ziua de 14 martie 1936, are loc la Paris şedinţa jubiliară consacrată 
filosofului cu prilejul împlinirii vârstei de şaptezeci de ani. Sărbătorirea lui 
Şestov e organizată de Uniunea Academică din Franţa; rostesc cuvinte de 
omagiere Pavel Miliukov, preşedintele Uniunii, Lucien Lévy-Bruhl şi A. 
Lazarev. 

Încheie cartea sa de sinteză, adevărată mărturisire finală de convingeri 
şi de credinţă, Atena şi Ierusalim (10), consacrată comparării celor două 
descendenţe spirituale. Cartea e publicată în traducere franceză şi germană 
în 1938, iar în ruseşte abia în 1951, tot la Paris şi tot la YMCA-PRESS. 

Radiodifuziunea franceză transmite şase lecţii ale lui Şestov despre 
filosofia contemporană. Munceşte în continuare foarte mult. Studiază 
filosofia indiană. 

La sfârşitul anului 1937, are o hemoragie intestinală. În 1938, pare să 
se refacă treptat de pe urma bolii, poate să iasă din casă, dar puterile îi sunt 
slăbite. Nu mai reia cursurile de la Sorbona. 

La 27 aprilie 1938, moare, la Freiburg, Husserl. Şestov scrie articolul 
„În amintirea marelui filosof. Edmund Husserl”, publicat apoi în Russkie 
zapiski. 

În acelaşi an, la sfârşitul lunii octombrie, se îmbolnăveşte de bronşită. 
Este diagnosticată tuberculoza. Lev Şestov moare la 20 noiembrie 1938, 
într-o clinică pariziană. Este înmormântat la 22 noiembrie în Cimitirul Nou 
din Boulogne. 

În ziua de 18 decembrie 1938, are loc reuniunea comemorativă a 
Academiei Religios-Filosofice. În presă apar numeroase omagii semnate de 
N. Berdiaiev, A. Remizov, luri Mandelştam, Boris de Schloezer, Gheorghi 


Adamovici, părintele S. Bulgakov, Vasili Zenkovski, Nikolai Losski şi alţii. 
La Ierusalim, Martin Buber rosteşte o cuvântare funerară despre Şestov. 

La începutul lunii decembrie 1938, se organizează Comitetul pentru 
editarea cărţilor lui Lev Şestov, sub preşedinţia lui Nikolai Berdiaiev. Vor fi 
reeditate sau pentru întâia dată publicate cărţile sale în limba rusă. Printre 
ultimele se numără Atena şi Ierusalim (10), Sola fide (12), amintite anterior, 
ca şi Raţionament şi revelaţie, cu subtitlul Filosofia religioasă a lui 
Vladimir Soloviov şi alte studii (inclusiv consacrate lui Berdiaiev), volum 
publicat la YMCA-PRESS în 1964 (11)1. 

În decursul timpului cărţile lui Şestov s-au tradus şi tipărit în multe tări. 
Prioritatea, firească, a avut-o Franţa, cu editarea, practic, a întregii serii de 
volume la edituri precum Vrin, Presses Universitaires, Flammarion, Plon. 
Dar foarte aproape ca amplitudine se situează seriile publicate în Anglia şi 
America (precum la Ohio University Press), în Germania (Ellermann, din 
München) şi Austria (Schmidt-Dengler, din Graz). Volume diverse au 
apărut şi în italiană, spaniolă sau alte limbi. 

Cărţile lui Şestov s-au întors târziu în Rusia, prin variate reeditări, mai 
ales la edituri din Moscova şi din Sankt-Petersburg. Procesul recuperării se 
află însă departe de încheiere, dacă avem în vedere şi arhiva lui Şestov de la 
biblioteca Sorbonei, cu multe manuscrise nepublicate şi care vor spori cu 
siguranţă seria de opere în 13 volume. 

Românii au un motiv particular în plus de a-l cunoaşte pe Şestov. Cum 
am spus, Fundoianu-Fondane şi-a interferat intim căutările proprii cu 
gândirea maestrului său şi, totodată, l-a comentat asiduu. Dovada ne-a 
furnizat-o cartea Conştiinţa nefericită (Humanitas, 1993), care — pe lângă 
paralelisme de ansamblu — îi consacră lui Şestov două studii speciale, 
Şestov, Kierkegaard şi şarpele, apoi Lev Şestov, martor al acuzării. Cel ce 
va citi studiul din 1973 al lui Czeslaw Milosz, Șestov sau puritatea 
disperării (în originalul englez sau în traducerile ulterioare franceză ori 
rusă), va avea surpriza de a descoperi nu doar ample referiri la Fondane, ci 
şi detalii privitoare la o exilată româncă postbelică, Sorana Gurian, autoarea 
cărţii autobiografice Descrierea unei bătălii (Julliard, 1956); îndeaproape 


influenţată şi ea de către Şestov, până la moartea ei timpurie a fost mereu 
preocupată de gândirea lui. De altminteri, laureatul polonez-american al 
Premiului Nobel din 1980 atrage atenţia înrudirilor intime cu Şestov şi ale 
unei alte autoare, de astă dată autentic franceze, decedată tot prea curând, în 
timpul războiului, în Anglia: Simone Weil — cea la care face referire şi 
Albert Camus în eseurile sale, unde lui Şestov îi consacră un loc de cinste, 
recunoscându-l ca precursor şi al filosofiei „absurdului”, şi al „omului 
revoltat”. 

Cine va voi să se documenteze exhaustiv asupra cerce-tărilor despre 
autorul nostru, le va găsi pe acestea în limba franceză în Bibliographie des 
Etudes sur Léon Chestov. Etablie par Nathalie Baranoff (Paris, Institut des 
études slaves, 1978). Cititorii de limbă rusă vor putea consulta cartea Jizn 
Lva Şestova. Po perepiske i vospominaniam sovremennikov (Viaţa lui Lev 
Şestov. Pe baza corespondenţei şi a amintirilor contemporanilor) de aceeaşi 
N.L. Baranova-Şestova, fiica filosofului (Paris, La Presse libre, 1983, vol. 
HIT). 

În româneşte au mai apărut, la Institutul European din laşi, volume de 
Şestov: Revelaţiile morţii (Dostoievski — Tolstoi), 1993, în traducerea 
Smarandei Cosmin (din limba franceză), şi Începuturi şi sfârşituri, 1993, în 
traducerea lui Emil Iordache (din limba rusă). În ultimul sunt inserate 
fragmente din cartea lui Fundoianu-Fondane, Întâlniri cu Lev Şestov. 
Aceasta din urmă, apărută în 1982 la Editura Plasma din Paris, îşi aşteaptă 
tipărirea integrală în româneşte. 
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Filosofia ultimelor veacuri am putea-o ordona într-o „teză” şi o 
„antiteză”. Prima prelungeşte sursele elene şi renascentiste, trece succesiv 
în raționalismul Luminilor, în sistematica germană clasică, în pozitivismele 
ştiinţifice. A doua se inspiră de regulă din sursele biblice şi medievale, are 
un caracter romantic (anticlasicist), un patos antisistematic sau/şi 


iraţionalist. In măsura în care se opune speculativismului idealist 


premergător, însuşi pozitivismul pare mai degrabă „antitetic”; dar în cazul 
său e vorba cel mult de un „fiu rătăcitor” care se întoarce la părintele 
părăsit. Bunicii şi taţii nu sunt, finalmente, renegaţi: logicienii greci şi 
raţionaliştii moderni. Categorica opoziţie faţă de ei o ilustrează, în schimb, 
răzvrătiţii din veacul al XIX-lea şi din prima jumătate a secolului următor; 
nu doar rătăcitori, ci orgolios rătăciţi pe cu totul alte cărări decât drumul 
presupus drept al ontologiei şi al gnoseologiei vechi de peste două milenii. 

Nu mă preocupă acum diferenţele specifice ale „fizicilor” faţă de 
metafizici, ale  imanenţelor sociologice, psihologice, antropologice 
comparativ cu transcendenţele ori chiar transcendentalismele. În schimb, 
mă interesează contestarea radicală a tradiţiilor sistematice îndeobşte şi, cu 
deosebire, ale celor modeme, tocmai de pe poziţii speculative, metafizice, 
transcendente. 

Şestov îl va descoperi într-un târziu pe Kierkegaard şi — parcă în spirit 
dostoievskian — se va recunoaşte un „dublu” al său; unul cu mult mai 
consecvent în negări, va adăuga Fundoianu-Fondane. Chiar şi până în acest 
moment, Şestov îşi cunoştea şi recunoştea frăţietăţile şi vrăjmăşiile. Cu cine 
se războia el? Cu toţi cei care secularizaseră metafizica. Intrau pe lista lor şi 
anticii greci sau latini, în măsura în care se închinau logicii şi intelectului, 
dar mai cu seamă raţionaliştii moderni, din veacul al XVII-lea până în 
secolul al XIX-lea, îndeosebi Descartes şi Spinoza, apoi Kant şi Hegel. În 
cine avea el, în schimb, o deplină încredere şi până să-l fi întâlnit pe 
angoasatul danez? În înţelepţii Bibliei, în Pascal, Nietzsche şi Dostoievski. 
Dacă, în descendența lor, aliatul său ultim — în ordine biografică — avea să 
fie Kierkegaard, pe oponentul său penultim avea să-l identifice în Husserl. 
Tot delimitându-se însă de atâţia moderni şi contemporani, Şestov a trebuit 
să ajungă, spre capătul vieţii, la presupus originara dualitate ireconciliabilă 
dintre „Atena” şi „lerusalim”. Cetatea elenă sintetiza în ochii lui toate 
vinovăţiile raţionalităţii, cetatea iudeilor şi a creştinilor simboliza, 
dimpotrivă, izvoarele tămăduitoare ale credinţei pure şi simple. 

Paradoxul, ca şi în cazul aliaţilor săi, consta în putinţa de a le reduce 
demonstrațiile, oricât de stufoase ori enigmatice ar părea, la enunţuri duale 


limpezi şi ordonate: la un nucleu sistemic al însuşi clocotului intuitiv! 
Veriga finală a statomicirii nestatorniciei pare a fi „credo, quia absurdum” 
versus „credo, ut intelligam”. De fapt, aceasta nu e chiar finala opoziţie, 
fiindcă, dacă pentru Şestov credinţa răsare compensatoriu din absurditatea 
existenţei, înţelegerea năruie, în schimb, credinţa: „credo? versus 
„intelligam”! În cele din urmă, Şestov se întoarce la accentuata 
incompatibilitate dintre credință şi rațiune. Credinţa  secularizată 
echivalează în ochii lui cu absenţa credinței. Cunoaşterea şi certitudinile 
afirmate de ea, domnia gândului abstract şi generalizator, universaliile şi 
totalizările (totalitariste!), logica şi gnoseologia cu pretenţii ştiinţifice de 
adevăr, intelectul rece şi raţionalizările mortificatoare sunt răspunzătoare, în 
primă instanţă, pentru pierderea credinţei, iar în ultimă instanţă — pentru 
nefericirea omului. 

Stranie se arată însă calea pe care fiinţa greu încercată şi-ar putea 
redobândi fericirea irosită, maltratată. Pentru aceasta se cuvine ca ea să-şi 
asume şi să-şi exploreze până la capăt tocmai nefericirea. „Metoda” 
urmărită, dacă am îndreptăţirea s-o numesc astfel, nu în sensul lui 
Descartes, ci într-al lui Pascal, constă în a situa absurdul în centrul, de fapt 
în epicentrul, conştiinţei. Numai prin furtunile care ne bântuie putem ajunge 
la țărm, furtunile chiar echivalează cu ţărmul. Singura soluţie constă în a 
refuza toate soluţiile facile; finalmente — orice soluţie. 

Consecințele acestui antiraţionalism Şestov le ascute până la imposibil, 
mai ales în perioada sa pariziană. Recuperarea integrală a iraţionalităţii 
originare îi apare ca unic acceptabilă stare a conştiinţei. Omul e o fiinţă 
nefericită din pricina încrederii în rațiune. „Căderea în păcat” s-o 
interpretăm literal: paradisiacă nu a fost şi deci nu va fi decât fiinţarea 
dinaintea înfruptării din pomul cunoaşterii. Vinovat este, la modul propriu, 
rodul pomului celui aflat în mijlocul raiului: cunoaşterea este iadul! 
Sumedenia de tentative filosoficeşti de a descoperi salvarea omului în 
cizelarea, aprofundarea, sistematizarea obiectului şi instrumentelor 
cunoaşterii înseamnă noi şi noi exerciții de mortificare, înseamnă să iei, 
împotriva vieţii, partea morţii. „Rațiunea pură” se cuvine, de aceea, supusă 


unei critici nimicitoare, până la anihilare. Filosofia sistematică, înaintarea ei 
de la Descartes la Husserl, cu momentul ei kantian central, este o prăbuşire. 
Salvarea din această fundătură nu ni se dezvăluie decât în şi ca 
„regresiune”, până la momentul crucial reprezentat de către Iov. Soluţia e 
lipsa de soluţie a celui atât de nedreptăţit în credinţa lui şi îndreptăţit până la 
urmă în chiar absurda sa ceartă cu Domnul. Fiindcă nici omul, dar mai cu 
seamă Dumnezeu nu se cuvin „raţionalizaţi”; şi cel mai puţin pretinde şi 
suportă anume El acest tratament. Dumnezeu constituie supremul şi 
veşnicul mister. Enigmatice se păstrează şi pedepsirea, şi iertarea lui Iov, 
prototip al răscoalei iraționale, singura demnă de absurdul existenţial. 
Şestov este cel mai radical adversar al oricărui „esen-ţialism”; al celui 
împărtăşit de Spinoza, de pildă, o temă pasionantă de meditaţie constituind- 
o tocmai polaritatea acestor doi iudei eretici. Şestov a fost revendicat de 
către „existenţialişti”; ar fi însă mai corectă integrarea lui într-o filiaţie mai 
cuprinzătoare şi mai laxă, „existenţială”. În deplin acord cu aceasta, dar în 
formulări mai ascuţite decât ale altora, Şestov e convins de ireductibilitatea 
fiecărei existenţe individuale la oricât de numeroase esențe. Insul îşi 
debordează clasele în care este integrat ca tot atâtea paturi procustiene. Nici 
o lege nu explică viaţa unui om, fie el Iov sau Pascal, Dostoievski sau un 
personaj de-al său. Fenomenul se opune „reducţiilor fenomenologice”. 
Orice reducționism în timp şi spaţiu, abstract şi universal, e profund eronat. 
Viu nu e decât arbitrarul vieţii fiecărui om, chinul lui de o viaţă. Moartea 
spirituală a omului se instalează, chiar înaintea morţii sale fizice, prin 
apelurile la evidențe, la lege, la necesitate. Acestea toate sunt coerciţii, câte 
un imperativ al supunerii. Logica ştiinţifică impersonală îl obligă pe om la 
resemnare faţă de suferinţele, finitudinea, moartea lui. Cum să acceptăm 
această condiţie de sclav, justificată prin argumente raţionale? Mai bine 
scuturăm jugul inuman şi ne afirmăm revolta, ne asumăm tragedia, ne 
activăm absurditatea. Fiindcă, sub dictatul morţii sale iminente şi al legilor 
ei implacabile, omul e antrenat fără voia lui într-o tragedie absurdă; altfel n- 
are cum să vieţuiască. Şi nu-l ajută nici dacă, la sfatul lui Husserl, pune 
sfârşitul între paranteze, nici dacă, la îndemnul lui Heidegger, se pregăteşte 


mereu, în chip sofistic, pentru moarte. Efectiv nu-l ajută decât refuzul 
obstinat al oricărui ajutor: disperata revoltă şi disperata credinţă. 

Care anume credinţă? Şestov nu ne deconspiră religia sa particulară; 
probabil, din cauza idiosincraziei sale faţă de orice particularism, 
inacceptabil mai cu seamă în privinţa divinității. Certă ne apare doar 
apropierea iudeului Şestov de creştinism, până la a nu mai face o distincţie 
netă între cele două religii. Absolutul desfide diferenţele specifice. 
Revelația le-a fost dată lui Avraam, Isaac, Iacov şi le-a fost oferită 
oamenilor prin lisus. Revelația e aceeaşi. Dumnezeu e unic. Cartea sfântă e 
în totalitate sacră. Şestov nu face deosebiri între Vechiul şi Noul Testament, 
el se reapleacă mereu cu nesaţ asupra Bibliei ca asupra unicei surse demne 
de a fi opusă „Atenei” şi de a-i potoli omului însetarea — înteţind-o 
neîncetat. Nu este vorba, aşadar, de o religiozitate canonică; uşor o va socoti 
eretică atât iudeul cât şi creştinul de orice rit. Dar filosoful, oricât de ascuţit 
i-ar fi patosul antifilosofic, nu are cum să înlocuiască cu totul filosofia prin 
teologie, n-are cum să-şi asume deplina „regresiune” de la una la cealaltă. 
În nici un caz Şestov nu acceptă blocajul la nivelul unei anumite Biserici, 
deoarece aceasta, laolaltă cu oficierile ei, îi par prea lumești şi liniştitoare. 
Or, mai presus de orice, el nu vrea liniştirea, ci permanentizarea neliniştilor. 
Acest lucru nu anulează teocentrismul său, care doar el îi depăşeşte şi îi mai 
şi conservă antropocentrismul. Dualitatea omului rezidă în nevoia şi în 
neputinţa lui, concomitente şi indisolubile, de a ajunge la Dumnezeu. 
Disperarea alimentează credinţa, dar credinţa nu anulează ci reactivează 
disperarea, aşa precum la lov. leşirea din impas e asumarea impasului, 
inclusiv în tentativa, de atâtea ori reluată, eşuată şi iar înnoită, de a intra în 
graţia divină: căci divinitatea e incomensurabilă, nu răspunde, conform 
voinţei noastre, chemărilor noastre, n-are faţă de noi nici o „răspundere”. 
Cam aşa arată cercul absurd pe care se roteşte gândul şestovian, într-o 
goană monomaniacă. Încă Berdiaiev vorbise de „monoideismul” prietenului 
său — cu care în multiple privinţe nu se înţelegea. Sursa discordanţei ar fi 
putut să fie chiar de natură religioasă, un creştin complicat dar consecvent 
nu putea fi decât „optimist” în perspectiva mântuirii: mântuire pe care 


Şestov a acceptat-o întrucâtvă în răspăr cu insurmontabila prăpastie 
despărţitoare dintre om şi divinitate, care predispune la un greu lecuibil 
„pesimism”. Şestov a crezut în credinţă, rămâne doar să soluţionăm enigma 
dacă, tot avântându-se către ea, a şi cucerit-o?! Ori să menţinem 
nesoluţionat şi acest paradox, între o supremă evidenţă la capătul luptei 
împotriva tuturor evidenţelor, înrudită cu lupta împotriva silogismelor... 
prin intermediul altor silogisme!? 

O altă întrebare priveşte măsura în care Şestov le este fidel şi infidel lui 
Pascal, lui Kierkegaard, lui Dostoievski, măsura în care, explorându-i cu 
devoțiune, îi mai şi manipulează într-un mod împătimit. Am încercat într-o 
carte a mea cu subtitlul Tragedia subteranei (Dostoievski, 1968, reed. 2000 
şi 2004), să identific modul partizan în care, în studiul Lupta împotriva 
evidenţelor (din volumul Revelaţiile morții), Şestov îl „trage? pe 
Dostoievski spre Nietzsche şi spre sine însuşi, prin echivalarea 
romancierului cu doar unele personaje ale sale, şi anume cu „nihiliştii”. 
Tendinţa aceasta n-avea să dispară nici din referirile la Dostoievski din alte 
eseuri, în care „omul din subterană” va apărea din nou ca principal, aproape 
unic, alter ego al scriitorului, cu punerea între paranteze a antinihiliştilor, 
exponenţi ai idealului creştinesc. Dostoievski ar fi susţinut el însuşi, potrivit 
comentatorului, nevoia de a scoate batjocoritor limba întregii insuportabile 
lumi împrejmuitoare. „Doi ori doi fac cinci” e hipertrofiat, în această 
interpretare, în adevărul dostoievskian întreg, cu amputarea atât a 
credincioşilor din acele povestiri sau romane, cât şi a credinţei autorului lor. 
Exemplul e caracteristic, semnalizează mai înainte sugerata ambiguitate: 
„lupta împotriva evidenţelor” surclasează „lupta pentru evidențe”. Oricum, 
nu e vorba despre oarecari evidențe demne de acest nume, ci doar despre o 
înfrigurată căutare a unui îndepărtat liman. Dar observăm — atât în acest 
caz, cât şi în altele — prioritatea netă acordată demolării unui întreg fals 
edificiu presupus neconvenabil omului. Faţă de acţiunea principală, nu mai 
poate fi vorba de o altă propriu-zisă edificare, căci ea ar pretinde noi 
principii, refuzate... din principiu. Nu avem a ne mulţumi cu mai mult decât 
cu căutarea. Iranscendenţa, revelaţia, dreapta judecată, nemurirea 


salvatoare nu pot fi certitudini pentru că ele nu stau defel în puterea noastră: 
nouă nu ne este dată decât speranţa, decât năzuinţa... 

Şestov se afirmă, în primul rând, ca un revoltat, ca un „nihilist” (aşa l- 
au receptat şi Camus, şi Fondane). Afirmațiile sale sunt mai cu seamă 
negări, el e un maestru al negaţivităţii în raport cu o sumedenie de 
pozitivităţi detestate. Principalii săi predecesori recunoscuţi sunt acei 
occidentali şi acei ruşi care au pus sub semnul întrebării sau chiar au 
contestat ordinea îndeobşte acceptată. Nu degeaba îl întovărăşeşte obsesiv, 
pe parcursul întregii vieţi, Nietzsche. Şi nu întâmplător îi amendează el, în 
cartea sa postum apărută, atât pe Soloviov, cât şi pe Berdiaiev, furaţi, 
pasămite, de dorinţa de a găsi reechilibrări facile, întrucâtva „iluministe”; 
iar de la Soloviov acceptă doar turmnura finală, iarăşi apocaliptică şi autentic 
prevestitoare a secolului douăzeci, din Trei dialoguri... Pe de o parte, avem 
— aşadar — o seamă de radicale „polemici cordiale” (precum cele cu 
Husserl), pe de altă parte, unele „frăţietăţi adverse” (ca acelea cu 
Berdiaiev). În aceste delimitări, Şestov e unul dintre gânditorii cei mai 
radicali din veacul său şi din toate timpurile. Are dreptate Fondane când îl 
consideră mai radical decât Kierkegaard, întrucât el, Şestov, nu ar accepta 
nici un subterfugiu al supravieţuirii. 

Ne putem însă întreba din nou dacă înşurubarea în absurd, explorarea 
lui neînfricată, nu se metamorfozează cumva nu doar în elogiul absurdului, 
ci şi într-o permanentizare a lui, adică într-o aproape-fatalitate din care 
nimic nu-l mai salvează pe om: nici lauda libertăţii depline, nesubordonată 
necesităţii şi necorelată în vreun fel cu ea, nici lauda credinţei neîntemeiate 
pe cunoaştere, sfidând orice fruct din pomul edenic. Pe parcursul atâtor 
relativizări, absolutul invocat riscă aneantizarea. De la un moment dat, 
absolutizate nu mai sunt decât relativizările. Forţând nota: regresiunea 
dincoace de bine şi de rău, înaintea cunoaşterii, într-o copilărie paradisiacă, 
s-ar putea dispensa chiar de divinitate, pe care, întrucât omul nu cunoaşte 
nimic, nici pe ea n-o recunoaşte. 

Cercul absurd pare în cele din urmă un efectiv cerc vicios, o cvadratură 
a cercului. Să fie oare decisivă diferenţa de impas dintre o logică şi o 


ilogică, dintre o raţională şi o iraţională cvadratură a cercului? Este oare de 
imaginat moartea, suferinţa, tragedia, absurdul, ca anume sedimentate în 
conştiinţă, altfel decât cu ajutorul conştiinţei, împovărate de însemnele ei? 
Şi fără acestea nu ar dispărea şi acelea, într-o indistincţie despre care să nu 
mai avem ce spune? Nu ne antrenează şi „conştiinţa nefericită” pe un drum 
al antinomiilor insolubile? Şi cu ce altceva decât cu logica, cu raţiunea, cu 
ordonările gândului să aproximăm inclusiv trăirile îndurerate? Asta în 
filosofie, desigur, care interferează, dar nu se suprapune, cu poezia. Cum să 
faci însă filosofie după ce ai negat (aproape) întreaga filosofie de două 
milenii şi jumătate? Nu e numai problema lui Şestov, ci şi a altor 
existenţiali şi „existenţialişti”, iraţionali şi „trăirişti”. Şi nu e numai 
problema filosofiei (cum să statomiceşti o logică a ilogicului?), ci şi aceea a 
poeziei: cum să mai vorbeşti despre ceea ce nu mai suportă vorbire, cum să 
dai glas tăcerii? lar dacă tăcerea nu e de mormânt, atunci eventual e doar un 
blocaj în dezarticularea unor senili şi în incongruenţa unor muribunzi: 
stadiul penultim explorat — grotesc şi tragic — de către unii maeştri ai 
„teatrului absurdului”... 

Şestov nu cunoaşte decât tragicul. Dar în măsura în care el este pe de-a 
întregul absurd — blochează şi el totul. Nu chiar totul, din fericire: deoarece 
şi cu privire la ceea ce e situat „dincoace de bine şi de rău” — ne vorbeşte un 
om moral; după cum şi despre imposibilitatea rostirii coerente — glăsuieşte 
în chip coerent; iar laolaltă cu exproprierile partizane — rămâne intim ataşat 
de filosofie şi de mulţi gânditori, de literatură şi de numeroşi scriitori, de 
cultura ţării sale şi de întreaga cultură europeană. Aşa se metamorfozează, 
totuşi, negarea în edificare! 
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Înaintea cărţii Apoteoza lipsei de temeiuri, Şestov a mai scris trei 
volume: despre Shakespeare şi Brandes; despre Tolstoi şi Nietzsche; despre 
Dostoievski şi Nietzsche. Temele au fost comune, deoarece Brandes era cel 
care îl elogiase pe Nietzsche, cel de la sfârşitul vieţii sale conştiente, întru 


nemăsurata satisfacţie a acestuia (prilej de mâhnită mirare pentru Şestov), 
dar îndeosebi din pricina ataşamentului nestrămutat al eseistului faţă de 
Shakespeare şi Tolstoi, Nietzsche şi Dostoievski — autorul său şi acum 
venerat. 

Prin ce seamănă această a patra carte cu primele trei şi prin ce se 
deosebeşte de următoarele nouă? A fost scrisă din 1903 până în 1905, când 
a şi fost publicată — ani agitaţi ai istoriei naţionale, marcați de războiul cu 
Japonia şi culminând cu prima revoluţie rusă. Autorul nu face nici o referire 
la contexte sociale, dar ele pulsează în subtext, ca suplimentare îndemnuri 
pentru pesimismul afişat. Nu cedez ispitei legăturilor facile; nici nu dau 
cuvântului central din titlu un sens antislavofil, cu un tăiş vechi, 
contemporan ori premonitoriu — împotriva scriitorilor care şi într-un târziu 
vor prefera să se numească pocivenniki, „ai pământului”, „ai gliei”. Nu, 
Apofeoz bezpocivennosti trimite nu atât literal la pociva, „sol”, cât la sensul 
figurat — „bază”. La modul propriu, pociva e stratul de suprafaţă al 
pământului, din care se hrăneşte şi creşte vegetaţia. Aici însă 
bezpocivennost”, „lipsa unui sol în care să fii înrădăcinat”, nu sugerează 
defel vreo vinovată ruptură socială (de „popor”, de țărănime), de atâtea ori 
denunţată în cultura rusă, ci tocmai contrariul, o lăudabilă desprindere 
filosofică de „rădăcinile” presupus stabile, de fapt răspunzătoare pentru 
distorsionările spiritului. Cu un alt termen, vizată este eliberarea din 
chingile „dogmatismului” (indicat în subtitlu). Legaţi de pociva sunt 
dogmaticii; cei ce preferă bezpocivennost” îşi afirmă libertatea faţă de orice 
„temei” impersonal. În original, „temeiul” dezavuat e la singular, dar 
aglutinează multe adrese. De aceea (şi pentru a nu duce gândul într-o 
direcţie nedorită, de pildă la nevoia „superficialităţii”) în titlul volumului 
românesc a fost preferat pluralul explicit, „temeiurile”, cele multe şi false, 
pe care gânditorii vor trebui să le refuze în totalitatea lor. 

Cu ce echivalează „temeiurile” aflăm de la început şi ni se repetă 
mereu. Sinonimiile ar fi: „concepţia despre lume”, „punctul de vedere”, 
„adevărurile” prime şi ultime, imuabile şi eterne, „consecvenţa” speriată de 
contradicții şi de schimbarea opiniilor, „demonstrațiile prin analogie”, 


logica lui „A = A”. Toate acestea sunt la propriu lipsite de temei, nu se 
bazează pe nimic altceva decât pe invențiile unor filosofi „obiectivi”, 
„ştiinţifici”, „magnați feudali ai spiritului”, Alexandru Macedoni ai 
sistemelor filosofice. Ei doresc cu nesăbuinţă să reducă omul la principii 
logice, viaţa — la legi, individualul — la generalizări, la generalităţi: ca şi 
cum ar fi nişte generali („agenţi şi poliţişti”) ai ştiinţei şi ai moralei. Ei 
mijlocesc, prin unificatoarele lor „întemeieri”, doar moartea! 

Şestov îşi localizează vrăjmaşii în gândirea „întemeiată” şi în gânditorii 
robiţi „temeiurilor”. Este vorba de schemele logice, dogmele raţionale, 
prescripţiile intelective, totalizatoare şi totalitare, discursive şi încrezătoare 
în discursuri. Aşa s-a comportat încă Socrate, apoi Platon, încătuşând în Idei 
gândirea europeană (e interesantă „rima” criticii şestoviene, de la antipodul 
ştiinţelor, cu antiplatonismul lui Karl Raimund Popper, epistemologul prin 
excelenţă); după care chingile au fost strânse şi mai tare de către Descartes 
şi Kant. Filosofii au tot proliferat reducţionismele la „esenţe”, iar acestea au 
abătut gândul de la nerv şi nelinişte, de la suferinţe şi disperări. Oamenii se 
zbăteau în insomnii, dar erau împinşi în mrejele somnului dogmatic, al unor 
pseudoconsolări metafizice, altele decât cele profesate şi proferate de 
teologii medievali, nu mai puţin inutil compensatoare faţă de antinomiile 
omului modern. 

De vină pentru pioasele minciuni dezarmante sunt metafizicienii 
descărnaţi, parcă fără de trup şi fără de patimi, precum acei împărați ai 
sălbaticilor care mănâncă în ascuns spre a nu fi zăriţi în ruşinoasa lor 
îndeletnicire. Nu mai puţin vinovaţi pentru falsuri sunt însă pozitiviştii de 
dată recentă, zăpăcind lumea cu „experienţa”, cu „legile”, cu „ştiinţa”, cu 
atâtea himere logice de care nimeni nu are cu adevărat nevoie — cum nu are 
nevoie de astronomie ori de chimie, nici mai utile şi, în orice caz, mai 
lipsite de fantezie şi de farmec decât astrologia şi alchimia. Pozitiviştii sunt 
rude apropiate ale idealiştilor mai vechi şi mai respectaţi. Şi unii, şi alţii 
îndoapă lumea cu idei şi idealuri indigeste, prefabricate, inclusiv cu o 
dubioasă moralitate. Materialiştii măcar nu ocultează problemele lumești în 
metafizică, precum idealiştii, iar unii dintre ei mai sunt capabili să facă şi 


lucruri bune, nu ca acei moralişti care răspândesc imoralitatea prin 
invocarea unui bine himeric, neprofitabil, ca şi apriorismul transcendental 
sau cauzalitatea ştiinţifică. 

Toţi vor să ne facă să „cunoaştem”, adică să „înţelegem” motivaţia 
fenomenelor: esenţele imuabile. Savantele lor „ultime” adevăruri şi soluţii 
nu ating însă pătimaşa sete de viaţă, cu atât mai puţin terifianta frică de 
moarte. Iar fariseicele chemări la altruism nu înăbuşă egoismul real şi vital, 
după cum nu-l ajută nici pe bătrân să nu se mai simtă bătrân şi ofensat de 
condescendenta stimă a tânărului încă inconştient de ce-l aşteaptă şi pe el. 

Socrate moare, şi Platon ni-l înfăţişează acoperindu-şi moartea printr-o 
vorbărie necontenită. Kant inventează „lucrul în sine” spre a ne dezobişnui 
de „lucrurile pentru noi”. Hegel manipulează „dialectica” tot ca să acopere 
experienţele primejdioase ale existenţei. lar profesorii germani Kiilpe, 
Paulsen, Jodl, Windelband, Riehl ajung să înlocuiască filosofia cu istoria 
filosofiei, revarsă paleativele în mediocre tomuri groase de aşă-zisă 
înţelepciune, vârându-şi rarii cititori în jugul teoriei cunoaşterii şi al altor 
asemenea teorii. Soluţia preconizată seamănă, în cele din urmă, cu peretele 
de sticlă din acvariu separând o ştiucă de peştii cei mici, pentru ca atunci 
când ea încearcă să-i vâneze să-şi rănească botul, iar pe urmă, pe baza 
experienţei, să se liniştească, să nu mai încerce nimic, chiar după înlăturarea 
opreliştii despărţitoare... 

Aceasta e demonstraţia contra. Din argumentele pro nu lipsesc 
gânditorii preferaţi, la loc de cinste Nietzsche, dar de astă dată pe larg 
Schopenhauer şi, desigur, Pascal. Scriitorii sunt mai des şi mai copios 
invocaţi. Care dintre ei? Shakespeare, Cervantes, Musset, Voltaire, Goethe, 
Schiller, Börne, Ibsen, dintre străini, şi o sumedenie de ruşi: Karamzin, 
Puşkin, Gogol, Lermontov, Turgheniev, Goncearov, Tolstoi, Dostoievski, 
Şcedrin, Cehov ş.a. Lupta împotriva robiei filosoficeşti au purtat-o şi unii 
cugetători, însă cu mai mult succes poeţii. Logicii dogmatice a priori ei i-au 
opus trăirile vii a posteriori. Nici trăirile descrise nu se confundă, desigur, 
cu viaţa, dar înfăţişând grozăviile parcurse de ei şi de eroii lor, artiştii 
salvgardează  freamătul existenţei individuale, tragedia  ireductibilă, 


absurdul ineluctabil. Scriitorii sunt însă — să nu uităm — nu doar „aleşi”, ci şi 
oameni, deseori oameni de nimic, ca îndeobşte omul; sunt plini de har şi de 
păcat; măcar sunt cinstiţi, spun chiar adevărul, câte un adevăr neasemănător 
cu un altul, îşi mai şi schimbă convingerile, mai acceptă şi lipsa de temeiuri; 
deşi mai şi eşuează uneori în idei-refugiu: moralitatea bătrânicioasă, 
generozitatea de paradă, mulţumirea de sine — toate incompatibile cu 
cercurile infernale explorate şi cu apropiata moarte... 

Şestov alege de astă dată mai mulţi sprijinitori dintre scriitori decât 
dintre filosofi. Claustrării savantului de cabinet între cei patru pereţi el îi 
preferă însingurarea creatorului artist, care nu vrea să „demonstreze” nimic 
(înspăimântătoarele demonstraţii operate de natură nu au, oricum, 
echivalent), ci se mulţumeşte să ni-i „prezinte”, cu forţa fanteziei sale, pe 
Hamlet, Don Quijote şi Faust, pe Tatiana lui Puşkin, Elena lui Turgheniev şi 
Lizaveta Smerdeaşciaia a lui Dostoievski, Nikolenka Irteniev al lui Tolstoi, 
Ivanov al lui Cehov şi „omul din subterană” al aceluiaşi Dostoievski. Pentru 
scriitori contează lumea, nu „concepţia despre lume”, ei receptează „fără- 
de-legea”, nu legile, impun câte un adevăr personal, nu „adevăruri” 
impersonale: prin ei viaţa se apără de cimitirul ei logic! 

Ironiile nu ocolesc câte un artist neasemuit, de pildă pe „contele 
Tolstoi”, contemporanul aproape octogenar, tocmai pentru că acesta a căzut 
şi el pradă învățăturilor moralizatoare, ideilor sale neprihănite, dorinţei de a 
ne, dar mai ales de a se consola în faţa morţii iminente, ca un disimulat 
solipsist. Şestov recunoaşte în Tolstoi pe „marele scriitor al pămîntului 
rusesc”, ca atare invocat în scrisoarea de adio a lui Turgheniev, dar i-l 
preferă pe Dostoievski, „marele artist al amarului omenesc”. Căci 
Turgheniev însuşi, după ce descoperise „omul de prisos” şi descrisese acea 
terifiantă execuţie la care asistase, a mai eşuat şi el în moralizări 
„tolstoiste”, pe când Dostoievski a descris cu neiertare ferocitatea semenilor 
săi (şi propria lui ferocitate, exhibată), iar Cehov a refuzat — exemplar — 
subterfugiul oricărui „punct de vedere” în umila „arătare” a mizeriei 
omeneşti... 


Şestov se ocupă de „eternul feminin” la scriitorii ruşi (II, 7) şi de 
apărarea în manieră rusească a „echităţii” (II, 11); în două ample fragmente 
(I, 22 şi II, 45) pune chiar un diagnostic „spiritului rusesc”, la fel şi altfel 
decât o fac Ceaadaiev, Herzen, Soloviov, S. Bulgakov sau N. Berdiaiev. 
Accentul e cel tradiţional, pus pe diferenţa specifică a rusului faţă de vest- 
european. Rusul ar fi prea deschis, naiv, tânar, neexperimentat, în plus 
mereu nemulţumit, critic, maximalist, gonind după idealuri văzute ca 
miracole, neîncetat înnoite, după infirmarea celor precedente. Pe rus îl 
obsedează nevoia sincerităţii, dorinţa de a se confesa, de a-şi da în vileag 
toate acele porniri contradictorii, îndoielnice, abjecte, pe care occidentalul 
le tăinuieşte. Apusul l-a statornicit pe om, graţie evoluţiilor îndelungate, 
într-un individualism mai pragmatic. Şestov recunoaşte limpede 
ascendentul Vestului civilizat; nesăbuinţa confraților săi îl fascinează totuşi, 
de aceea nu-şi poate lua privirile de la Dostoievski. 

Dualităţile autorului nu se opresc aici. El explorează tenebrele şi le 
proiectează în faţa noastră cu limpiditate. Are un stil fin, cizelat, 
transparent, rezultat al unei îndelungate ucenicii pe lângă eseiştii francezi. 
Şi aceia fuseseră moralişti — nici el nu este altceva. În diatribele la adresa 
„binelui” convenţional şi filistin, moralitatea intrinsecă stilului se împacă de 
minune cu moralitatea explicită a elogierii valorilor. Insuficienţa raţiunii el 
o expune raţional. Împătimirea lui rusească trece prin cizelarea intelectuală 
proprie Occidentului şi „occidentaliştilor” din preajmă. 

Dualitatea patronează şi forma cărţii. Încă din Introducere, sistemului 
filosofic îi este opusă libertatea gândului, exteriorizată în maniera aforistică 
a expresiei. Cele două motouri germane, „Prea fragmentare sunt lumea şi 
viaţa” (H. Heine) şi „Numai pentru cei ce nu ameţesc” (Fr. Nietzsche) 
comunică între ele. Al doilea — explicat în ultimul fragment — pune faţă în 
faţă proza pedestră a vieţii şi poezia ei înaripată, monotonia şesului şi 
piscurile ameţitoare, spre a opta, nietzschean neoromantic, în favoarea 
escaladei aventuroase. Cel dintâi justifică, prin diversitatea existenţei, 
fragmentul ca modalitate literară şi filosofică de mărturisire. Cărţile 
premergătoare ale lui Şestov au tatonat fondul acestei direcţii; acum el îi 


conformează şi forma. Continuă tradiţia — antitradiţională ca antisistem — a 
lui Schopenhauer şi Nietzsche. Constatăm totuşi pendulări între 
pulverizarea de după enunţul introductiv (122 fragmente ale părţii întâi) şi 
ulterioarele demonstraţii mai ample (numai 46 fragmente în partea a doua). 
Dincolo de aspectul cantitativ, Şestov reia şi el, ca şi Nietzsche, temele lui 
obsedante, ceea ce împrumută patosului său antisistemic o involuntară 
nuanţă sistematică. Altfel nici nu se putea la gânditori consecvenţi până şi în 
afirmarea inconsecvenţei, repetând nevoia irepetabilităţii în toată creaţia lor: 
ca pe un imperativ al lipsei de imperative! 

Mai rămâne chestiunea deosebirii dintre această carte şi cele de mai 
târziu, din emigrație. O diferenţă am şi sugerat — interesul precumpănitor 
pentru scriitori; el nu va dispărea niciodată, dar se va păstra din ce în ce mai 
mult în subordinea interogaţiilor „blestemate” ale filosofilor. Specifică mai 
este şi preocuparea pentru imanentul greu încercatei vieţi a fiecărui individ. 
Proiecţiile în transcendent sunt minime, şi ele critice, disociative. 
Observaţia e leagată de cea anterioară, literatura preferă lumescul, 
metafizica o frecventează mai asiduu filosofia şi teologia. Deocamdată, 
antropocentrismul nu cedează teocentrismului. Reabilitarea 
protestantismului luteran de învinuirile lui Dostoievski vizează vinovăţiile 
pământeşti ale catolicismului şi îndreptăţitul protest faţă de ele din partea 
omului — fiinţă prin excelenţă protestatară! Întâlnim două trimiteri la 
aceeaşi parabolă evanghelică, cea a fariseului şi a vameşului (Luca: 18), 
doar cu prilejul din urmă fiind în treacăt invocată şi proveniența lui lisus 
dintr-o altă lume decât aceasta. Autorul explorează îndeobşte avatarurile 
oferite omului aici, mai degrabă de către o natură insensibilă decât de 
impenetrabila voinţă divină. lov e nefericit, dar încă nu se angajează în 
cearta cu divinitatea. Mefient deocamdată faţă de orice metafizică, Şestov 
nu plonjează în antinomiile credinţei; el se mulţumeşte cu un neiertător 
diagnostic pământean. Din acesta derivă atât negările, cât şi afirmaţiile. 
Disputa dintre rațiune şi iraţionalitate, logică şi absurd, sistem şi fragment 
atestă un explorator al condiţiei umane şi un paradoxal moralist de marcă. 


Cartea îi încântă pe adepţii osmozei dintre filosofie şi literatură. 
Însetaţii nu numai de înălţimi, ci, mai cu seamă, de libertate descoperă — ori 
redescoperă — prin lectura ei un eseist singular, neîngrădit de canoane. Poate 
să-i şocheze, dar, cu siguranţă, le stârneşte independenţa: de bună seamă, 
printr-o raportare pro şi contra, îndeobşte proprie gândirii libere. 


10 Alături de alte surse, am folosit cu precădere Datele de bază ale vieţii lui Lev Şestov, anexa 
alcătuită de N.B. Ivanov la ediţia rusă, Apofeoz bezpocivennosti, 1991, Leningrad, Editura 
Universităţii din Leningrad, ediţie după care Janina lanoşi a tradus Apoteoza lipsei de temeiuri, 
apărută în 1995, la Editura Humanitas. 


GHEORGHI PLEHANOV — 
DESPRE TEORIA ARTEI 


Karl Marx a trăit din 1818 până în 1883. A refuzat să se considere 
„marxist”, cu atât mai puţin a avut în gând vreo „estetică marxistă”. 
Prietenul şi colaboratorul său, Friedrich Engels, născut în 1820, i-a 
supravieţuit până în 1895. A îngrijit moştenirea lui Marx şi i-a comentat 
viziunea filosofică, economică, socială. Printre formele de conştiinţă a 
inclus arta, fără a o privi îndeaproape. Abia alte personalităţi din social- 
democraţia europeană, ataşaţi Internaționalei a Il-a, socialistă, au început, 
tot către finele veacului al XIX-lea, să aplice principiile lui Marx — artei. 
Pornind de la „concepţia materialistă a istoriei” şi „determinismul social”, 
ei au configurat o direcţie în estetică, numită — atunci sau ulterior — 
„marxistă”. 

Ginerele lui Marx, Paul Lafargue (1842-1911), a scris eseuri despre 
literatură, cu deosebire despre cea franceză. În acelaşi deceniu, 1886-1896, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea (1855-1920) a elaborat studii de critică, 
istorie şi teorie literară, cu generalizări de estetică implicite sau explicite. 
Cronologic, Lafargue şi Gherea au deschis şirul teoreticienilor generaţiei 
imediat următoare lui Marx dornici să-i folosească metodologia în 


explicitarea faptelor cu relevanţă artistică. Criticul român a dovedit un plus 
de extensie, rigoare şi perspicacitate: calităţi intrinseci necunoscute şi 
nerecunoscute în străinătate, la drept vorbind rareori şi în propria sa ţară. 

În Artiştii-cetăţeni (1894), Gherea notează: „Dintre biografii şi 
scriitorii citați aicea, afară de Mehring, nici unul n-are principiile mele 
socialiste [...]”. E vorba de Franz Mehring (1846-1919), lucrarea căruia 
Die Lessing-Legende (1893) a fost apreciată încă de Engels; alte articole şi 
eseuri ale sale aveau să fie publicate în răstimpul dintre 1891 şi 1914. 
Aşadar, în grupul istoricilor şi teoreticienilor literari timpuriu descinşi din 
Marx, într-o succesiune aproximativă, Mehring e situat temporal ceva mai 
târziu, în majoritatea scrierilor consacrate artei. Plehanov, cum vom vedea, 
îl precede întrucâtva. 

Cu prilejul celui de al IV-lea Congres al Internaționalei a II-a, de la 
Londra, Gherea i-a trimis lui Plehanov o scrisoare. Relaţia dintre cei doi 
socialişti nu poate fi totuşi extinsă asupra cercetărilor de estetică: 
respectivul an, 1896, era unul final pentru activitatea criticului literar 
Gherea, dar premergător anului de cotitură în munca lui Plehanov pe acest 
tărâm. În domeniul particular urmărit aici, Plehanov aparţine unui segment 
ulterior lui Gherea. Convenţional, aş putea departaja „un deceniu Gherea”, 
urmat de „un deceniu şi jumătate Plehanov”, îmbogăţit prin cunoştinţe 
suplimentare şi un orizont mai larg. 

Cronologic, Lafargue, Gherea, Plehanov şi Mehring oferă probe 
incipiente ale interesului pentru artă prin intermediul concepţiei lui Marx 
despre istorie şi societate. În cadrul orientării „marxiste” timpurii din 
estetică, în măsura în care o consemnează, istoricii occidentali ai 
domeniului obişnuiesc să-i acorde rolul principal anume lui Plehanov. 
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Gheorghi Valentinovici Plehanov s-a născut la 29 noiembrie (11 
decembrie) 1856 într-un sat din gubernia Tambov, în familia unui nobil de 
rang modest. În tinereţe a participat la mişcarea narodnică. În 1880, a 


emigrat şi a trăit 37 de ani în ţări occidentale. Din 1882-1883, a devenit 
adept al gândirii lui Marx. A întemeiat prima organizaţie socialistă rusă, a 
fost un exponent rus de vază al Internaționalei a II-a, a scris primele lucrări 
social-democrate ruseşti. În afara politicii, s-a dedicat precumpănitor 
filosofiei. 

La începutul secolului următor s-a raliat, în confruntările din mişcarea 
muncitorească rusă, aripii „menşevice”, opusă fracțiunii „bolşevice” de sub 
conducerea lui Lenin. A îmbinat şi ulterior filosofia marxistă cu politica 
antibolşevică. 

A revenit în Rusia după Revoluţia din Februarie 1917 şi a susţinut 
Guvemul Provizoriu. A întâmpinat negativ Revoluţia din Octombrie, după 
care s-a refugiat în Finlanda, unde a murit de tuberculoză, la 30 mai 1918. A 
fost înmormântat la Petrograd. 

În ciuda adversităţii îndelungate faţă de Lenin, acesta i-a apreciat 
contribuţiile filosofice, promovând editarea lor postumă. În perioada 
dominată de Stalin, propagandiştii acestuia l-au lăudat şi admonestat cu 
schimbul. Considerat în Rusia sovietică prea puţin marxist (pentru 
neaderenţa la Lenin), în Occident exegeţii l-au apreciat deseori ca fiind mult 
prea marxist (în sensul unei interpretări „ortodoxe” a ideilor lui Marx). 

Plehanov a fost preocupat de literatură încă din 1885, dar şi-a limpezit 
opiniile estetice abia în ciclul studiilor din 1897, an de cotitură în gândirea 
lui. Contribuțiile sale în teoria artei acoperă un lung răstimp, în principal de 
la Scrisori fără adresă (1899-1900) până la Arta şi viaţa socială (1912-— 
1913). 

Ca estetician, Plehanov este şi continuă să fie un om marcat de sfârşitul 
veacului al XIX-lea. Deşi a trăit până după războiul mondial şi revoluţia 
socialistă, teoria artei pe care a îmbrăţişat-o rămâne înrădăcinată în idei 
anterioare acestor evenimente; ea prelucrează tradiţii şi valori din perioada 
sa de maturitate. 

Au fost relevate infuzii kantiene, darwiniste, pozitiviste în interpretarea 
pe care a dat-o judecății estetice de gust ori coeficienţilor săi „naturali” şi 
„sociali”; ca şi interesul faţă de raportul dintre Bielinski şi Sainte-Beuve, 


pentru romantism şi impresionism, Ibsen şi Tolstoi. Cercul preocupărilor e 
localizabil în timp. La fel — marxismul îmbrăţişat. Georg Lukács îi situează, 
de o parte, pe Plehanov şi Mehring, ataşaţi aproape exclusiv 
„materialismului istoric”, de altă parte, pe Lenin, accentuând „materialismul 
dialectic”: o distincţie irelevantă astăzi, dar cu un sâmbure cronologic al 
aderenţelor demn de reţinut. Opțiunile marchează şi neaderenţele. Plehanov 
e dezinteresat atât de „literatura proletară”, cât şi de „arta socialistă”. Vor fi 
ridicole tentativele postume de a-l ataşa premergătorilor „realismului 
socialist”; şi nu doar pentru că (deşi apreciase alte scrieri de Gorki) nu îi 
plăcuse romanul Mama, de la care îndeobşte se revendica „metoda” 
stalinistă; ci fiindcă analizele lui vizau aproape întotdeauna trecutul culturii 
artistice, îndepărtat sau apropiat. 

În ce sens a fost Plehanov „marxist”? Primordial, prin adeziunea, în 
deplină cunoştinţă, la textele de maturitate ale lui Marx. Nu avea cum să le 
cunoască şi pe cele de tinereţe, publicate târziu; şi nici majoritatea 
enunţurilor despre literatură şi artă, reunite şi intrate în circulaţie mult după 
activitatea sa. Marx cel antum îi fusese principalul sprijin. În temeiul 
scrierilor lui de economie, sociologie şi istoriografie, Plehanov preconiza o 
direcţie concrescent estetică, nu neapărat prin citarea predecesorului. 
Acelaşi set de scrieri precumpănitor antume a marcat şi alte extensii 
timpurii în alte domenii culturale particulare. 

Aşadar, Plehanov a corelat teoria artei cu principiile gândirii lui Marx. 
A devenit primul teoretician marxist, de rezonanţă europeană, al artei, şansă 
de care — cum am spus — Dobrogeanu-Gherea încă nu beneficiase în 1886- 
1896. Aflat în Occident, Plehanov putea accede la acest statut abia în 1897- 
1913. 
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Avea un orizont intelectual vast. Cunoştea limbile de circulaţie 
europeană. Mânuia o întinsă cultură ştiinţifică şi artistică. Stăpânea 
acumulările teoretice recente de sociologie şi antropologie. Era istoric al 


filosofiei, al literaturii şi al artelor plastice. Descindea din marea filosofie 
germană. Kant şi Hegel îl susțineau în propriile demersuri estetice. Nu îl 
ocolea nici pe Darwin, care de pe la mijlocul secolului fascinase atâţia 
cărturari. Studia istoriografia franceză şi pozitivismul francez, pentru 
înţelegerea dinamicii sociale, respectiv, pentru a susţine determinări de 
civilizaţie şi structurări artistice. Era ataşat şi tradiţiei criticilor ruşi cu 
orientare radical democratică, la rândul lor îndatoraţi filosofiei germane şi 
antropologiei franceze. 

După filosofia spiritualistă germană — şi polemic la adresa ei — 
apăruseră varii orientări engleze, franceze şi ruse programatic ştiinţifice. 
Plehanov le urma îndeaproape. Îi continua în căutările proprii pe un 
Spencer, Taine ori Bielinski. Din nou, situaţia lui ne apare ca similară cu cea 
a lui Dobrogeanu-Gherea, care, în polemica lui cu Titu Maiorescu, optase 
pentru ştiinţele particulare, împotriva speculativismului filosofic. În studiile 
Asupra criticei metafizice şi a celei ştiinţifice (1891), Asupra esteticei 
metafizice şi estetice (1893), Gherea se opusese „esteticei metafizice 
platoniano-schopenhaueriene” şi susţinuse „estetica ştiinţifică modernă” în 
devenire, o estetică îndatorată psihologiei şi sociologiei. „Estetica depinde 
foarte mult de alte ştiinţe în formaţiune, de sociologie, un adevăr pe care din 
nenorocire nu prea îl înțeleg nici oamenii de ştiinţă care se ocupă de 
estetică.” 

Pe care îl înţeleg, în schimb, Plehanov şi Mehring. Ei caută să îmbine 
tradiţiile filosofiei idealiste germane (Kant, mai cu seamă) cu acumulările 
unor Ştiinţe descriptive şi analitice. Succesiunea etapelor nu e greu de 
recapitulat. Kant şi Hegel au dominat o vreme conştiinţele, apoi s-a produs 
„răscoala” pozitivă şi pozitivistă la adresa lor. Hegelieni ca gestație, Taine 
în Franţa, Cermiîşevski în Rusia au ajuns la efecte antihegeliene. Hegel 
fusese „teza? speculativă; urma „antiteza” de tip ştiinţific, inclusiv în 
filosofie, cu înrădăcinări, de la caz la caz, în biologie şi fiziologie, 
psihologie şi antropologie, etnologie şi etnografie, sociologie şi istorie. 
„Antiteza” era analitică, fora în adânc şi pe parcele, acumula date şi fapte, 
experimenta şi numai după aceea enunţa concluzii. Plehanov este situat 


întrucâtva la confluenţa ambelor continuităţi. Din acest punct de vedere, e 
mai apropiat variantei ruse, antropologic-filosofică, decât celei vest- 
europene, pozitivistă. El urmăreşte o filosofie care să fie implicit ştiinţă: nu 
vrea să piardă „lărgimea” cucerită de filosofia antică şi modemă, ci doreşte 
s-o conjuge cu „profunzimea” riguroasă din ultima vreme. O „filosofie 
ştiinţifică” sau o „ştiinţă filosofică” urmăreşte el şi în teoria artei, de aceea 
se aventurează pe cărări recent explorate de ştiinţe particulare. Estompează 
îngustimea pozitivistă prin cuprindere, deşi osmozei depline îi substituie 
mai degrabă pendularea între, de pildă, biologie şi sociologie sau 
etnogeneză şi filosofie a istoriei, verigi duale pe parcurs reunite şi din nou 
disociate, cu precumpăniri diverse de la caz la caz. Preconizează studii de 
istorie aplicată, de la investigaţiile asupra omului primitiv pe cale de 
civilizare, până la analizele sociale contemporane. Adună un material faptic 
variat, chiar divergent. În acord cu alţi cercetători din epocă, acordă 
întâietate „genezei” faţă de „structură”. ÎL atrage un nou mod „heraclitian” 
de a urmări devenirea, opus fostelor sisteme „eleate”, constructiv-sistemice. 

E unul dintre motivele înlocuirii „sistemului estetic” (şi a esteticii 
propriu-zise, în măsura în care ea pretinde un anume constructivism) prin 
incursiuni mobile în istoria şi teoria artei. Plehanov este numai mediat 
estetician, înainte de toate el e istoric al artei şi teoretician al istoriei artei; în 
speţă şi cu deosebire — sociolog al literaturii şi al artelor plastice. El reţine 
cu deosebire joncţiunea dintre critica-istoria-teoria artei şi filosofia lui 
Marx, fără a zăbovi în posibile medieri estetice de natură sistemică. Preia 
relativ direct unele idei diriguitoare din estetica lui Kant şi Hegel. ÎI invocă 
des pe Bielinski, refractar generalizărilor conceptuale şi categoriale întinse 
(preferate de tânărul Cernişevski, dar într-un mod relativ simplist). 
Plehanov nu năzuieşte spre o altă ordine cuprinzătoare de precepte estetice 
decât cea enunțată de predecesori iluştri. Dacă e să-mi asum o inadvertenţă 
terminologică: îl preocupă analiticele generalizatoare, în ele însele 
generalizatoare şi ca atare relevante filosofic. 

Practic, avansează de la „particular” la „general” şi revine imediat la 
„particular”. Îl sprijină în această metodologie critica franceză şi cea rusă 


(din nou, ca şi pe Gherea). Dintre ruşi, locul prim i-l acordă lui Bielinski, 
recunoscându-i şi pe Cernîşevski sau pe Dobroliubov. Adepții orientării 
plebee, democrate şi utopice din istoria de emancipare îi susțineau propriile 
demersuri din mişcarea socialistă. 

Plehanov mai avea în vedere şi o împrejurare rusească esenţială, din 
secolul al XIX-lea: preponderența factorului estetic, mai cu seamă literar, în 
viaţa publică. Literatura se constituise în principala manifestare spirituală a 
ţării, într-o „mare putere” de care oficialităţile se temeau şi ţineau seama; o 
prezenţă care absorbea în orbita ei politica, filosofia, moralitatea, întrucâtva 
chiar ştiinţa (desigur, ştiinţele umane). Literatura fusese şi continua să fie 
terenul privilegiat al bătăliilor de idei; corespunzător, la loc de frunte avansa 
şi critica literară. În Europa occidentală, în prim-plan trecuseră, de o vreme, 
politica, secondată de filosofie, literatură, arte. În Anglia şi în Franţa, 
limpezirile preconizau sfera nemijlocit publică, asumat socială; spre 
deosebire de Germania unde, paradoxal, tocmai întârzierile şi 
compromisurile mențineau în avanscenă valorile spirituale, ca mediatoare 
ale intereselor reale. În ansamblu însă, Occidentul favoriza politica, drept 
acţiune deschisă şi gândire liberă, racordate la care, prin acorduri şi 
dezacorduri, îşi regăsiseră locul nu numai artele, ci şi teoriile despre artă. 
Sensibil diferit se desfăşurase istoria cugetării ruse. După înfrângerea 
decembriştilor şi pe tot parcursul domniei lui Nicolae I, ea nu mai avusese 
posibilitatea să se exprime politic, decât în modalităţi indirecte, îndeosebi 
prin literatură. În rare situaţii şi doar ulterior avea să redobândească 
politicul şi o funcţie culturală decisivă. 

Întâlnirea unei părţi din intelectualitate cu moştenirea lui Marx, 
întâlnire datorată în primul rând lui Plehanov, s-a produs în aceste condiţii 
silnice. Şi nu a fost întâmplătoare orientarea acestuia spre artă şi estetică. În 
rând cu alte personalităţi, a dorit „retragerea şi regruparea” spre şi prin artă, 
atunci când filosofia nealiniată şi politica nonconformistă nu puteau avea 
sorţi de izbândă. Abia trecerea dintr-un secol într-altul a permis, lui şi altor 
cărturari, asumarea pe faţă a unei politici radicale, fie de sine stătător, fie în 
coroborare cu componente filosofice şi estetice. 


Privită retrospectiv, în a doua jumătate din veacul al XIX-lea estetica 
europeană a trecut prin mai multe faze, succesive ori concomitente, 
alternative sau legate între ele: variaţii postkantiene şi posthegeliene, în 
consens cu Kant şi Hegel ori polemice la adresa lor; acumulări în fiziologie 
şi psihologie, antropologie şi sociologie; confruntări între „formalism” şi 
„conţinutism”, între punctul de vedere autonomist şi cel utilitarist, între 
„arta pentru artă” şi „arta cu tendinţă”; mutaţia de la romantism la realism şi 
naturalism, apoi la impresionism. Contribuțiile au aparţinut unui Ruskin, 
Spencer, Taine, Comte, Fechner, Helmholz, Volkelt, Lipps, Groos şi multor 
altor autori. 

De la un moment dat au apărut şi teoreticieni ai artei permeabili faţă de 
ideile lui Marx. La Plehanov, relaţia din urmă a fost conştientă şi 
dominatoare, totdeauna în posesia tradiţiilor occidentale şi ruse de altă 
natură şi a unui vast material aplicativ. A fost astfel în măsură să încerce 
elaborarea punților de legătură între felurite surse. A impregnat filosofia de 
concreteţe ştiinţifică, i-a conferit ştiinţei un orizont filosofic. Întâlnirea lor a 
explicitat-o prin fapte de artă, de la cele străvechi până la cele moderne. A 
supus investigaţiei literatura şi artele plastice. A preconizat incursiuni 
genetico-sociale ori socio-genetice. Aceste demersuri istorice limpezesc 
implicit faza istorică în care au fost ele întreprinse. 
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Enumăr cronologic principalele lucrări consacrate de Plehanov 
literaturii ruse şi universale, istoriei gândirii estetice şi teoriei artei. 

Se confruntă mai întâi cu Beletriştii noştri narodnici, anume cu Gleb 
Uspenski (1888), S. Karonin (1890), Nikolai Naumov (1897). 

Anul 1897 e decisiv pentru elaborarea poziţiilor sale de fond şi 
aplicative. Acum îşi publică primele studii despre Bielinski şi Cermiîşevski: 
Bielinski şi realitatea naţională, Concepţiile literare ale lui V.G. Bielinski, 
Teoria estetică a lui Cerniîşevski; precum şi polemicile cu Volînski, 
Skabicevski şi Lanson, în cadrul recenzării cărţilor lor: A.L. Volînski 


„Criticii ruşi. Însemnări literare”, „Istoria literaturii ruse contemporane 
din anii 1848-1893” de A.M. Skabicevski, [Două recenzii asupra cărţii lui 
G. Lanson de istorie a literaturii franceze]. 

Primul studiu generalizator de teoria artei, Scrisori fără adresă (1899-— 
1900) încheie veacul. 

În primul deceniu al următorului secol publică multe articole: 14 
decembrie 1825 (1901), Despre romanul lui von Polenz „Ţăranul” (1902), 
Fetița Malaşa şi Asupra psihologiei mişcării muncitoreşti (1907). Acum 
compune primul studiu voluminos despre Henric Ibsen (1906), enunţă 
generalizările estetice din Literatura dramatică franceză şi pictura franceză 
a secolului al XVIII-lea, din punctul de vedere al sociologiei şi din 
Mişcarea proletară şi arta burgheză (1905), urmate de Prefaţă la cea de a 
treia ediţie a culegerii „Douzeci de ani” (1908). 

Curând apare lucrarea polemică Evanghelia decadenţei (1909) şi 
debutează ciclul articolelor despre Tolstoi, care continuă şi la începutul 
deceniului următor: O greşeală simptomatică (1907), Tolstoi şi natura 
(1908), Însemnările unui publicist (1910), Amestecul reprezentărilor 
(1910), Karl Marx şi Lev Tolstoi (1911), Din nou despre Tolstoi (1911). În 
ultimii doi ani reia teme tratate şi anterior: Fiul doctorului Stockman 
(1910), Concepţiile literare ale lui N.G. Cernîşevski (1910), Un secol de la 
naşterea lui V.G. Bielinski (1911), Vissarion Bielinski şi Valerian Maikov 
(1911), Dobroliubov şi Ostrovski (1911). 

Apoi tipăreşte ultima şi, probabil, cea mai importantă sinteză teoretică, 
Arta şi viaţa socială (1912-1913), în care îşi definitivează estetica 
sociologică. 

La distanţă, mai văd lumina tiparului, antum sau postum, incursiuni în 
literatura rusă din veacul al XVIII-lea, în plan global: Ideea socială în 
beletristică (1917), sau cu adresă precisă: Lomonosov (1915), D.I. Fonvizin 
(1917) Activitatea lui N.I. Novikov (1919), A.N. Radişcev (1923); precum şi 
materiale despre contemporani: Din amintirile lui G.V. Plehanov despre 
A.N. Skriabin (1916), Trei scrisori ale lui G.V. Plehanov către A.M. Gorki 
(1923) ş.a. 


Succinta trecere în revistă de titluri sugerează şi compartimentele 
tematice preconizate. Plehanov se dovedeşte un avizat istoric al literaturii 
ruse premoderne, clasice şi contemporane lui, preocupat de substanţa unor 
momente de confruntări istorice. Opțiunile îi transpar limpede în cele şase 
articole despre Tolstoi, paralele în timp cu ciclul adnotărilor lui Lenin 
consacrat aceluiaşi, deşi divergente în aprecieri. Prilejurile sunt cei 80 de 
ani ai romancierului (1908) şi moartea sa (1910). Şi cu această ocazie iese 
la iveală specificul preocupărilor lui Plehanov. El recunoaşte arta lui Tolstoi 
ca excepţională, dar o invocă rar şi n-o analizează aproape deloc. Urmăreşte 
„tolstoismul” ca pe o ideologie derivată mai mult din condiţii biografice 
moşiereşti decât din ataşamente utopic-„ţărăneşti” (precum în interpretarea 
lui Lenin). Centrarea pe conţinutul ideologic estompează complexitatea 
formei artistice. Favorizarea dominantei respective produce înfruntarea cu 
Dmitri Merejkovski şi Zinaida Hippius. Disproporţia de accent iese la 
iveală de fiecare dată când în centrul discuţiei nimeresc artişti mai puţin 
doctrinari, precum în analiza pieselor lui Henric Ibsen sau în fragmentul din 
Arta şi viaţa socială despre Knut Hamsun (un studiu care reia şi critica 
„decadentismului”). 

Alături de acest prim teritoriu, al istoriei literaturii ruse şi universale, e 
prezent un al doilea, dedicat istoriei concepţiilor estetice ale lui Bielinski şi 
ale urmaşilor săi, şi un al treilea, care generalizează aspecte din teoria 
artelor plastice (pe lângă cele literare) şi din estetica propriu-zisă. 
Comunicarea funcţionează şi între preocupări, şi în interiorul câte unei 
scrieri. Tolstoi sau Ibsen prilejuiesc explicaţii de ordin sociologic, acestea 
străbat compararea lui Bielinski cu Sainte-Beuve sau rediscutarea opiniilor 
celui dintâi despre Puşkin. Tolstoi e invocat şi în ultimul text despre 
Cernişevski. Punctul de vedere „utilitar” asupra activităţilor estetice e 
confruntat cu „arta pentru artă” în câteva lucrări concomitente ori 
succesive; tot astfel, prezentarea artei ca „joc”, în concepţiile diferite ale 
unui Schiller, Spencer, Wundt; şi laitmotivul atitudinii „iluminist- 
publicistice” la Bielinski sau Cernîşevski, faţă de care Plehanov se 
distanțează, în numele obiectivităţii ştiinţifice, extinzând dezbaterea până la 


deseori reluata nevoie a unei atitudini de principiu, între constatare şi 
apreciere, descriere şi acceptare/respingere, obiectivitate şi subiectivism, 
ştiinţă şi tendenţiozitate. 

Exemplele invocate atestă o corelare organică a demer-surilor, 
preocupări constante. Tematic, autorul trece de la istorie la teorie, de la o 
ramură de artă la alta, de la gnoseologie la sociologie, de la critică la 
estetică; în fond transferă însă aspecte considerate esenţiale dintr-un studiu 
într-altul. Multe elaborări sunt concomitente, nu e de mirare constanţa 
preocupărilor din anul 1897 sau din anul 1911; până la urmă interesele 
converg chiar în cele două date îndepărtate — relativ de început şi de sfârşit 
— la care au fost elaborate cele două cicluri despre Bielinski şi Cernîşevski. 

S-a spus că ataşamentul lui Plehanov faţă de principiile susţinute de 
Bielinski ar fi fost constant. În sprijinul presupunerii amintesc cele cinci 
„legi” care compun „codexul estetic neschimbat al lui Bielinski”, în al 
cincilea capitol din Concepţiile literare ale lui V.G. Bielinski, legităţi 
cărora, într-adevăr, Plehanov însuşi avea să li se conformeze şi ulterior. 
Deşi avea să introducă corective în detaliile propriei sale viziuni estetice, el 
i-a păstrat structura definitorie. De aceea editorul unui volum reprezentativ 
din şi despre teoria artei la Plehanov se află în faţa unei alternative/dileme: 
să se rezume la una-două scrieri reprezentative, cu convingerea că ele 
întrunesc principalele idei şi intuiţii ale autorului, sau să extindă culegerea 
la mai multe lucrări, spre a acoperi migrațiile de teme şi nuanţările 
constatărilor de bază; deşi, pentru echilibru, va putea găsi, de bună seamă, 
şi o cale mediană. 

Comentatorul e bine să urmeze aceeaşi cale metodologic intermediară. 
El nu are cum descrie fiecare articol, ci se va concentra asupra numitorului 
comun prin care transpar ideile principale şi ideea diriguitoare. Există oare 
o asemenea idee de căpetenie, una care să ordoneze restul pe traiectoria 
unei unice axe? Fără îndoială. Ea este istoricitatea, o descoperire 
fundamentală în secolul al XIX-lea. Toate textele lui Plehanov sunt, 
finalmente, istorii ale câte unei epoci, sau câte unui moment de artă. Dacă 
ar fi regrupate pe acest „fir”, ar acoperi câteva epoci decisive, marcate de 


conflicte lăuntrice. Sunt momente de răscruce: geneza artei; trecerea de la 
monarhia absolută la precumpănirea „stării a treia” burgheze; respectiv 
traseul neoclasic—-romantic-realist—naturalist-impresionist-simbolist; apoi 
perspectivele estetice deductibile din conflictele sociale de la mijlocul către 
finalul de veac. 

Pe autor îl atrag epocile turbulente. Îşi satură derulările de o bivalentă 
istoricitate, a obiectului şi a exegetului, con-crescente ori divergente. Teoria 
o reduce, în cele din urmă, la acest dual determinism istoric şi posibilele 
tensiuni dintre componente. 
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Plehanov se numără printre analiştii timpurii ai etnogenezei artei, mai 
cu seamă prin Scrisori fără adresă. Potrivit ideii lor de bază, arta este, din 
capul locului, determinată de viaţa reală a oamenilor respectivelor timpuri. 
Observaţia, ulterior banalizată (dar şi contestată), a fost nouă în epocă, 
avansată pe un material vast pentru acea vreme. Raportul dintre artă şi baza 
ei productivă, economică, utilitară îi apare autorului ca unul complex 
mediat, la antipodul reducţionismelor simpliste, şi nu doar al interpretărilor 
spiritualiste. Numeroase fapte, date, citate, confruntări, decantări ţin să 
probeze constatarea scrisorii a treia, presupunerea potrivit căreia munca a 
fost anterioară artei (şi jocului); raportarea utilitară o precede şi o 
întemeiază pe cea estetică. 

Plehanov cunoaşte în detalii etnologia epocii sale, el confruntă 
observaţiile călătorilor în teritorii geografic periferice şi istoric înapoiate cu 
concluziile unor etnologi, istorici şi sociologi ai artei cu privire la asemenea 
foste sau încă existente zone de primitivitate; şi, filtrând suplimentar 
remarcile prin concepte estetice tradiţionale, ajunge doar târziu la un 
rezultat propriu-zis, înţeles ca o judecată elaborată a posteriori. Concepţia 
proprie asupra istoriei el nu o impune faptelor ci le înconjoară pe acestea 
răbdător pentru a o întemeia. Sunt fapte cărora ulterior li s-au adăugat multe 
altele, dar care pe atunci constituiau achiziţii recente şi relativ persistente, 


de aceea le va reţine şi Tudor Vianu în Estetica sa, ale cărei capitole Artă şi 
muncă, Arta şi viaţa socială îi vor invoca detaliat pe istoricul economist 
Karl Biicher şi pe istoricul etnolog Ernst Grosse, dar fără trimiteri la 
Plehanov. Nivelul de cunoştinţe al acestuia a rămas însă actual multă vreme, 
fondul cercetărilor sale a păstrat elemente viabile chiar şi după ce domeniul 
a fost înnoit de ulterioara antropologie socială şi culturală. 

Metoda încorporării demersului teoretic în semnificative serii istorice 
de fapte artistice o confirmă, apoi, Literatura dramatică franceză şi pictura 
franceză din secolul al XVIII-lea, din punctul de vedere al sociologiei. 
Dogmatismul pseudomarxist obişnuia să anticipeze „punctul de vedere 
sociologic” şi atunci când acesta nu putea fi ulterior confirmat prin fapte. 
Plehanov adoptă o succesiune inversă: faptele primează, ele însele trebuie 
să ateste orice „punct de vedere”. Studiul e o probă de virtuozitate istorică 
şi teoretică. E descifrată o „dublă negaţie” concomitentă din dramaturgie şi 
pictură (în acord cu ceea ce Lucian Blaga avea să numească „feţele unui 
veac”). Demonstrația urmează parcă o spirală hegeliană, de la dominantele 
neoclasice în monarhia absolută, prin refuzul lor de către o nouă burghezie 
cu proprii teme „obişnuite”, „mediane” şi „„mediocre”, până la 
reactualizarea formelor elevat clasiciste în Revoluţia Franceză — deopotrivă 
burgheze şi eroice. Derularea vie a mutaţiilor nu e tezist prestabilită, ea 
avansează conform istoriei reale şi e privită din interior potrivit cu „punctul 
de vedere sociologic”. 

Concluzia metodologică Plehanov o formulează în sintetica Prefaţă la 
cea de a treia ediţie a culegerii „Douăzeci de ani”, culegere reunindu-i 
scrierile din acest răstimp. Cercetătorul a năzuit să traducă „limbajul artei” 
în „limbajul sociologiei”, să descifreze „echivalentul sociologic al 
fenomenului literar dat”. Aceasta este miza, dar e una genetică, dinamică, 


k 


nicidecum statică, „eleată” („structuralistă”). Astfel, studiul anterior invocat 
urmăreşte echivalentul sociologic al dramaturgiei şi al picturii franceze, din 
secolul al XVII-lea până la finele celui următor. Sunt, de fapt, echivalente, 
pluralul desfide mecanismul unic al determinării, care nici nu e un 


mecanism propriu-zis, ci o implicare organică şi împlântare reciprocă a 


multor cauze şi efecte. Unii comentatori păreau să surprindă tocmai o 
asemenea tăietură mecanică în observaţia Prefeţei despre un „prim act” şi 
un „al doilea act” din critica promovată, abia după determinarea 
echivalentului sociologic al producţiei literare date urmând aprecierea 
meritelor ei artistice. Cezura e, într-adevăr, abruptă, însă latentul ei 
schematism va fi  împământenit de o practică  sociologizantă 
postplehanoviană, pe care autorul nu avea cum să o prevadă, dar pe care, în 
schimb, noi putem fi tentaţi s-o reproiectăm asupra lui. În realitate, 
Plehanov urmărea cu precădere echivalentul sociologic al faptului de artă 
nu pentru că n-ar fi acordat în genere importanţa cuvenită specificului 
artistic, ci fiindcă, pentru scopurile sale, nu-i acorda o atenţie prea mare. 
Am fi schematici noi, dacă am nesocoti această deosebire; ca şi cele două 
componente dintr-o „vinovăţie fără vină”, vina pentru ce avea să urmeze şi 
nevinovăția originară. 

Astfel, în cele şase articole menţionate, Plehanov dovedeşte 
cunoaşterea exactă a valorii artistice inegalabile proprii romanelor 
tolstoiene, dar — cum am spus — nu ea, ci „tolstoismul” îl preocupă, cu 
contradicţiile sale mai vizibile şi mai accentuate. Autonomia estetică nu e 
programatic desconsiderată, ci acceptată tacit, fără detalieri. Involuntar, 
atitudinea poate estompa criteriile estetice sau, mai grav, duce la ignorarea 
lor deplină de către presupuşii urmaşi. Plehanov nu e ferit de unilateralităţi. 
E importantă însă recunoaşterea apartenenţelor şi opţiunilor sale iniţiale: el 
se vrea un sociolog al artei, lansat în căutarea echivalentului ei sociologic — 
nu un exeget al axiologiei formale şi formative, imanente artei. În termenii 
delimitării sale proprii, el urmăreşte „primul act al criticii materialiste”, pe 
cel de „al doilea” îl presupune, dar îl pune între paranteze. 

Situaţia reapare în distincţiile între „conţinut” şi „formă”. Unitatea lor o 
recunoaşte ca fiind consubstanţială şi valoric definitorie. Incursiunile 
culturale le întreprinde totuşi în calitate de „conţinutist” gnoseolog, 
sociolog, ideolog. Îl captivează determinările sociale, complexe, şi „etajele” 
edificiului istoric, intercorelate. Formei, măiestriei, talentului, fanteziei 
creatoare le acordă o importanţă de principiu, nu şi o atenţie detaliată. Îl 


preocupă ceva, mai puţin altceva. De aceea poate aborda câteodată scriitori 
şi artişti de mâna a doua, concentrându-se rareori asupra unor clasici 
universali: încă un motiv pentru a-l considera mai degrabă sociolog al artei 
decât critic sau estetician. 

Totuşi, au greşit — cred — cei care i-au atribuit paternitatea 
„sociologismului vulgar”, schematic şi dogmatic. Îi putem amenda orice 
apreciere; dar comitem o eroare dacă reproiectăm poziţiile dogmatice de 
peste decenii asupra cercetărilor sale. El nu poate fi făcut răspunzător 
pentru stalinismul sau jdanovismul pe care, fără nici o îndoială, le-ar fi 
respins. Chiar dacă s-ar fi ocupat exclusiv de „echivalentul sociologic” al 
literaturii şi artei (ceea ce e inexact), tot ar fi trebuit privită îndeaproape 
modalitatea prin care a ajuns să indice această echivalență. Or, până la ea, 
autorul prezintă numeroase medieri complexe. Revin la distincţia indicată: 
nu-i suficient să reţii dezinteresul relativ faţă de „al doilea act” al 
investigaţiei, propriu-zis estetic şi de măiestrie; incriminatele vulgarizări şi 
schematisme se cuvin probate în cadrul „primului act”, sociologic. Or, 
metoda genetică practicată rămâne dinamică şi multidimensională în 
articulaţii. Aşa sunt prezentate medierile între economie, psihologie socială, 
politică, filosofie şi artă în Concepţiile literare ale lui V.G. Bielinski 
(precum la Gherea, doi ani mai devreme, în 1895, Materialismul economic 
şi literatura). 

Viziunea „genetico-structurantă” îi este îndatorată Prefeţei lui Marx la 
Contribuţii la critica economiei politice şi consideraţiilor târzii ale lui 
Engels despre „materialismul istoric”. Plehanov accentuează treptata 
îndepărtare a artei de orice „dependenţă nemijlocită” de tehnicile din 
producţia timpului respectiv. El analizează (începând cu Scrisori fără 
adresă) treptele multiple interpuse între economie şi artă, tehnici materiale 
şi efecte spirituale, între forţele de producţie, relaţiile de producţie şi sociale 
— şi formele de conştiinţă relativ mai apropiate sau mai îndepărtate de ele, 
cu legături şi distanţări, în temeiul solicitărilor schimbătoare. Va accentua 
acest laitmotiv al meditaţiilor sale prin explorarea mai insistentă a 
însemnătăţii psihologiei sociale. Acesteia îi va acorda prioritate în cadrul 


determinării artei „din punctul de vedere al sociologiei”. Menţinerea 
faptului social şi sociologic din demonstraţii probează mai degrabă 
consecvenţa, decât ispita pentru reducţionisme vulgarizatoare. 

Împrejurarea de a fi îmbinat, în calitate de marxist asumat, fidelitatea 
faţă de întemeietori cu supleţea disocierilor proprii o va recunoaşte, dintre 
personalităţile cu înalte funcţii în administraţia sovietică, Anatoli Vasilievici 
Lunacearski, „comisar al poporului [ministru] pentru educaţie” (1917— 
1929); dornic să privilegieze în continuare „strategia” fraternizărilor peste 
divergenţele „tactice? de odinioară. Câteva probe. Printre „tezele” lui 
Lunacearski (1928): „Principiul lui Plehanov” arată cum un scriitor, sau o 
operă, depind nemijlocit numai într-o măsură infimă de condiţiile 
economice ale vremii, condiţionarea o mijlocesc alte verigi de natură 
socială şi psihologică. În referatul la Congresul internațional de filosofie, 
din Oxford (1930): Plehanov a respins dependenţele simpliste ale „fiecărui 
stil, fiecărei şcoli, fiecărui artist, fiecărei opere”; arta şi filosofia sunt 
„expresiile cele mai complicate şi mai fine ale omului”, în care o întreagă 
reţea răsfrânge, stratificat, interese de ordin economic, social, politic, 
ideologic, psihologic. În prefața la o carte de estetică (1931): deşi Plehanov 
a muncit mult şi în estetică, s-a ocupat de aceasta mai puţin decât de geneza 
operelor de artă şi de relaţia dintre dezvoltarea artelor şi dezvoltarea 
societăţii în ansamblul ei. În studiul Critica (1931): „Lui Plehanov i se 
datorează uriaşul merit al definirii criticii obiectiv genetice, a metodelor ei 
generale”. 

În plin stalinism, un intelectual de talia lui Lunacearski surclasa 
dogmatismul oficial prin apeluri repetate pentru Plehanov. 
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Plehanov doreşte să înţeleagă felul în care istoria spirituală e legată de 
istoria confruntărilor sociale. De aceea gnoseologia îi apare ca intim 
sociologică, o complicată relaţie de interese între subiect şi obiect. El 
avansează către ceea ce Georg Lukâcs va numi „ontologie socială”. Acesta 


e, în orice caz, nucleul meditaţiilor sale. Dar modul cum concepe raportul 
obiect-subiect provoacă nedumeriri. Ele întovărăşesc şi alte dedublări 
operate, precum cea dintre judecăţile de gust individuală şi socială. 
Plehanov acceptă, pe urmele lui Kant, eliberarea gustului individual de 
orice interes, dar accentuează motivațiile utilitare de gust în cazul omului 
social şi al judecăților pe care le emite şi le omologhează societatea. Autorul 
admite, teoretic, două atitudini şi două faze ale aprecierilor: individual- 
dezinteresată şi social-interesată, ceea ce corespunde, aproape, unui „prim 
act” şi unui „al doilea act” al judecăților, cu sensuri inversate. Consonant, 
acum el preconizează, de regulă, „al doilea act”: interesele sociale. De 
aceea şi trece rapid peste plăcerea pe care i-o produc romanele şi povestirile 
lui Tolstoi, spre a se confrunta critic cu ideologia scriitorului. Disociază 
„individualul” şi „socialul”, „personalul” şi „suprapersonalul”, apoi le 
corelează sub oblăduirea verigilor din urmă. 

Dovadă Arta şi viaţa socială, principalul său text de estetică, lămuritor 
şi ca titlu pentru ansamblul preocupărilor din acest domeniu. Relaţia, deşi 
centrală, nu o reduce la elementare interese de grup sau de clasă. Acordurile 
cu economia funcţionaseră doar parţial şi în pre-arta omului primitiv; cu 
timpul, li s-au adăugat însă disonanţe paradoxale. Complexitatea noilor 
raportări o relevă observaţiile despre „arta pentru artă” versus „aşa-numita 
concepţie utilitară asupra artei”. Ar fi eronat dacă din focalizarea studiului 
pe interesul social am deduce favorizarea „concepţiei utilitare” şi 
denunţarea „artei pentru artă”. Ar fi o deducție logică falsă dintr-un 
raţionament linear. Un demers dialectic recunoaşte momentele 
schimbătoare şi adesea derutante din viaţa socială, corespunzător, în 
solicitările ei neaşteptate faţă de artă şi artist. 

Motivul fusese intonat cu mult timp în urmă, tot în 1897, în polemica 
lui Plehanov cu intransigenta respingere de către îndrăgitul Bielinski a 
„artei pentru artă”, îmbrăţişată de Puşkin, după înfrângerea răscoalei 
decembriste. Unii comentatori dogmatici i-au dat, în acest punct, dreptate 
necondiționată lui Bielinski. Argumentarea lui Plehanov e însă mai suplă. 
Într-adevăr, de ce să fi aderat Puşkin la o „tendenţiozitate” conformă intere- 


selor oficialităţii? În condiţii istorice nefaste, „arta pentru artă” îi apărea 
poetului ca un refugiu viabil, ca o formă posibilă de protest faţă de tirania 
autocratică. 

Acum, în 1912-1913, Arta şi viaţa socială reia disputa, prin trimiteri 
atât la aceeaşi epocă din istoria rusă, cât şi — mai ales — la momente din 
istoria franceză modernă favorabile teoriei şi practicii „artei pentru artă”. În 
ce condiţii sociale pronunţă artiştii un „verdict asupra fenomenelor vieţii”, 
şi în ce condiţii sunt nevoiţi să se retragă în „arta pentru artă”? „înclinația 
faţă de arta pentru artă apare acolo unde există o ruptură între artişti şi 
mediul social înconjurător.” lată răspunsul la întrebare, nu prestabilit, ci 
dedus din fapte istorice importante din Rusia şi din Franţa secolului al XIX- 
lea. Este un diagnostic întrucâtva sumar, dar şi ulterior valabil, în raport cu 
gesticulaţiile suspicioase la adresa oricărei tactici de retragere, în condiţii 
neprielnice artiştilor. Autorul enunţă, nu denunţă. Pentru el, ataşamentul faţă 
de „arta pentru artă” e generat de o „discordie, lipsită de perspectivă, cu 
mediul social înconjurător”, pe câtă vreme „concepţia utilitaristă asupra 
artei” apare şi se consolidează în virtutea „simpatiei reciproce” între 
creatorii de artă şi o parte însemnată a societăţii, ca însoţind dorinţa şi 
putinţa artiştilor „de a participa cu bucurie la bătăliile sociale”. Urmează 
descrierea avatarurilor romantismului francez, a măsurii labile între 
contestările societăţii burgheze şi adeziunile ulterioare la burghezie, în 
conflictele ascuţite cu muncitorimea. 

Plehanov continuă, cu acest prilej, propria sa „istorie” a literaturii şi 
picturii franceze, valorificând incursiunile lui Marx în istoria Franţei din 
1848 şi 1871. Acum, el depistează acei „coeficienţi sociologici” prin care să 
explice trecerile literaturii franceze de la romantism la postromantism, 
realism, naturalism. Desigur, multe analize sunt datate. Ideea răsfrângerilor 
şi efectelor sociale în planul artelor a fost comună studiilor marxiste despre 
veacul al XIX-lea, împletind observaţii sociologice interesante cu variate 
tributuri plătite ipoteticului destin „ascendent” şi „descendent” al burgheziei 
şi al „artei burgheze”. În orice caz, Plehanov încearcă printre cei dintâi să 
valorifice scrierile de istorie socială şi politică franceză ale lui Marx, pentru 


a descrie expresivitatea artistică a vremii respective. Şi ulterior, roman- 
tismul, realismul şi naturalismul francez îi vor preocupa intens pe 
teoreticienii literari marxişti, mai ales pentru acel „echivalent sociologic” 
identificabil în arta unui Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant ori 
Zola. 

Să nu ocolesc o chestiune delicată, modul în care Plehanov descrie 
„decadentismul”. Pe cititorul de peste vremuri îl şochează unele adrese ale 
pledoariei. Din nou însă, ele se cuvin receptate în contextul de atunci. 
Plehanov opune încă tranşant capitalismul feudalismului şi proletariatul — 
burgheziei. Intelectualitatea mic-burgheză o situează în zone mediane, cu 
tendinţa de a se ralia burgheziei. Schema era răspândită printre socialiştii 
timpului, dintre care mulţi împărtăşeau şi speranţa într-o trecere rapidă la o 
altă orânduire. Judecăţile severe la adresa romantismului filosofic şi literar 
târziu (inclusiv faţă de Nietzsche) îşi găsesc explicaţia — nu şi justificarea — 
în climatul mişcării socialiste, tentată să subaprecieze dificultăţile viitoare. 
Plehanov, repet, este un „conţinutist” neîncrezător în experimentări formale 
cu efecte indirecte sau îndepărtate de idei; el le şi suspectează de „lipsă de 
idei” sau de idei adverse celor agreate. 

Acest ansamblu de motive îl exprimă în Mişcarea proletară şi arta 
burgheză, însemnările sale din 1905 (reeditate de sine stătător în 1906) cu 
privire la cea de a şasea expoziţie internaţională de artă de la Veneţia. Textul 
e incomod pentru noi, fără să-l putem trece cu vederea. Aceste însemnări 
laudă, dintr-un unghi tematic-ideatic, tablouri modeste ca realizare, şi 
denunţă „lipsa de idei a impresionismului” ca fiind „păcatul originar” al 
acestuia. Paradoxal, acest articol, categoric inadecvat în orientare, conţine 
poate cele mai multe notații profesionale despre formă, meserie, măiestrie, 
proprii celui de „al doilea act”, de evaluare propriu-zis estetică: o indirectă 
probă suplimentară că Plehanov şi-a intuit capacităţile şi limitele de critic, 
atunci când a decis să favorizeze anume sociologia şi ideologia. 

Pe cât posibil, să nu fiu nedrept nici cu acest prilej. Lunacearski, este 
adevărat, s-a arătat mult mai receptiv faţă de experimentările estetice din 
artele plastice, şi nu numai plastice. Dar acest lucru se va întâmpla mai 


târziu, prin deschideri de sensibilitate verificate şi retroactiv. Acum însă, la 
începutul noului secol, multe „formalizări” ale tehnicilor de artă mai păreau 
insolite, ele nu îşi deconspiraseră în suficientă măsură virtuțile; şi, desigur, 
nu socialiştii erau cei mai în măsură să le intuiască. În ochii lor, conţinutul 
social conta mai presus de orice. Nu este inexplicabil că, deocamdată, la 
joncţiunea dintre veacuri, o bună parte din arta plastică şi literatura 
respectivă  vest-europeană să-i fi nedumerit: de la simbolism şi 
impresionism până la expresionism şi cubism. În ele, „evaziunea” din 
istorie părea predominantă, într-o situaţie când implicarea în social era 
socotită posibilă şi necesară. Multe (sub)aprecieri de atunci au trebuit să fie 
revizuite cu timpul, în favoarea înţelegerii adecvate a presupuselor 
„formalisme”. Totuşi, aceste iniţiale opţiuni partizane aveau să le menţină şi 
gânditori în alte planuri imuni la dogme (precum Lukács). Până una-alta, în 
măsura în care disjungerea convenţională dintre conţinut şi formă au putut 
s-o urmeze primii esteticieni care se revendicau din Marx, ei nu se puteau 
situa decât de partea unui „conţinut de idei” care să corespundă unui 
„conţinut de viaţă” şi presupuselor priorităţi ale acestuia. Aşa au fost 
estompate aspecte recunoscute ulterior ca importante. Între revoluțiile ruse 
(în răstimpul dintre 1905-1907 şi 1917), Plehanov a continuat să susţină 
mai categoric decât Lunacearski „concepţia materialistă a istoriei” şi 
aplicaţiile ei; în timp ce Lunacearski, marxist convins, dar în această calitate 
apropiat filosofiei lui Ernst Mach şi adepților ei ruşi dintre „constructorii lui 
Dumnezeu” (bogostroiteli), a înţeles mai adecvat decât Plehanov o seamă 
dintre noutăţile artei occidentale: inadecvări „marxiste” nu lipsite de tâlc. 
Plehanov făcea parte dintre bătrânii marxişti „ortodocşi”, cu tenacităţi şi 
opacităţi, cu radicalisme şi rigidităţi proprii şi altora din generaţia lui; 
„tânărul” marxist Lunacearski va fi receptiv şi faţă de „machism”, şi faţă de 
impresionism, spiritual interconectate. 

G.V. Plehanov -— critic literar e amplul studiu pe care Lunacearski i-l 
va consacra, în 1929-1930, predecesorului său, cu care a mai şi polemizat 
nu o dată. Arta şi viața socială se încheie cu o replică la adresa obiecţiilor 
lui Lunacearski. Cu acest prilej, Plehanov detaliază distincţia pe care o face 


între imposibilitatea vreunui criteriu absolut al frumosului şi posibilitatea, 
chiar necesitatea, ca arta să fie apreciată obiectiv; obiectivitate care, spune 
el, nu are nimic în comun cu „obiectivismul” incriminat de către preopinent. 
Confruntarea se iscase la Paris, unde Lunacearski luase cuvântul în replică 
la referatul prezentat de Plehanov. Atunci, discordia se axase tocmai pe 
deosebirea dintre obiectivitate şi obiectivism. În amintitul studiu târziu, 
Lunacearski va elogia însă contribuţiile lui Plehanov, reluând totuşi cu 
insistență punctul lui de vedere divergent: Plehanov ar fi estompat graniţa 
despărţitoare dintre cele două atitudini, prin accentul pus precumpănitor pe 
obligaţia criticului, istoricului ori teoreticianului doar de a înţelege şi 
descrie, în relativitatea sa, fiecare moment al devenirilor artistice, fără 
aprecieri exterioare, considerate verdicte subiective. Problema e legată — 
opinează Lunacearski — de critica prea insistentă a lui Plehanov faţă de 
factorii „iluminist” şi „publicistic” la Bielinski şi Cernîşevski. Plehanov ar 
fi urmărit o analiză „genetic-ştiinţifică”, opusă (cu excepţii demne şi ele de 
remarcat) atât criticii „apreciativ-publicistice”, cât şi celei „apreciativ- 
estetice”. Această opoziţie l-ar fi dus la supralicitarea „constatării”, cu tentă 
obiectivist-relativizantă, în dauna „opţiunii”. 

În articolul Puşkin — critic (1934), Lunacearski va relua ideea unui „pas 
înapoi în comparatiţie cu Cernişevski”, din pricina disocierii celor „două 
acte ale criticii”, cercetarea genetică şi judecata estetică. „Explicaţia 
genetică a unei opere care apare într-un chip determinat (explicaţie potrivit 
principiului atât de drag lui Plehanov, «să nu plângi, să nu râzi, să înţelegi») 
nu este încă propriu-zisă critică: ea este, de fapt, o cercetare literar-istorică, 
este un act de definire sociologică a cauzelor apariţiei operei date. Critica 
presupune pronunţarea unei aprecieri despre operă. La Plehanov reiese însă 
adesea că «autenticul» critic ştiinţific, «criticul marxist», nu trebuie să 
aprecieze opera.” O unilateralitate, conchide Lunacearski, motivată prin 
opoziţia faţă de teoriile sociologice într-adevăr puerile ale şcolii subiective. 

Incriminata „obiectivitate? excesivă reprezintă miezul polemicii lui 
Lunacearski, purtată cu Plehanov de-a lungul unui răstimp îndelungat şi pe 
larg amănunţită în studiul sintetic pe care i-l va consacra. Observaţiei cu 


privire la cele două faze ale cercetării, sociologică şi estetică, de analiză şi 
de apreciere, Plehanov i-ar fi replicat, dacă ar mai fi trăit, că el îşi văzuse 
sarcina precumpănitor în actul întâi, în ceea ce preopinentul său numeşte 
„un act de definire sociologică a cauzelor apariţiei operei date”. La care, 
fără îndoială, Lunacearski ar fi răspuns că lucrurile rămân tot unilaterale, 
întrucât Plehanov a suprapus în cele din urmă metodologia sa preferată 
(„explicaţia genetică” imparţială) cu orice critică ştiinţifică, aşadar şi cu cea 
pe care şi-o revendică marxismul. Deşi, pe parcursul polemicii, Lunacearski 
acceptă multe nuanţări operate de Plehanov, inclusiv în raportarea la „arta 
pentru artă”, finalmente el incriminează o dereglare metodologică, 
„obiectivitatea” urmărită punând în umbră „latura voliţională” a criticului. 
Am rezumat confruntarea aceasta şi pentru faptul că astăzi am putea s- 
o receptăm, în parte, invers: „latura voliţională” ca ajunsă grav partizană în 
stalinism, contrar iluziilor lui Lunacearski, iar „obiectivitatea” profesată de 
Plehanov — ca pe o delimitare de subiectivisme, inclusiv pseudomarxiste, 
ele atentând la presupus „ortodoxa” adecvare faţă de metodologia lui Marx 
(deşi o adecvare uneori, fără voie, cam lineară, cu aplicaţii schematice). 
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Nu părăsesc dualitatea luată în discuţie, fiindcă ea se dovedeşte 
centrală şi în raportările exterioare, şi înlăuntrul operei date. 

Inspirat statornic de Bielinski şi urmaşii săi, Plehanov a considerat 
patosul gândirii lor într-adevăr „publicistic”, „iluminist” — ca pe o treaptă 
anterioară şi, sub raport ştiinţific, imatură a criticii şi teoriei literare, potrivit 
condiţiilor în care tendenţiozitatea compensa şi suplinea neîmplinirile 
sociale; cu toate că, la sfârşitul confruntării cu Akim Volînski, din 1897, 
dăm şi peste accente care justifică tocmai o atitudine „publicistică”, intim 
conformă structurărilor „ştiinţifice”. 

Dileme de acest fel întâlnim cu dese prilejuri la autorul nostru. În 
scrierile sale coexistă „înţelegerea” diverselor epoci, de la arta îndepărtată 
până la secolul al XIX-lea, inclusiv faţă de practica şi teoria „artei pentru 


artă” — cu câte un „verdict” pătimaş, evident „tendenţios”, la adresa unor 
opţiuni estetice considerate străine mişcărilor de eliberare sociale, 
socialiste. Plehanov nu este, în nici un caz, un impasibil atoateînţelegător şi 
atoateiertător, deşi, în principiu şi în majoritatea cazurilor, preferă 
împătimirii rigoarea şi răceala diagnosticării sociologice obiectuale şi 
obiective. 

Explicativ, trimit din nou la epoca căreia el îi aparţinea. Plehanov şi 
alţii ca el opuneau „subiectivismelor” metoda pe care Marx o denumise 
„istoric-naturală”, care concepuse dezvoltarea formațiunilor sociale ca pe 
„un proces istoric natural”. Spre finele secolului al XIX-lea, decisivă pentru 
marxişti era tocmai această moştenire: izomorfismul societăţii cu natura şi 
al determinismului social cu cel natural. La începutul secolului al XX-lea, 
dimpotrivă, Lenin va muta accentul pe factorul subiectiv, prin conceperea 
partidului „de avangardă” al clasei muncitoare şi, în consecinţă, a unei 
practici revoluţionare. Urmă-rile sunt cunoscute. 

Aşadar, Plehanov îi mai este îndatorat obiectivităţii „istoric naturale” 
din scrierile de maturitate ale lui Marx. Ca menşevic, îi este străin „spiritul 
de partid” în varianta bolşevică. Nu întâmplător manifesta, cum spuneam, 
neîncredere în prezentul şi viitorul literaturii muncitoreşti. Vădea, şi în 
această privinţă, continuitatea cu dascălii săi. Polemizând cu Ferdinand 
Lassalle în legătură cu piesa acestuia Franz von Sickingen, atât Marx cât şi 
Engels îşi exprimaseră preferința, în 1859, pentru obiectivitatea artistică în 
sine doveditoare şi convingătoare  (,„shakespearizarea”), împotriva 
dezvăluirii oricărei „tendințe” făţişe, „transformarea indivizilor în simpli 
purtători de cuvânt ai spiritului vremii” („schillerizarea”). Plehanov 
urmează această raportare, în care „înţelegerea” primează în raport cu 
„aprecierea”, aceasta din urmă riscând să devieze în partizanat. 

Chiar dacă impasibilitatea ştiinţifică profesată ar putea avea efecte 
relativizatoare, decisivă rămâne implicarea determinismului istoric în 
studierea artei. Metoda istorică urmată îşi asumă natura duală, ea identifică 
deopotrivă statormicia şi schimbarea în jocul componentelor determinate, 
imposibilitatea ca o situaţie să arate altfel decât chiar este în momentul 


respectiv şi imposibilitatea ca ea să se păstreze multă vreme astfel, adică 
identic. Dialectica lui Plehanov nu se poate relativiza excesiv. Viaţa socială 
şi istorică, în structurările ei reale, îi oferă criteriile prim şi ultim pentru 
analize. Ele cresc din câte un teren stabil, care nu permite alunecări 
subiective. O istorie ulterioară avea să demonstreze cum tocmai în numele 
unei unilateral înţelese „tendenţiozităţi” şi a unor grăbit pronunţate 
„verdicte? vor fi comise grosolane falsuri şi nedreptăţiri. Obiectivitatea 
ştiinţifică urmărită de Plehanov, deşi circumscrisă în timp şi particulară ca 
mod de abordare, rămâne o premisă metodologică viabilă. 
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Plehanov nu a formulat vreun criteriu absolut al frumuseţii, nu numai 
pentru că n-a crezut în absoluturi, dar şi fiindcă nu l-a preocupat filosofia 
frumosului. Dintre cele două obiecte pe care esteticienii le dezbătuseră 
alternativ, pe el l-a interesat arta, nu frumosul. Era şi în acest sens un om al 
epocii sale, situată la antipodul construcţiei speculative, dornică de 
aprofundarea unor perimetre ştiinţifice distincte. În măsura în care părea să 
fi trecut vremea generalizărilor orgolios atotcuprinzătoare, chiar şi în raport 
cu un obiect limitat şi delimitat, Plehanov nu s-a considerat nici măcar un 
estetician al artei, ci un teoretician sociolog al câtorva domenii, epoci şi 
forme artistice. Privirea i-a fost aţintită asupra literaturii, în primul rând, iar 
asupra artelor plastice, mai cu seamă a picturii, în al doilea rând. Cât despre 
epocile lor de înflorire, a reţinut un incipient răstimp sincretic, utilitar- 
estetic, adică geneza artei; şi câteva epoci „de cotitură” din cadrul 
formaţiunii capitaliste, de la o etapă socială la alta. Cunoscător al istoriei 
politice şi al istoriei artistice vest-europene şi ruse, el a studiat epoca 
modernă şi cu precădere secolul al XIX-lea. A descins din acest tumultuos 
secol, cu politica, filosofia, sociologia şi arta lui distincte. A fost un 
„genetician” al proceselor din câmpul artistic, al desfăşurărilor determinate 
social şi determinabile sociologic. Pozitiv, dar nepozitivist, filosof, dar 
nespeculativ, materialist, dar nevulgar, etnolog, sociolog, psiholog, chiar 


fiziolog, cedând uneori simplificărilor, el s-a înscris printre teoreticienii 
artei de la îngemănarea celor două secole, în segmentul care, asociat 
metodologiei lui Marx, căuta să rearticuleze, printre ştiinţele filosofice, şi 
estetica. 

Plehanov nu a soluţionat problemele de care s-a ocupat. E nu a fost nici 
profet şi nici răspunzător pentru erorile altora. El a năzuit să fie doar un 
analist lucid, capabil şi de unele sinteze. Nu există nici un motiv de a fi 
tratat cu superioară îngăduinţă. Aplicându-i convingerea proprie — a fost şi 
el supus, ca orice gânditor, relativităţii adevărurilor. Incursiunile sale îi 
poartă pecetea, ele sunt — dincolo de amendările necesare — relevante 
teoretic şi metodologic. Din moştenirea lui, persistă modul de a scruta arta 
diferitelor epoci: unul coerent şi unitar. 

Gheorghi Plehanov marchează o etapă şi un segment din teoria artei. 


III 


DMITRI MEREJKOVSKI — ROMANUL LUI 
LEONARDO DA VINCI 


În posteritate, faima unui scriitor poate să crească sau să descrească. Se 
întâmplă ca, prea puţin apreciat la vremea lui, el să fie pe de-a întregul 
recunoscut abia mai târziu. Se mai întâmplă însă şi invers, ca el să fi fost la 
modă un timp şi să-şi piardă apoi treptat strălucirea. 

Dmitri Sergheievici Merejkovski a parcurs până nu demult cea de a 
doua cale. De curând a fost însă masiv reeditat, inclusiv în Rusia. Fără a-i 
concura pe marii ei clasici, el este recunoscut ca un valoros critic şi 
prozator, autor de eseuri şi romane, citite cu real folos şi nedezminţită 
plăcere. 

Reputatul scriitor, integrat la începutul atât de contro-versatului secol al 
XX-lea într-o faimoasă generaţie literară, s-a născut în veacul premergător, 
în ziua de 2 (14) august 1866, la Petersburg. A urmat secţia istorico- 
filologică a Universităţii din oraşul natal. La începutul anilor optzeci a 
debutat cu poezii apropiate celor semnate de Semion lakovlevici Nadson. A 
fost influenţat de poezia franceză a epocii şi a elaborat primele documente 
programatice ale unei literaturi desemnate — de către oponenți, dar uneori şi 
de către adepţi — ca „decadentă”. Împreună cu Nikolai Maksimovici Minski 


(pseudonimul lui Vilenkin) şi cu Zinaida Nikolaievna Hippius, soţia lui, a 
devenit unul dintre corifeii generaţiei vârstnice a simboliştilor ruşi. A scris 
romane şi piese istorice, precum şi un mare număr de studii critice, în care 
căutările religioasele s-au împletit cu o erudiție recunoscută, dar suspectată 
de răceală intelectuală. A fost credincios şi, totodată, opus, în unele privinţe, 
Bisericii pravoslavnice oficiale. A favorizat răspândirea unei „conştiinţe 
religioase noi”. S-a ridicat violent împotriva primei revoluţii ruse, din 1905, 
iar în răstimpul de până la cele următoare, din februarie şi octombrie 1917, 
s-a raliat poziţiilor adverse mişcărilor radicale şi răsturnărilor violente. A 
întâmpinat cu extremă ostilitate instaurarea Rusiei sovietice. A mai publicat 
unele scrieri istorice, înainte de a emigra în decembrie 1919, împreună cu 
soţia sa şi cu prietenii de aceeaşi orientare, criticul literar Dmitri 
Vladimirovici Filosofov şi Vladimir Ananievici Zlobin, poet şi critic literar. 
După un popas la Varşovia, în octombrie 1920, s-a mutat la Paris. Ulterior 
s-a îndepărtat treptat de forma romanelor istorice, îndrăgite la apariţie, în 
favoarea biografiilor şi eseurilor istorico-religioase. Chiar şi la începutul 
celui de al Doilea Război Mondial şi-a menţinut poziţia antisovietică, spre 
deosebire de alţi scriitori din imigrația franceză, antinazişti din considerente 
patriotice. A murit la Paris în decembrie 1941. 

Evoluţia lui Merejkovski a fost contradictorie. A fost împlinită sub 
raport artistic în prima etapă, de la sfârşitul veacului al XIX-lea până în anii 
de început ai secolului XX; a cunoscut o perioadă mediană, cu reuşite 
parţiale şi eşecuri denunţate chiar de contemporani; în ultima ei secvenţă s-a 
acomodat condiţiilor imigrației, totuşi fără recunoaşterea de odinioară. 

Cât priveşte atitudinile sociale şi filosofice adoptate de către Dmitri 
Merejkovski, împreună cu Zinaida Hippius, ele au fost apropiate fie 
„căutătorilor de Dumnezeu”, în termeni pravoslavnici ori presupus eretici, 
fie de cei care împărtăşeau puncte de vedere conservatoare sau liberale, 
laolaltă ostile revoluțiilor, precum cele intens dezbătute din volumul Vehi 
(Jaloane), cu subtitlul „Culegere de articole despre intelectualitatea rusă”, 
cuprinzând, în 1909, textele filosofilor religioşi Nikolai Berdiaiev, Serghei 
Bulgakov, Peter Struve, Mihail Frank, Semion Gerşenzon, Aleksandr 


Izgoiev, Bogdan Kistiakovski. Totodată, ele au fost de timpuriu privite cu 
suspiciune sau cu mărturisită ostilitate de numeroşi critici ai stărilor de 
lucruri existente în Rusia, indiferent dacă de pe platforme utopice sau 
efectiv „de stânga”. O anume neîncredere faţă de exegetul său autorizat a 
manifestat, la un moment dat, şi Lev Tolstoi. Printre oponenții tăioşi ai lui 
Merejkovski s-au numărat nu doar marxişti recunoscuţi, ca sociologul 
Gheorghi Plehanov, în studiul Evanghelia decadenţei (1909), dar şi critici 
literari cu atitudini independente, precum Ivanov-Razumnik (pseudonimul 
lui Razumnik Vasilievici Ivanov). 

Articolul acestuia din urmă, Maăiestrie moartă (1911), susţinea că 
Merejkovski nu are şi nici nu poate să aibă discipoli, întrucât, ca 
propovăduitor, a strigat mereu în pustiu; a fost plictisitor în şedinţele 
mondene, conduse chiar de el, din celebra „Societate filosofico-religioasă”; 
prin „jocul de gheaţă al intelectului său” i-a conceput într-o manieră 
mortificată pe Iulian, Leonardo, Petru şi pe ceilalţi eroi ai romanelor sale, 
confecţionaţi după asemănarea cu propriul său chip; s-a exersat în asociaţii 
verbale şi citări nesfârşite, în obsesive „dedublări” şi „antiteze”; „pentru el 
dualismul se reducea la câte două cuvinte, care doar se cereau înlocuite 
printr-un al treilea”, presupus sintetic; toţi marii autori analizaţi de el şi-au 
găsit sfârşitul nemeritat în geometria acestor neînsufleţite judecăţi; de unde 
a rezultat „starea letargică” a unui „scriitor sfârşit”, „măiestria moartă” a 
răcelii totale; şi astfel, Merejkovski rămâne „un proroc şi un păstor nu al 
celor vii, ci al celor morţi — deci un păstor fără turmă; aşa a fost, este şi va 
fi”. lată o mostră de filipică partizană din partea unui vrăjmaş declarat, 
supralicitată de bună seamă, deşi surprinde pericolul abstracţiunilor 
schematice pe care şi alţi exegeţi le-au intuit. 

Prin ce ne atrage atunci opera acestui scriitor? Ce ne reapropie astăzi de 
scrierile lui, controversate până şi în epoca lor de glorie? 
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În proza lui Merejkovski, scrierea cea mai importantă rămâne, fără 
îndoială, trilogia romanescă Hristos şi Antihrist, alcătuită din trei 
cuprinzătoare fresce istorice: Moartea zeilor — Iulian Apostatul (1895-— 
1896); Zeii înviaţi — Leonardo da Vinci (1899-1900); Antihristul — Petru şi 
Aleksei (1905). Chiar dacă criticul său mai înainte invocat ia în derâdere 
asemuirea trilogiei, la apariţia ei, cu Război şi pace, nu atât ca dintre o 
creaţie „mică” şi alta „mare” cât dintre una „moartă” şi alta „vie”, 
construcţia merejkovskiană de mii de pagini, şi poate cu deosebire partea ei 
mediană, confirmă indiscutabile virtuţi de povestitor, care scapă schemei 
duale urmărite cu obstinaţie. 

Într-adevăr, fiecare parte din trilogie este, la modul global, deşi într-o 
măsură variabilă, subordonată ideii cuprinse în supratitlu, concepţiei 
înfruntării veşnice între Hristos şi Antihrist. Coliziunea o accentuează 
tocmai cele trei cruciale momente istorice, romancierul stabilind, între 
personalităţile lui Iulian, Leonardo şi Petru, o seamă de înrudiri, cu 
schimbul convin-gătoare sau artificiale. 

Schematizarea antiteticei suprateme, cu ideea sa diri-guitoare, o 
deconspiră mai ales ultima parte a trilogiei, unde un foarte bogat şi 
captivant material de viaţă este subordonat, mai tezist decât în părţile 
precedente, amintitei dihotomii. Întreg romanul Petru şi Aleksei e închis în 
paranteza celor două enunţuri simbolice: „Antihristul va să vie”, dar 
„Hristos va să-l învingă pe Antihrist”. Antihristul e Petru cel Mare, iar 
Aleksei este trimisul lui Hristos pe pământul însângerat al Rusiei; un trimis 
a cărui misiune nu va conteni să o aştepte cu înfrigurare ereticul Tihon, cel 
stigmatizat de sacra boală a epilepsiei. Într-o zi de iulie din anul 1715, 
ţarevna Maria Alekseievna îl invită pe Aleksei în casa Marfei Matveievna, 
văduva ţarului Feodor Alekseievici. Văduva este claustrată în palatul ei de 
pe malul Nevei, în oraşul de curând înălţat, un oraş asemănător unui vis 
îngrozitor dintr-un timp oprit în loc şi cârmuit de un uzurpator. lar mătuşa îi 
povesteşte lui Aleksei, cum în mănăstirea de la Suzdal episcopul Hiob al 
Novgorodului ar fi rostit mare ameninţare împotriva Răului petersburghez, 
iar în mănăstirea de la Iaroslavl sfântul stareţ Vissarion ar fi prezis: ori va 


muri ţarul Petru, ori va pieri oraşul său! Petersburgul nu va dăinui însă, 
exclamă Maria Alekseievna, ci se va cufunda în mocirla diavolului; şi nici 
măcar locul pe care a fost clădit nu va mai putea fi descoperit! 

Petru ca Simon Petrus Antihristul, Petersburgul ca terifianta lui 
reîncarnare pe acest pământ plin de păcat — iată o ipostază extrem 
conservatoare a mitului petersburghez, reproiectat din perspectiva unui timp 
istoric înaintat, care într-adevăr avea să fie curând locul unor succesive 
coliziuni violente. Romanul întreg e clădit pe această viziune. La început e 
evocată sărbătoarea păgână organizată cu prilejul aducerii statuii zeiţei 
Venus din Roma în Grădina de Vară — prilej de a reconstitui minuţios 
îndrăgitul loc petersburghez de odihnă şi festivități, dorit de ţarul Petru mai 
frumos decât grădinile de la Versailles. Apoi Tihon cutreieră bulevardele, 
într-o ceţoasă zi de coşmar, în care (întocmai ca eroii dostoievskieni) oraşul 
i se pare searbăd, vulgar şi totodată fantasmagoric; căci dacă realul era 
invizibil în aşezarea de basm Kitej, aici la Petersburg invizibilul ajunsese 
real. Apoi 'Tihon îl întâlneşte pe împărat în birtul „La cele patru fregate” şi 
chipul groaznic explică oraşul său terifiant, marcat de aceeaşi pecete 
diabolică. Drept care, într-un sumbru sfârşit de octombrie, fluviul Neva 
inundă Petersburgul, ca un avertisment al pieirii, fie în valurile îndrăgite de 
împărat, fie în focul personificat de el cu nesăbuinţă. Îl revedem pe ţar 
verificând construirea unei nave pe șantierul Amiralității: o muncă de Sisif 
într-o fierărie a infernului. Îl urmărim luându-i un interogatoriu fiului său 
nesupus, la „Mon Plaisir”, palatul olandez din suburbia imperială Peterhof, 
scăldată de valurile Mării Baltice. Fiul răzvrătit este judecat de către Înalta 
Curte în Senat, biciuit, torturat, ucis — torţă vie a luminii, nestinsă „speranţă 
a Rusiei” —, în timp ce mujicii se roagă pentru mântuire, ereticii iau calea 
codrului, raskolnicii prezic dreapta Judecată din urmă... 

Tema  „petersburgheză” este centrală în creația artistică 
merejkovskiană. Ea este un nimerit test pentru a dovedi împletirea specifică 
a unei fabulaţii istorice palpitante cu o partizană viziune istorică, filosofică 
şi religioasă. 


Ambivalenţa marchează şi romanul 14 decembrie (1918), consacrat 
răscoalei decembriste din 1825. Acţiunea se desfăşoară tot într-o manieră 
alertă, cu multe detalii picante, reale şi imaginare, cu dialoguri vii, chiar 
dacă uneori lipsite de acoperire istorică. Personajul central este, de rândul 
acesta, împăratul Nikolai, „ţarul-fiară”, „omul-fiară care se pretinde 
Dumnezeu”: o reminiscență dostoievskiană. Totul e până la urmă subsumat 
înfruntării dintre Bine şi Rău, dintre Corp şi Spirit, dintre Fiară şi 
Dumnezeu; cu tăişul îndreptat, de astă dată, împotriva Antihristului recent 
care cufundă Rusia în păcat şi neant. Acum, revolta nobiliară din 1825 e 
interpretată nu ca precursoare îndepărtată, ci ca pol opus revoluţiei proletare 
din 1917, ca una încă „pură”, „curată”, „sublimă”. Viziunea se află în acord 
cu versurile Zinaidei Hippius, soţia lui Merejkovski, din poezii consacrate 
mişcării decembriste: cea din 14 decembrie 1909 lansează chemarea spre 
desăvârşirea cauzei sfinte, neîmplinite de optzeci de ani; la 14 decembrie 
1914, ea se ridică împotriva rebotezării splendidului „Petersburg” în 
vulgarul „Petrograd”; iar în cea intitulată chiar 14 decembrie al anului 17 îi 
cheamă pe răzvrătiţii decembrişti să se împotrivească Revoluţiei din 
Octombrie! 

Merejkovski se mărturiseşte şi în alte scrieri atât ca vrăjmaş al 
vechiului Petersburg, cât mai ales al noului Petrograd. Drama Ţareviciul 
Aleksei (1920) reia şi variază antipatia faţă de temeiurile epocii lui Petru cel 
Mare. Romanul Alexandru I (1918) evocă strălucirea oraşului de la 
începutul secolului al XIX-lea, la antipodul decăderii ulterioare. Articolul 
Curcubeul de iarnă acceptă compararea Petersburgului cu oraşele 
occidentale numai în felul în care lacheul Smerdeakov seamănă unui nobil 
străin. Violenta contestare e asumat nedreaptă. O patronează tot 
Dostoievski, dar exacerbat cu îndârjire. 

Culegerea de articole incluse mai demult în jurnalul anilor 1910-1914, 
sub titlul A fost şi va fi, justifică decadentismul prin absoluta „însingurare” a 
intelectualului rus (Despre fântânile negre) sau descrie o discuţie frântă, 
poticnită, imaginabilă doar în Rusia, anume la Petersburg, într-o noapte 


albă, împreună cu evadarea disperată a locuitorilor, măcar pe timpul lunilor 
de vară, din acest „blestemat oraş” (Punct mort). 

„Ducă-se pe pustii Petersburgul!”, exclamă Merejkovski, adăugând 
întregii sale demonstraţii „antipetersburgheze”, prezentă deseori în literatura 
şi publicistica rusă, cuvintele Apocalipsei Sfântului Ioan Teologul, ca pe un 
blestem adresat „Călăreţului de aramă”, simbol secular al oraşului întemeiat 
de Petru cel Mare: „Şi m-am uitat şi iată un cal galben-vânât şi numele celui 


ce-l călărea era: Moartea [...]” (6: 8). 
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La Merejkovski regăsim nu numai elemente „slavofile”, ci totodată şi 
însemne „occidentalizante”, într-o dualitate ale cărei laturi îşi menţin de 
obicei independenţa. 

Dominantei din urmă îi stau mărturie numeroase eseuri despre 
personalităţi vest-europene, precum Sfinţii Pavel, Augustin, Francisc sau 
Ioana d'Arc, Napoleon, Dante, Luther, Calvin, Leonardo da Vinci. 

Autorul caută mereu să-şi contopească ataşamentele ruseşti şi 
occidentale, tocmai prin intermediul îndrăgitelor sale dualităţi sau triade, 
aproape geometrice. În ampla şi mult citita pe vremuri exegeză L. Tolstoi şi 
Dostoievski. Viaţa şi opera, apărută în 1901-1902 (vol. I — Viaţa şi opera 
lui L. Tolstoi şi Dostoievski, vol. 2 — Religia lui L. Tolstoi şi Dostoievski), el 
schiţează înrudirea de structură, explorată ulterior de mulţi alţii, între 
Dostoievski şi Nietzsche, subliniind şi elementele antitetice ale căutărilor 
celor doi. Occidentului i-ar fi propriu „spiritul sălbatic”, Orientului — 
„spiritul blând”. Nietzsche luptase „în numele omului-Dumnezeu cu 
Dumnezeul-om”, Dostoievski — „în numele Dumnezeului-om cu omul- 
Dumnezeu”. Unirea principiilor apusean şi răsăritean o va realiza doar un 
nou Puşkin, forţă superior sintetizatoare. Pe alt plan, unui demiurg de tip 
puşkinian îi va reveni şi nobila misiune de a integra într-un echilibru 
suprem dualitatea corp-spirit, materie-idee, teluric-astral, rece-fierbinte, 
dualitate proprie celor doi titani ai literaturii ruse, Tolstoi şi Dostoievski. 


Sub acest raport, „vizionarul trupului” Tolstoi şi „vizionarul spiritului” 
Dostoievski pot fi asemuiţi lui Michelangelo şi lui Leonardo da Vinci. Dacă 
triunghiul renascentist fusese însă odinioară închis de către Rafael, printr-o 
parţială aplatizare a ambelor tendinţe, acum el va trebui efectiv desăvârşit şi 
în Rusia, însă la cel mai înalt nivel posibil. 

Marea literatură rusă a secolului al XIX-lea e rânduită, aşadar, sub 
semnul simbolic al unui triunghi, cu vârful „puşkinian” ca punct de pornire 
şi cu cele două orientări presupus polarizatoare într-o direcţie teluric- 
„tolstoiană” şi o alta spiritual-,„dostoievskiană”, orientări însetate de o 
viitoare împăcare, deocamdată neîmplinită. 

Marea artă plastică din Renaşterea italiană este ordonată, tot astfel, într- 
un triunghi răsturnat, cu două extremităţi calitativ superioare ca momente 
incipiente şi cu o înfrățire a lor reală, dar valoric inferioară. Dacă Rafael 
prefigurase într-o formă diluată rolul lui Puşkin, în schimb Michelangelo şi 
Tolstoi s-au întâlnit în aceeaşi măsură ca Leonardo şi Dostoievski în două 
continuităţi „verticale”, reciproc opuse nivelelor „orizontale”. (În plan 
comparativ rus şi german, Merejkovski îi apropie pe Tolstoi de Goethe, pe 
Dostoievski de Schiller, antiteze explorate ulterior de Thomas Mann, într-un 
amplu eseu, prelucrat după o conferinţă şi publicat într-o revistă în 1922, iar 
în volum în 1923, cu titlul Goethe şi Tolstoi. Fragmente asupra problemei 
umanității.) 

În aceeaşi exegeză, raportul dintre Dostoievski şi Nietzsche e postulat 
ca o variantă a raportului dintre Hristos şi Antihrist, antinomic dar şi 
concrescent. Merejkovski însuşi are ferme convingeri religioase, ca şi 
nemascate simpatii nihiliste, el urmăreşte orgolios să-şi aducă propria 
activitate sub incidenţa opţiunilor polare interdependente ale eroilor săi 
preferaţi. Aşa ajunge el la Leonardo da Vinci, în romanul elaborat paralel cu 
eseul despre Tolstoi şi Dostoievski; implicat, aşadar, într-un cuprinzător 
orizont de idei culturale, filosofice şi religioase. 

Dihotomia Hristos-Antihrist avea să se dedubleze în Aleksei şi Petru; 
ea a fost sau, în orice caz, trebuia să fie înnodată şi prin imaginea lui 
Leonardo, care, în textul romanului îi este opus şi lui Michelangelo, şi lui 


Rafael, iar în subtextul său este apropiat de Dostoievski şi de Nietzsche: 
asemenea unui personaj copleşitor, marcat de semnul negaţiei propriu lui 
Antihrist, totodată angajat într-o chinuitoare regăsire, recâştigare, recreare a 
purității simbolizate de Hristos. 
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În „Partea [Ceast”]a 2-a” din trilogia sa, Voskresşie bogi / Zeii înviaţi, 
Merejkovski îl descrie pe „messer Leonardo” în a doua jumătate a vieţii, în 
perioada de vârf a creaţiei sale, de la sfârşitul veacului al XV-lea şi 
începutul celui de al XVI-lea. 

Leonardo da Vinci părăseşte Florenţa lui Lorenzo de Medici 
„Magnificul” prin 1482 şi se stabileşte ca inginer militar, arhitect, pictor şi 
sculptor al ducelui Lodovico il Moro. Din prima sa perioadă milaneză, 
prelungită până în 1499, datează statuia ecvestră a lui Francesco Sforza, ca 
şi picturile Madona între stânci şi Cina cea de taină. Mulajul de lut al 
statuii este distrus în timpul ocupaţiei oştirilor franceze, iar fresca din 
refectoriul mănăstirii Santa Maria delle Grazie începe să se deterioreze de 
timpuriu. În 1500, Leonardo se află la Mantua, unde face probabil portretul 
Isabellei d'Este, proiectează la Veneţia lucrările de apărare împotriva 
turcilor, apoi trece la Florenţa, unde şi rămâne, cu întreruperi, mai mulţi ani. 
În Romagna îl slujeşte pe Cezar Borgia. Lucrează între 1503 şi 1506 la 
Bătălia din Anghiari dintre florentini şi lombarzi, frescă menită să 
împodobească Palazzo Vecchio. Tot prin 1503 începe, se pare, s-o 
portretizeze în Gioconda pe Mona Lisa. Renunţând să-şi mai termine 
fresca, el răspunde insistențelor lui Charles d” Amboise şi revine la Milano, 
unde se dedică din nou sculpturii. Este nevoit să părăsească oraşul după 
expulzarea francezilor. Trece în serviciul lui Giuliano Medici, pe care îl 
urmează la Roma, după ce fratele acestuia e ales papă sub numele de Leon 
al X-lea. Dar Giuliano moare, iar artistul se decide să răspundă chemării 
noului rege al Franţei, Francisc I. Se instalează la Amboise, ca inginer regal, 


elaborează planuri pentru castelul din Romorantin, organizează petreceri. 
Moare la Clos-Luce în ziua de 2 mai 1519. 

Acesta este contextul istoric al biografiei. Un mediu agitat şi în 
continuă schimbare, prilej nimerit pentru romancier de a reconstitui, la 
confluenţa documentaţiei migăloase cu libertatea imaginativă, variate 
straturi ale populaţiei şi momente cruciale ale unei dense şi misterioase 
întâlniri dintre două secole ilustre. Cititorului i se oferă prilejul să retrăiască 
înfruntarea dominicanului Girolamo Savonarola cu oficialităţile preocupate 
numai de bogăţie, fast şi plăceri, înfruntare tranşată prin arderea pe rug a 
predicatorului ascet; uneltirile conjugate ale papei Alexandru al VI-lea şi ale 
copiilor săi, Lucreția şi Cezar Borgia, ca şi drumul parcurs până la 
remodelarea apologetică a „Principelui” de către greu încercatul Niccolo 
Machiavelli; ororile inchiziţiei, dezlănţuite cu nesăbuită cruzime împotriva 
presupuşilor eretici; viaţa publică şi intimă a ducelui Lodovico il Moro, 
înfrânt de către francezi; efectele subjugării unor provincii italiene; şi, mai 
presus de toate, dramatica pribegie a artistului renascentist, obligat să 
slujească sus-puse feţe bisericeşti şi laice, incapabil să-şi termine 
capodoperele, pendulând între felurite activităţi tehnice, ştiinţifice şi 
artistice, umbrit de slava crescândă a lui Michelangelo şi a lui Rafael, supus 
ingratitudinii foştilor săi protectori şi îmbătrânit în uitare. 

Un atare cadru pestriţ îi convine lui Merejkovski. Preferinţele sale se 
îndreptau constant spre agitate epoci de răscruce, ale căror avataruri, ştiute 
dar nu şi până la capăt limpezite, i-au servit întotdeauna pentru a capta 
atenţia şi bunăvoința publicului cititor. Viaţa lui Leonardo constituie, din 
acest punct de vedere, o alegere optimală. Deşi implicată în spectaculoase 
confruntări publice, ea îşi păstrează o zonă de intimitate, învăluită în mister. 
„Poezia şi adevărul” se amestecă până la indistincţie în viaţa copleşitoarei 
personalităţi, despre care se ştiu multe, dar aproape nimic — cu exactitate. 
Ca dovadă, din moştenirea lui picturală nu s-au păstrat decât opt tablouri a 
căror autenticitate să nu fie pusă sub semnul îndoielii. Unele dintre 
capodopere s-au deteriorat. Timpul a înmulţit astfel petele albe din 
activitatea celui venerat drept cel mai complet creator al Renaşterii. lar 


exegeţii sunt nevoiţi să le acopere prin sugestii din Tratatul despre pictură 
sau prin numeroase alte însemnări ale gânditorului. Mitologia maestrului 
aţâţă în continuare fantezia urmaşilor. O probează şi filmul biografic al lui 
Renato Castellani; sau cercetările lui Ladislau Reti, care a descoperit la 
Madrid inedite manuscrise leonardeşti. 

Atrăgătoare şi problematică în cartea lui Merejkovski pare tocmai 
osmoza dintre real şi imaginar. Romancierul a întreprins o migăloasă 
investigaţie documentară, a aglomerat fapte, detalii autentice ori verosimile, 
prin intermediul cărora cititorii sunt introduşi în atmosfera colorată şi 
trepidantă a epocii reconstituite. El şi-a permis totodată să dea frâu liber 
fanteziei pe marginea cunoştinţelor sale întinse, amestecând certe 
întâmplări, personaje, situaţii cu altele în grad înalt nesigure. Aspectul din 
urmă priveşte, iarăşi cu deosebire, implicarea faptelor de viaţă în eşafodaje 
de idei filosofice şi religioase caracteristic merejkovskiene. 

Romancierul este animat de un mărturisit orgoliu speculativ. El ţine din 
nou să-şi ilustreze prin carte obsesiile teoretice duale, mai ales amintita 
înfruntare a Binelui cu Răul, a încleştării dintre Hristos şi Antihrist. 
Principiile sunt limpezi, personificarea lor riscă să rămână ilustrativă. 
Romanul citează des Biblia, alte scrieri religioase, oficializate sau apocrife, 
însemnările lui Leonardo. Prin intermediul lor, în naraţiune e insinuată 
opinia potrivit căreia Leonardo le apare contemporanilor şi ucenicilor săi ca 
întrupare a diavolului. Sufletul său e un câmp de bătălie între porniri 
virtuoase şi malefice. Lupta sa permanentă o poartă pentru eliberarea prin 
Hristos, pentru a se împăca cu moralitatea creştină, un ţel totuşi de neatins 
şi contracarat de o malignă „răceală”, presupus dominantă atât în raporturile 
sale cu persoane şi evenimente înconjurătoare, cât şi în statomica lui 
tentativă de a pătrunde legile neînsufleţite ale universului: tehnice, 
matematice, anatomice. Leonardo îi este apropiat lui Machiavelli. Ambii 
sunt copleşiţi de hotărârea parcurgerii drumului spinos şi ignobil al 
cunoaşterii, drept care sunt şi mizeri în expurgarea moralității din 
cunoaşterea „pură”. Ambii rămân impasibili în faţa suferințelor, deşi în 
acelaşi timp sunt ei înşişi supuşi chinurilor atroce. Ei sunt geniali 


„mecanicieni” şi totodată oameni vii, gata să-şi jertfească pe altarul ştiinţei 
sensibilitatea, de care în cele din urmă nu se pot dispensa. Împrejur se 
înmulţesc nedreptăţile, în timp ce Leonardo îşi notează cu sânge rece 
observaţiile despre natură. Trădările se ţin lanţ. Leonardo însuşi este părtaş 
la unele dintre ele, din convingerea că are menirea să depăşească aceste 
trecătoare slăbiciuni, pentru a înţelege legile veşnice ale naturii. Setea de 
absolut îl readuce însă obligatoriu la scrutarea divinității. Cercul se închide, 
îndepărtarea de omenesc îl reapropie pe artist de umanitate. Dilema lui 
seamănă cu cea a lui Adrian Leverkiihn, genialul compozitor păcătos pe 
care Thomas Mann îl va plămădi cu mai multă artă şi cu o mai decisă 
orientare filosofică, în romanul Doctor Faustus. Această dilemă ne trimite 
din nou la cumplitul şi chinuitul gânditor, anticreştin şi fascinat de Hristos, 
la Friedrich Nietzsche. 

Merejkovski are o atitudine şovăielnică faţă de eroul său contradictoriu. 
El îi înfăţişează „vinovăția fără vină” cu sublinierea concomitentă a 
ambelor prezenţe. Leonardo este sublim şi păcătos, stimat şi damnat. 
Merejkovski îl glorifică şi îl dezaprobă; îl glorifică pentru jertfirea de sine 
în folosul omenirii; îl dezaprobă pentru incapacitatea de a-i iubi şi a-i urî pe 
oameni — deşi în preajma Giocondei e iluminat de iubire şi deşi, pe măsură 
ce este detestat, sufletul i se umple de mâhnire. Nu dualitatea acestui portret 
lasă în noi o undă de nemulţumire, ci insuficienta sa organicitate, acea 
neputinţă — cunoscute şi din alte romane merejkovskiene — de a forja din 
pormirile antitetice un întreg până la capăt viu. Sfârşind lectura, putem 
anevoie decide dacă sfâşierea interioară îl priveşte integral pe Leonardo sau 
mai degrabă pe biograful său?! Căci Merejkovski însuşi a tot căutat să 
împletească adeziunea şi ura faţă de raționalismul său, cu năzuinţe 
concomitent iraționale. 

Paradoxal, în toată activitatea sa literară, inclusiv în romanul despre 
Leonardo, Merejkovski a dat câştig de cauză „răcelii” constructive — şi 
aceasta în ciuda invocării repetate a „căldurii” creştineşti, care însă nici ea 
nu depăşeşte, în interpretarea lui, un anume prag discursiv şi doct. Cartea 


atestă multe calităţi, dar şi un neajuns principal şi de principiu: o anume 
uscăciune livrescă, abil ascunsă în vioiciunea relatării. 

Biografia lui Leonardo se vrea, finalmente, şi o autobiografie 
disimulată a lui Merejkovski. Narcisismul autorului ţine să reducă distanţa 
până la eroul său. Un povestitor mai mult filosofard decât filosof riscă să fie 
pe alocuri abstract sau de-a dreptul tezist. 

Merejkovski a scris incitant despre mari artişti. El nu este un mare 
scriitor, ceea ce nu înseamnă că nu este un scriitor bun. Cititorii continuă să 
parcurgă pe nerăsuflate şi acest captivant roman al său „de lectură”. El 
aparţine unui narator abil, cu simţul situaţiilor interesante şi al conflictelor 
atrăgătoare, cu ştiinţa de a reclădi, din nenumărate detalii caracteristice, o 
lume apusă. Merejkovski este un istoriograf, un etnolog şi un arheolog al 
literaturii, în stare să ne introducă într-un univers complex, pe care să ni-l 
facă apropiat. Schematismele tăinuite din subtext nu anulează defel 
pledoaria pentru misiunea artei şi pentru măreţia personalităţilor ei 
creatoare. 

Sociologia şi psihologia succesului literar ia în calcul şi gustul 
contemporan pentru biografiile romanţate. Ele validează captarea publicului 
prin calităţi specifice acestui gen. Învierea zeilor — Leonardo da Vinci se 
înscrie printre primele din secolul al XX-lea şi, evident, deloc printre 
ultimele ca valoare. În rândul slujitorilor literaturii ruse, mulţi şi mari, 
Dmitri Merejkovski rămâne o prezenţă meritorie. 


IURI TÎNIANOV -TREI ROMANE 


Iuri Nikolaievici Tînianov (1894-1943) trăieşte în istorie. El ştie că 
actualitatea e consfinţită şi sfinţită prin filiaţie, ştie că un simţ contemporan 
acut e garantat printr-o acută conştiinţă a sedimentărilor.I! 

„Ne amintim mai în profunzime de secolul al XIX-lea decât îşi 
aminteau oamenii secolului al XIX-lea de secolul al XVIII-lea.” 

Omul a avut întotdeauna memorie; iată că a ajuns să şi fie memorie. Să 
existe în măsura în care îşi aminteşte de sine. Să recunoască în istorie un 
hotărâtor criteriu al existenţei sale. 

De aceea, Iînianov trăieşte în două istorii pentru el egal de 
contemporane: secolul XX şi secolul XIX. În 1925, scrie povestea anului 
1825. Face din trecut: prezent. Ne face să trăim noi înşine în acest dublu 
prezent, care să devină apoi, pentru noi, un prezent triplu... 

Iuri Nikolaievici este un petersburghez, petrogrădean, leningrădean 
pursânge. Unul născut, ce-i drept, în gubernia Vitebsk şi urmând liceul la 
Pskov, dar frecventând facultatea de istorie şi filologie a Universităţii de pe 
malul Nevei. În 1912, clădirea lui Domenico Trezzini, a celor Douăsprezece 
Colegii, îl întâmpină cu răceală. Îl sperie severitatea coridorului ei lung de 
aproape patru sute de metri. Se regăseşte apoi în seminarul consacrat lui 
Puşkin de profesorul Semion Vengherov (istoric literar, bibliograf) şi în 


studiul decembriştilor — într-un trecut, de care va rămâne pentru totdeauna 
ataşat. 

După Revoluţia din Octombrie, Tînianov se împrieteneşte cu Viktor 
Şklovski şi cu Boris Fihenbaum. Ei întemeiază OPOIAZ, „Societatea 
pentru studiul limbii poetice”, şcoala „formalistă” a savantelor analize 
stilistice — succesiv lăudată, uitată, redescoperită. În Casa Artelor, cei trei 
dezbat, la lumina unor lumânări, stilistica versului rus. Într-o noapte albă, 
plimbându-se prin Piaţa Senatului, ei „recitesc” tragica pagină din cartea 
deschisă a oraşului. 

Foamete, străzi pustii, muncă; entuziasm şi deprimare. 

„Dacă n-ar fi fost copilăria mea — n-aş fi înţeles istoria. Dacă n-ar fi 
fost istoria — n-aş fi înţeles literatura.” 

Tînianov ţine cursuri de istoria poeziei, lucrează ca traducător la secţia 
franceză a Internaționalei a III-a, editează „Biblioteca poeţilor”, iniţiată de 
Maksim Gorki. Cumpără de la un anticar, cu ultimii săi bani, manuscrisele 
decembristului Wilhelm Kiichelbecker, pentru a le reda posterităţii. 

De ce nu îşi eliberează darul de povestitor? îl întreabă Kornei 
Ciukovski o dată când, întorcându-se de pe Nevski Prospekt, după o lecţie 
despre Kiichelbecker, îşi evocă eroul cu pasionantă vioiciune. Centenarul 
răscoalei prilejuieşte un răspuns pe măsură. Îi este comandată o carte de 
cinci coli pentru copii; el scrie nouăsprezece coli în două luni şi jumătate. 
Gorki preferă net Povestirea despre un decembrist, apărută sub titlul 
Kiuhlea, fabulaţiei lui Merejkovski 14 decembrie, după părerea sa 
interesantă dar iresponsabilă. Întâlnindu-l pe autor, Vladimir Maiakovski 
exclamă: „Hai, 'Tînianov, să stăm de vorbă ca un imperiu cu alt imperiu”. 

Devorator de cărţi, cu o memorie fenomenală, 'Tînianov vede în fiecare 
personaj al lor un om cu trăsături, obiceiuri şi gesturi vii, de care s-a 
despărţit parcă adineauri în Grădina de Vară sau pe Nevski Prospekt. Vreme 
îndelungată se ruşinează de artistul din el, presupunându-se doar cercetător. 
Apoi îşi împleteşte organic activitatea ştiinţifică şi cea literară, explică 
legătura firească între analiza scrupuloasă a manuscriselor şi zborul liber al 
imaginaţiei poetice. 


Îndrăgostit de poezie, Tânianov scrie însă proză. Proza — susţine el în 
1924 — a înfrânt poezia, acum se vorbeşte despre versuri tot pe atât de greu, 
pe cât de greu se compun versuri. Locul poeziilor l-au luat poeţii. 
Maiakovski, de pildă, cu grandioasele lui exclamaţii, cu strigătele lui 
oratorice, răsunând în pieţe, cu imaginile lui patetice, în care — peste 
versurile acumulate în secolul premergător — renasc gesturile sublime ale 
unui Gavrila Derjavin, poetul sfârşitului de veac XVIII, stârnind ecou în 
palatele enorme de odinioară. 

Dragostea lui Tînianov este rezervată anume începutului de secol XIX. 
Unor zone intime ale aceluia, dar de o puternică rezonanţă, unor perioade în 
care profunzimea psihologică s-a îngemănat cu lărgimea obştească, în care 
formelor literare îndelung cizelate le-au corespuns interogaţii grave. 

Cercetătorul şi artistul Tînianov doreşte să pătrundă raportul dintre 
„arhaişti” şi  „novatori”, relaţia dintre factorii de continuitate şi 
discontinuitate. Îl pasionează tradiţiile secolului al XIX-lea pentru inovațiile 
secolului al XX-lea; şi inovațiile în cadrul veacului al XIX-lea, în raport cu 
tradiţiile aceluiaşi veac. 

În 1921, explică noutatea împletirilor tragicomice şi a caracterizărilor 
prin procedeul măştii, la Gogol; ca şi noutatea — faţă de Gogol — a măştilor 
la Dostoievski, mascându-şi sau demascându-şi caracterele nu printr-o 
corelaţie organică, ci printr-una contrastantă. Dostoievski este, fără îndoială, 
elevul lui Gogol; totuşi, în Stepancikovo şi locuitorii săi, nu se sfieşte să 
parodieze schimbarea la faţă târzie a învățătorului său, produsă în 
Fragmente alese din corespondenţa cu prietenii. 

Înseamnă că viziunea „calmă” asupra tradiţiei se cuvine înlocuită 
printr-o alta „nervoasă”, capabilă să surprindă mutaţiile lăuntrice, rupturile 
bruşte; la nevoie — salturile dinlăuntrul unei vieţi. Or, tocmai această privire 
o reclamă viaţa lui Puşkin, cu cei mai mulţi şi mai diverşi comentatori — de 
atunci şi de mai târziu — şi cu cea mai „neobişnuită evoluţie, prin 
dimensiuni şi prin rapiditatea ei”; viaţa lui Kiichelbecker, ignorat aproape 
cu desăvârşire şi ca decembrist, şi ca poet; viaţa lui Griboiedov, pe nedrept 
bănuit de Vasili Rozanov că nu interiorizează dramele confraţilor săi, 


întrucât, pasămite, ar fi fost un spirit sănătos, viguros, echilibrat, marcat de 
un optimism cuprinzător şi superficial... 

Locul poeziilor l-au luat poeţii; „şi asta nu e de loc atât de puţin cum 
pare”. Dovadă 'Tînianov însuşi care, nedorind să compună versuri, a scris în 
proză o trilogie — despre trei poeţi! 

„Tragedia omului epocii decembriste reprezintă conţinutul romanelor 
lui Tînianov.” Konstantin Fedin are dreptate: regrupate în altă ordine decât 
au fost elaborate, Puşkin, Kiuhlea şi Moartea lui Vazir-Muhtar se ordonează 
în prologul, acţiunea şi epilogul unei unice drame: 14 decembrie 1825. 

Tînianov a scris, de altfel, şi o propriu-zisă dramă, în 1939, sub chiar 
titlul 14 decembrie. Prima ei scenă reînvie împrejurările memorabilului duel 
dintre tinerii Kiichelbecker şi Puşkin. În scena a şaptea, întemniţatul 
Kiichelbecker (Kiuhlea) vrea să trimită dragilor lui Aleksandr Puşkin şi 
Aleksandr Griboiedov, de ziua lor, o scrisoare de felicitare. În ultima scenă, 
a opta, Puşkin îl întâlneşte pe Kiichelbecker în timpul transferării lui de la 
Schliisselburg într-o altă închisoare; întâmplătoare şi miraculoasă revedere, 
petrecută la 14 decembrie 1827 şi consemnată de poet a doua zi... 

Soarta celor trei fraţi de suferinţă Tînianov o îmbină însă nu numai în 
această laconică variantă dramatizată, ci în fiecare parte a trilogiei sale 
romaneşti. El unifică trecutul, prezentul şi viitorul zilei fatale de 14 
decembrie 1825, în trei succesive şi concomitente timpuri prezente. 
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Puşkin (1936, 1943) a rămas un amplu prolog neterminat. Ultimul 
roman al lui Tînianov recreează prima perioadă a vieţii poetului; din 
grandiosul său proiect, autorul realizează doar „copilăria”, „colegiul” şi 
„tinereţea”. Romanul se întrerupe în momentul exilării poetului în Crimeea, 
din cauza epigramelor sale usturătoare. În ultima noapte, Puşkin îşi ia rămas 
bun de la oraş, scoţându-şi pălăria: „se înclină în faţa Petersburgului aşa 
cum numai în faţa unui om te închini”. 


La capătul propriei sale vieţi, bolnav, nonconformistul nezgomotos 
Tînianov se înclina în gând, poate, tot astfel în faţa Leningradului asediat, 
oraşul său aflat în blocadă şi din care nu cu mult în urmă fusese evacuat la 
Moscova. 

Potrivit unei butade, citată de Viktor Şklovski în jurnalul său, pe Puşkin 
ni l-au descris contemporanii lui „din toate părţile”, drept care îi cunoaştem 
bine pe contemporani şi prea puţin pe Puşkin. Remarca ironică nu i se va 
potrivi lui Tînianov. 

El porneşte de departe, dar se concentrează curând asupra personajului 
principal. Îi descrie pe tatăl şi pe unchiul viitorului poet, pe mama lui cea 
neiubită şi pe iubita lui doică, locuinţa neprimitoare din Moscova şi 
călătoria eliberatoare la Petersburg. În ajunul plecării, Serghei Lvovici îşi 
sfătuieşte fiul cum să se poarte dacă-l întâlneşte pe împăratul Alexandru pe 
Nevski Prospekt. Vasili Lvovici şi nepotul lui se opresc deocamdată la 
hotelul Demut, pe Canalul Moika. Spațiile deschise ale oraşului îl 
impresionează pe Aleksandr Sergheievici; dar şi Palatul Mihailovski, în care 
cu zece ani în urmă, în 1801, fusese ucis ţarul Pavel. Pe urmaşul acestuia — 
cel care ştia de plănuita asasinare a tatălui său — îl întâlneşte, într-adevăr, pe 
Nevski. Apoi susţine examenul de admitere la colegiul imperial; este admis 
sub numărul 14 şi instalat la Ţarskoe Selo. 

Acţiunea se mută în strălucitoarea suburbie imperială a Capitalei, 
printre păduri şi lacuri. Prietenia cu Puşkin, Delvig, Kiichelbecker; 
plimbări, discuţii, versuri. Kiuhlea preferă sublimul patetic, pe care Puşkin 
ar dori să-l tempereze raţional. Acesta recită Amintiri din Ţarskoe Selo, de 
faţă e şi autorul celebru Derjavin, tânărul se ascunde sfios de entuziasmul 
maestrului. 

Între timp: războiul. Napoleon trece Nemanul cu patru sute de mii de 
ostaşi; liceenii îl admiră pe comandantul suprem Barclay de Tolly, se dezic 
de el după insuccesele suferite, îl reprimesc în graţii la vestea comportării 
lui exemplare de la Borodino, sub comanda lui Mihail Kutuzov; sunt 
îngroziţi de incendierea Moscovei, cuprinşi de elan patriotic în timpul 


contraofensivei, dezamăgiţi de  intoleranţa autocrației după intrarea 
învingătorilor la Paris. 
„Trăiască colegiul 


[> 


echivalează cu „Trăiască libertatea!”. 

Pentru versurile sale prea libere în spirit, Puşkin este interogat în 
cancelaria specială a lui von Fock, Arakceiev vrea să-l întemniţeze în 
fortăreaţa Petropavlovskaia, dar istoricul Nikolai Karamzin îl convinge pe 
împărat să aleagă exilarea în Sud. 

lar Puşkin este mustrat şi pentru sentimentele sale prea libere faţă de 
Ekaterina Karamzina... 

Ipoteza lui Tînianov cu privire la această dragoste tăinuită a poetului i-a 
plăcut regizorului Serghei Eisenstein atât de mult, încât a vrut la un moment 
dat să o aşeze la temelia unui film. S-a şi păstrat o scrisoare neexpediată a 
lui Eisenstein, din 1943, către „dragul şi inegalabilul Iuri”, mărturisind 
entuziasmul pentru partea a treia a romanului şi intenţia de a face din ea un 
film „totodată şi muzical, şi color”; cu laitmotive wagneriene, în care 
culoarea să fie un lăuntric factor dramatic şi cu un spectru vizual 
caracteristic Petersburgului: mult întuneric, câteva pete luminoase (postavul 
verde al meselor de joc, lumânările galbene la recepţiile nocturne) şi un alb- 
negru final, totul concordând cu tablourile lui Gogol (explicate de Andrei 
Bielîi în cartea sa, din 1934, Măiestria lui Gogol), care, la rândul lor, se 
potrivesc de minune biografiei lui Puşkin... 
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Kiuhlea (1925) — primul roman al lui Tînianov, al doilea în cronologia 
evenimentelor istorice urmărite aici — pomeşte tot de la anii de şcoală ai lui 
Puşkin şi Kiichelbecker. Apoi, în timp ce Petersburgul „dormea ca într-un 
sicriu”, Puşkin e surghiunit în Sud, Griboiedov trebuie să plece în Persia, iar 
Kiichelbecker — într-o călătorie în Occident, ca secretar al prinţului 
Narîşkin... 

Destinele se mai înnoadă o dată: expulzat din Paris, considerat 
turbulent şi la Petersburg, numit pe lângă cancelaria guvernatorului general 


al Caucazului, asesorul de colegiu Wilhelm Karlovici Kiichelbecker îl 
întâlneşte la Tiflis pe Aleksandr Sergheievici Griboiedov, care îi citeşte 
fragmente din comedia sa în pregătire şi îl consideră „mai destoinic decât 
mine în toate privinţele”... 

Revine apoi la Petersburg, intră în contact cu Konstantin Rîleiev, 
Aleksandr Odoievski, fraţii Nikolai şi Aleksandr Bestujev. Moartea 
împăratului Alexandru, tergiversarea numirii succesorului, dintre fraţi, 
proclamarea finală a lui Nicolae, dau răscoalei proiectate impulsul decisiv. 
Ea izbucneşte în ziua depunerii jurământului de credinţă faţă de noul 
suveran. Răsculaţii se adună în Piaţa Petrovskaia (ulterior, Piaţa Senatului, 
Piaţa Decembriştilor), trupele ţarului blochează intrările, îndreaptă ţevile 
tunurilor spre Senat, îneacă răzmeriţa într-o baie de sânge. 

Kiuhlea fuge, este prins la Varşovia, închis în fortăreaţa 
Petropavlovskaia. Apoi este târât prin alte închisori. În drum spre una dintre 
ele, are loc amintita întâlnire cu Puşkin. Îi trimite o scrisoare lui Grigoiedov, 
care este interceptată şi, drept pedeapsă, i se confiscă hârtia, pana, cerneala. 
Chin inutil: pe Griboiedov îl asasinaseră la Teheran, „scrisoarea fusese 
trimisă unui mort”. 

lată câteva observaţii din roman despre simbolistica împletită dintre 
oraş şi răscoală. 

Unitatea de măsură a Petersburgului este spaţiul vast, întinderea 
fluviului, a bulevardelor şi pieţelor. Neva însuşi este un bulevard fluid de 
sine stătător, iar independenţa ei o îndeamnă la răzvrătire măcar o dată la o 
sută de ani. Pentru Petersburg este firească alianţa fluviului cu piaţa, 
revoluțiile s-au petrecut şi se vor petrece aici, întotdeauna cu sprijinul 
fluviului şi în pieţe. Mai bine zis: între pieţe! Ecaterina înălţase statuia 
ecvestră a lui Petru în piaţa Petrovskaia; această piaţă ajunsese pilda vie a 
forţei absolutismului. Alături, în piaţa Isaakievskaia, catedrala Sf. Isaac era 
încă în construcţie; mereu începută, abandonată, dărâmată, reîncepută de 
Ecaterina, de Pavel şi de Alexandru, ea a devenit — invers — simbolul 
slăbiciunii autocrației. Răscoala din 14 decembrie a fost alianţa şi lupta 
câtorva pieţe învecinate. Dacă intelectualitatea nobiliară adunată în piaţa 


Petrovskaia s-ar fi contopit cu poporul de rând din piaţa Amiralteiskaia! Aşa 
însă „starea de încremenire a pieţelor” nu a putut fi curmată... 

În calitate de istoric meticulos ţine Tînianov să fie un romancier 
psiholog şi filosof. În artă, ca şi în viaţa cotidiană, el preferă să fie „bine 
temperat”. Aparent, se mulţumeşte să reconstituie câteva epoci apăsătoare; 
după cum, în completarea trilogiei sale romaneşti, evocă, în trei nuvele, 
sfârşitul epocii lui Petru, domnia împăraţilor Pavel şi Nicolae. Nu atât 
descrierea îl preocupă, cât nepatetic surprinsul ei patos. ine să evoce 
„sufletul” perioadelor de restrişte, „filosofia” vremurilor de pierzanie. Este 
un tragedian timid, cu simţul măsurii, neîncrezător în gesticulaţii, balansând 
îndurerarea cu ironia. E un dramaturg psiholog şi în romane. 

Ilia Ehrenburg îi bănuieşte, ca dominantă sufletească, „tristeţea”. 


Tristeţea este dominanta eroului său cel mai modem şi mai 
reprezentativ, Aleksandr Sergheievici Griboiedov. 

Puşkin e fermentația vinului, Griboiedov — a oţetului, Lermontov — a 
putreziciunii, citim în introducerea la Smert’ Vazir-Muhtara / Moartea lui 
Vazir-Muhtar (1927-1928), roman tradus în româneşte sub titlul Moartea 
ambasadorului. Şi mai citim: în piaţa rece, la 14 decembrie 1825, a sfârşit 
generaţia anilor douăzeci; eroii au murit înaintea deceniului lor, copiii erau 
numai cu doi-trei ani mai tineri decât părinţii; noroc însă de cei care au 
căzut şi vai de cei nevoiţi să se „schimbe”! 

Tînianov recreează tragedia postdecembristă (ca, anterior, răscoala) tot 
din perspectiva secolului său. Veacul e altul, deceniul şi chiar anul încheierii 
cărţii rămân aceleaşi. 

În 1828, Griboiedov revine din Persia la Moscova, unde întâlneşte o 
mamă hrăpăreaţă, un comandant de oşti uitat, un gânditor în decădere; iar la 
Petersburg este cinstit de ucigaşii prietenilor săi şi de soţul amantei sale. 
Comedia sa, Prea multă minte strică, nu e încă publicată, din pricina 
corespondenţelor ei prea transparente cu spiritul decembrist (fusese scrisă în 


1822-1824 şi va fi publicată abia în 1833, adjudecându-şi celebritatea). 
Autorul este deocamdată diplomatul împăratului Nicolae, funcţionarul 
ministrului Karl Robert Nesselrode. Ar dori să-şi termine drama, străbătută 
şi de un subteran filon tragic; le citeşte fragmente lui Puşkin şi Krîlov. Dar 
trebuie să se dedice expansiunii ţării sale, de acum înainte ca ambasador 
plenipotenţiar. 

Exilările sunt de multe feluri. Poeţii pot fi ucişi pe eşafod, prin 
surghiun, în duel, prin avansare. 

Griboiedov este, ştie că este, condamnat la moarte. Ştie că înaltele 
funcţii macină sufletul şi corpul. Ştie că toţi vor puterea, dar nu o pot avea, 
că toţi doresc fericirea, dar nu o pot obţine. Este plictisit, trist, sceptic, 
nemulţumit de sine şi incapabil să se schimbe, liber şi conformist, talentat şi 
sterp. Decembriştii exilați în Caucaz — această fierbinte Siberie a lor — îl 
consideră un Samson trădător. Unul dintre ei obiectează faţă de planul său 
de modernizare economică prin înfiinţarea Companiei Indiilor Orientale 
ruse, pe motiv că ar genera noi împilări. Oare reuşita răscoalei, îi replică 
interlocutorul, nu ar fi înlocuit vechea aristocrație printr-o mai fioroasă 
putere a banului”?! 

Ne aflăm în plină situaţie tragică, fără alternative. Doar un sărman 
neamt de prin Tiflis îl roagă pe Griboiedov să-l anunţe dacă ÎL va întâlni în 
Persia pe Mântuitor; ambasadorul îl avertizează însă că nu se vor putea 
înţelege, fiindcă „der liebe Gott” nu cunoaşte limba germană! 

Învestit cu înalta şi inutila sa titulatură, Vazir-Muhtar pleacă, aşadar, la 
Tabriz şi de acolo la Teheran, unde este ucis de musulmanii fanatici, nu fără 
sprijinul unor prinți perşi, diplomaţi englezi şi chiar refugiaţi ruşi conduşi 
de Samson Makinţev, un efectiv Samson trădător. 

Trădarea naşte trădări. Secretarul său îl denigrează. Trimisul persan e 
întâmpinat la Petersburg cu onoruri. Prietenii se dezic de Griboiedov. 
Corpul său, ciopârţit până la nerecunoaştere, este înlocuit cu al altuia: Vazir- 
Muhtar n-a existat vreodată, nu există nici acum. Doar în cazemata 
închisorii din Schliisselburg îşi aminteşte de el Kiichelbecker. Iar Puşkin, 
văzându-i sicriul, se întreabă: de ce s-a dus acolo, dacă ştia ce-l aşteaptă?! 


Romanul cel mai complex şi mai măiestrit dintre cele scrise de 
Tînianov — dramă psihologică şi meditaţie filosofică, desfăşurate într-o 
manieră nervoasă, contrapunctată, asociativă, sugestivă — intonează 
cântecul de lebădă al întregii generaţii de la 14 decembrie. O poveste amară 
despre trădare şi exil. Trădarea unui „vinovat fără vină”. Exilul fizic şi 
metafizic, geografic şi spiritual, istoric şi existenţial. De atunci şi de 
oricând. Artistul unei lumi ieşite din ţâţâni ajunge un dedublat „erou al 
timpului” său, nevinovat şi vinovat de o moarte la care e condamnat cu 
bună ştiinţă şi la care se condamnă singur cu luciditate. 

El sfârşeşte ca un Descartes fără cărţi, ca un Napoleon fără oști. 

Dar nu duce oare şi Tînianov în mormânt enigma lui Puşkin?! 

Iuri Nikolaievici a murit ani în şir. O scleroză îi cuprindea nervii 
încetul cu încetul. N-a mai umblat; apoi n-a mai scris; cugetul i s-a stins 
ultimul. 

În decembrie 1943, obuzele inamice explodau pe străzile 
Leningradului. 

Într-o locuinţă sărăcăcioasă, în apropierea catedralei Kazanskaia, de pe 
Nevski Prospekt, au rămas numeroase manuscrise, arhiva lui Kiichelbecker, 
zeci de volume ale poeţilor ruşi editate cu smerenie. 

Puţini au participat la înmormântarea lui, la Moscova. Era vreme de 
război, iar el fusese un teoretician „formalist? şi un povestitor 
necontemporan. 

Cartea omagială, apărută în 1966, cuprinde amintiri semnate de 
Veniamin Kaverin, Viktor Şklovski, Boris Fihenbaum, Kornei Ciukovski, 
Grigori Kozinţev, Serghei Eisenstein, Ilia Ehrenburg, Konstantin Fedin. 


11 Prefaţa mea la romanul lui Iuri 'Tînianov, Moartea ambasadorului (Editura Univers 1973), a 
apărut un an după eseul Ion Ianoși, Romanul unui oraş: Petersburg — Petrograd — Leningrad (Editura 
Univers, 1972). Ca prefaţator, am preluat fragmente despre Tînianov din capitolul de acolo despre 
decembrişti (capitol fără titlu). Ele au continuat să fie prezente şi în cartea mea substanţial îmbogăţită 
Sankt Petersburg: Romanul şi romanele unui oraş (Editura Institutului Cultural Român, 2004), în 
câteva pagini din capitolul de astă dată purtând titlul Decembriştii; Ecouri. Întrucât nu voiam să 
lipsească însă prefața despre 'Tînianov din volumul de faţă — am preluat şi de astă dată pasaje din 


cartea mea „petersburgheză” nouă, cu unele modificări. 


VLADIMIR NABOKOV — 
DOUĂ ROMANE 


Până în anii nouăzeci ai secolului XX, opera lui Nabokov îi era 
cititorului român aproape necunoscută. Cărturarii ştiau de existenţa ei, 
citiseră câteva dintre volumele englezeşti, dar lipseau traducerile care să 
facă accesibilă, mai ales, partea creaţiei scrisă în ruseşte. Apoi s-a produs 
recuperarea, chiar dacă parţială, atât din engleză, cât şi din rusă. 

Discuţia asupra autorului porneşte mai întotdeauna de la acest 
miraculos bilingvism ruso-englez (trilingvism, dacă avem în vedere şi 
textele în franceză). Ca imigrant, a scris ruseşte la Berlin şi — după un 
intermezzo parizian — englezeşte în SUA. Nord-americanilor culţi le-a 
tălmăcit şi explicat pe clasicii literaturii ruse. 

Ne vin în minte alţi importanţi scriitori dedublaţi sub raport lingvistic. 
Joseph Conrad iese din discuţie fiindcă, deşi polonez de origine (Teodor 
Jozef Conrad Korzeniowski), s-a realizat în plan literar exclusiv în engleză. 
Scriitorii din secolul al XX-lea, obligaţi de împrejurări la emigrare, au 
îmbrăţişat însă, de obicei, şi limba ţării de adopţie, dublându-şi 
instrumentele expresive. E cazul celor mai celebri dintre românii noştri 
francezi, Eugen Ionesco şi Emil Cioran, ca şi al românului american Mircea 


Eliade (autor, de astă dată, trilingv). E situaţia laureaţilor Premiului Nobel 
dintre est-europeni, Isaac Bashevis Singer, Czeslaw Milosz, Joseph 
Brodsky, completându-şi toţi trei cu engleza dobândită limbile lor materne — 
idişul, poloneza şi rusa. 

Totuşi, „fenomenul Nabokov” a fost recunoscut ca singular. Motivele 
se află la îndemână. Primul constă în dedublarea creaţiei sale literare în 
jumătăţi sensibil egale ca întindere şi ca valoare. Al doilea — în virtuozitatea 
sa lingvistică definitorie pentru ambele părţi constitutive. Rareori a existat 
autor atât de total dăruit valorilor stilistice, polemic contrapuse oricăror 
altor implicaţii, inclusiv celor de ordin politic, filosofic, moral. Când un 
asemenea program estetic şi estetizant, nu străin de un anumit snobism 
aristocratic, mai este şi înfăptuit în câteva limbi, cu egală perfecţiune, cu o 
expresivitate ajunsă principal scop poetic — gândul singularităţii pare 
îndreptăţit. 

Limba, stilul, forma constituie marea victorie a „apărării Nabokov”. 
Căci autorul nostru a fost şi analist şahist, şi entomolog. Jucăuş şi serios în 
toate, el a înnoit radical binomul goethean „poezie şi adevăr”, în cazul lui 
visul patronând realul. 
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Vladimir Vladimirovici Nabokov s-a născut în Rusia, la Petersburg, în 
1899, şi a murit în Elveţia, la Montreux, în 1977: rimei dintre prenume şi 
patronim îi corespunde şi cea dintre date. 

Părinţii lui proveneau din înalta nobilime rusă, predecesorii lor fuseseră 
miniştri şi legiuitori, ofiţeri superiori şi medici de vază, exploratori ai unor 
teritorii îndepărtate şi ale bogățiilor lor. Tatăl a impregnat familiei un spirit 
liberal anglofil, laolaltă cu o limbă engleză de timpuriu însuşită de către cei 
doi fii ai săi, pe lângă rusa lor maternă. El, tatăl, va fi socotit „roşu” de către 
conservatori, va ajunge în timpul războiului civil ministru fără puteri într-un 
guvern „alb” din Crimeea, va fi ucis în 1922 la Berlin de către un extremist 
rus de dreapta. 


În 1919, familia a emigrat din Rusia. Vladimir Vladimirovici a studiat 
până în 1922 la Cambridge, iar după moartea tatălui său s-a stabilit în 
Berlin. După venirea lui Hitler la putere, în 1937, s-a mutat în Franţa, iar 
după declanşarea noului război mondial, în 1940, a plecat în Statele Unite 
ale Americii. Ultima perioadă a vieţii a trăit-o în Elveţia, la Montreux. 

Potrivit propriei sale constatări, viaţa i s-a ordonat într-un triptic: 
douăzeci de ani petrecuţi în Rusia natală; douăzeci şi unu de exil voluntar, 
în Anglia, Germania şi Franţa; ultima perioadă a vieţii — cea nord- 
americană. Ele formează laolaltă o teză, o antiteză şi o sinteză (echivalentă 
unei noi teze). Răstimpul primei teze a fost esenţial, dar pregătitor. Antiteza 
alcătuieşte partea rusească a operei: opt romane, zeci de povestiri, sute de 
poezii, câteva drame. Sinteza echivalează cu vasta creaţie în engleză, care i- 
a şi asigurat faima mondială. Dacă între 1922 şi 1940 Nabokov a scris 
numai în rusește, un corect instinct al notorietății l-a determinat, în schimb, 
să-şi elaboreze cărţile ulterioare în engleză, începând cu Adevărata viață a 
lui Sebastian Knight (1941). Dar nici la cultura rusă n-a renunţat de tot. 
Stau mărturie activitatea sa la Colegiul Wellesley (1941-1948) şi la 
Universitatea Cornell (până în 1959), unde a predat cursuri de literatură 
rusă, ca şi studiul monografic despre Gogol, dar mai cu seamă traducerile. 
A tălmăcit străvechiul Cântec despre oastea lui Igor; scrieri de Lermontov 
şi Tiutcev; şi îndeosebi Evgheni Oneghin de Puşkin, transpus în proză, cu 
comentarea fiecărui vers — o lucrare extrem de migăloasă în trei volume 
(1964). Astfel a edificat o punte între literatura rusă şi cititorul în limba 
engleză. Autobiografia şi-a scris-o în engleză, sub titlul Conclusive 
Evidence, tradus la noi Vorbeşte, memorie, şi a rescris-o, apoi, ca pe o carte 
de sine stătătoare, în rusă, sub o altă denunmire, Drughiie berega, Alte 
țărmuri. Din finala perioadă elveţiană mai datează şi o seamă de interviuri 
şi prefețe la cărţi reeditate, texte deseori incomode prin radicalitatea 
opiniilor, dar care îi limpezesc suplimentar orientarea. Dacă tuturor acestora 
— prodigioasei activităţi de prozator, poet, dramaturg, traducător, critic, 
memorialist — le adăugăm notorietatea de savant entomolog şi constantul 
său hobby, practicat la înalt nivel profesional, de a compune probleme de 


şah, avem în faţă una dintre personalităţile cele mai extravagante şi mai 
cutezătoare ale secolului... 

Mă limitez acum doar la „antiteza” rusească, din timpul emigrației în 
Germania: la ceea ce, în alţi termeni, putem numi „primul” Nabokov în 
literatură. Este răstimpul împlinirilor artistice timpurii ale celui care încă 
mai semna cu pseudonimul V. Sirin. Apar pe rând romanele Maşenka 
(1926), Rege, damă, valet (1928), Apărarea Lujin (1930), Vitejie (1932), 
Râs în întuneric (1932-1933) — tradus în engleză sub titlul Camera obscură 
— Disperare (1934), Invitaţie la eşafod (1935-1936), Darul (1937), acesta 
din urmă fiind pe drept cuvânt socotit de autor ca încununare a romanelor 
sale ruseşti. 

Prima jumătate a operei mai este încă rusească nu doar prin limbă, ci în 
bună măsură şi sub raport tematic, prin atmosfera învăluitoare, prin 
nostalgia după ţara de obârşie. Pentru Nabokov „patria” se compune din 
câteva elemente. Întâi, copilăria — adolescenţa — tinereţea petrecute în 
conacele de lângă Petersburg şi în oraşul lui Petru cel Mare. Apoi, severa 
natură vrăjită a Nordului. În fine, mirificul grai poetic rusesc, al lui Puşkin 
şi Gogol mai presus de alţii. Tărâmul de basm al copilăriei, în mijlocul unei 
vieţi de familie îmbelşugate şi rafinate, în sânul unei naturi receptate 
subiectiv, cu nenumărate detalii de neşters, într-o osmoză perfectă cu 
specificele cadenţe muzicale ale frazelor receptate şi rostite: în principal 
atât — nu mult mai mult, dar în nici un caz mai puţin — îndreptăţeşte dorul 
emigrantului Nabokov după Rusia, un dor insuflat şi personajelor lui 
„berlineze”, lui Ganin (Maşenka), lui Lujin, scriitorului Godunov-Cerdînţev 
(Darul), dar oarecum estompat în cărţile „americane”, cu excepţii notabile, 
precum cazul profesorului de literatură rusă Pnin, din încântătorul, 
„mozartianul”, roman cu acelaşi nume. 

Emigranţii ruşi din Berlin frecventează medii aproape exclusiv ruseşti, 
„colonii” care păstrează limba, obiceiurile, crezul, chiar şi mâncărurile de- 
acasă. „Germaniei ruseşti”, cu prelungiri până la scriitori contemporani, 
Friedrich Gorenstein, Gheorghi Vladimov, Vladimir Voinovici, alţi 
emigranţi din Rusia, de la Bunin şi [vetaieva până la Viktor Nekrasov, 


aveau să-i adauge o „Franţă rusească”, iar alţii, ca Vasili Aksionov, Serghei 
Dovlatov, Naum Korjavin şi, în perioada de până la repatriere, Aleksandr 
Soljeniţîn, aveau să compună o „Americă rusească”. Maeștrii literelor 
ruseşti se vede treaba că rareori şi cu greu se pot dezlipi de graiul pe care îl 
mânuiesc atât de măiestrit — cu excepţia unora, care nici ei nu-şi părăsesc, 
de obicei, limba originară, ci doar o dublează cu încă una, în articulări tot 


originale... 
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Zaşcita Lujina, Apărarea Lujin, a fost publicat în 1930, iniţial în revista 
pariziană Sovremennie Zapiski (Însemnări contemporane, volumele XL, 
XLI, XLII). În primă instanţă ea pare un „roman şahist”, ceea ce ne readuce 
în memorie povestirea devenită celebră a lui Stefan Zweig, intitulată în 
original Schachnovelle (1942), după care s-a turnat şi un film (1960). Ea a 
fost terminată de Zweig în 1941, scurtă vreme înainte de a se fi sinucis în 
exilul său brazilian, într-o localitate de lângă Rio de Janeiro purtând un 
nume asemănător cu Petersburgul: Petropolis. Să fi citit Zweig romanul lui 
Nabokov? Îmi pare improbabilă lectura unei cărţi ruseşti netraduse a unui 
autor încă puţin cunoscut, mai ales în anii ofensivei hitlerismului, de până la 
Anschlussul din 1938, constrângându-l pe Zweig la expatriere. Cu atât mai 
demne de reţinut rămân paralelismele, atâtea câte există, dintre cele două 
fabule. Eroul lui Zweig se apără şi el prin jocul de şah, dar în singurătatea 
unei temnițe naziste. Acolo el depune un efort mintal suprauman pentru a 
supravieţui. Perfecţionarea în şahul imaginar îl dezechilibrează însă psihic. 
La prescripţia medicilor, şi el e obligat să-şi abandoneze măiestria împinsă 
la exces. Dar nu reuşeşte să se rupă cu totul de ea. Aşa replonjează în jocul 
acaparant, în timpul unei călătorii pe un transatlantic. Se prăbuşeşte de pe 
urma efortului. Eşecul suferit le prilejuieşte — lui şi autorului — repovestirea 
vieţii... 

Zweig n-a fost, probabil, influenţat de Nabokov. Să fi fost, în schimb, 
Nabokov influenţat de numeroşii şahişti ruşi eminenţi încă de pe atunci? S-a 


emis în treacăt ipoteza — neverificabilă — a contaminării personajului Lujin 
de către cel mai celebru dintre maeştrii vremii, A.A. Alehin, ajuns după 
victoria asupra lui H.R. Capablanca, în 1927, campion mondial la şah, şi 
numărându-se printre emigranții cunoscuţi de romancier. Nu văd pentru ce 
ar fi avut Nabokov nevoie de un asemenea impuls, fie şi secundar, de vreme 
ce el însuşi se îndeletnicea în exil cu elaborarea unor probleme şahiste, ca o 
altă formă de inspiraţie, la intersecţia elementelor muzicale, poetice şi 
matematice, şi ca o mărturisită regresiune în senzațiile de confort din 
copilărie (vezi Vorbeşte, memorie, capitolul 14, paragraful 3). 

Într-o schiţă din 1924, Un fapt întâmplător, uitată de chiar autorul ei, 
poate pentru ca să nu-i bruieze romanul ulterior, mai trăise şi mai murise un 
Lujin, pe atunci cu prenume şi patronim, Aleksei Lvovici, chelner la 
restaurantul expresului de Germania şi narcoman însingurat, care s-a 
aruncat în faţa locomotivei fără să ştie că în tren călătorea şi soţia lui, venită 
anume pentru a-l salva. 

Lujin de mai târziu, cu mult mai important, este în zadar întrebat ce 
prenume şi patronim are, pe acestea nici interlocutorul şi nici cititorul nu le 
descoperă decât în ultimul țipăt al celor ce încearcă prea târziu să-i 
împiedice saltul mortal în bezna berlineză. Ultima propoziţie a cărţii, în care 
aflăm că-l cheamă Aleksandr Ivanovici, şi prima, în care el însuşi află că de 
luni, în şcoala petersburgheză, va fi Lujin, tânărul Lujin spre deosebire de 
bătrânul Lujin, tatăl său — închid toată cartea într-o paranteză a numelor. 
Contează însă doar primul nume, ca identificare menită să însingureze: să-l 
expulzeze, prin obiectivare, din paradisul copilăriei. De-acum Lujin nu va 
mai fi copil şi, prin aceasta îndeobşte nu va mai fi; în primul rând pentru că 
şcoala, întâia sa obligaţie, atrage după sine nenumărate alte îndatoriri, de 
maturizare; or, el tocmai de aşa ceva se teme, anume refuză să păşească 
într-o viaţă independentă şi responsabilă — din unica mântuitoare oază a 
libertăţii, pe care i-o asiguraseră părinţii, educatoarele şi slugile de la 
conacul primilor săi ani inconştienţi şi fericiţi, de lângă Petersburg. 

Însemnul numelui e semnul căderii din inocenţă în păcat. Şi de când cu 
blestemul numelui, viaţa lui Lujin se afundă tot mai iremediabil în noroiul 


prozei cotidiene. Cum ar putea fi atunci recuperată poezia copilăriei? 
Numai prin memorie; şi prin joc. Soluţia este atât a scriitorului, cât şi a 
personajului. Numai că, pentru cel dintâi scrisul reprezintă primordialul joc 
salvator, jocul rememorării şi al inventivităţii (suplimentat de ştiinţa vioaie 
şi colorată despre fluturi sau de ştiinţa jucăuşă despre şah), pe când celui 
de-al doilea jocul de şah îi asigură în exclusivitate eliberarea visătoare din 
jugul de nesuportat al vieţii „serioase”. 

Nabokov e mai mult sau mai puţin autobiografic în aproape toate 
romanele lui. Reinventarea propriei sale extraordinare limbi creatoare e 
salvatoarea sa cale regală. Ne-am putea chiar întreba, speculativ, dacă într-o 
Rusie părintească nobiliară, prelungită lin, ar fi simţit oare aceeaşi nevoie a 
compensărilor literare? Prin aceasta am ceda însă psihanalizei, pe care el, 
mare psiholog analist, o detesta. Rămânem cu evidenţa scrisului — de dragul 
plăcerii proprii şi întru apărarea de greutăţile unei vieţi prozaice adânc 
dispreţuite. Nabokov n-a contenit să privească literatura doar ca pe un 
suprem joc lingvistic, la antipodul oricărei „angajări”. Literatura rămânea 
pentru el întotdeauna poezie, adică muzicalitate, cu o rigoare ca şi 
matematică. Expresivitate plus construcţie, ambele prin şi pentru cuvânt: 
atât le pretindea el cărţilor. 

Lujin, sărmanul Lujin, dragul de Lujin este un neajutorat care trebuie 
să se ascundă de oameni, de lume, de viaţă, printr-un alt joc, tot inventat şi 
construit, tot poetic şi muzical, artistic şi matematic. Acest joc este pentru el 
şahul. (Ne vine în minte Joseph Knecht al lui Hermann Hesse şi al său 
utopic-mântuitor „joc cu mărgele de sticlă”.) În calitate de supus (Knecht = 
slugă) ajunge Lujin, fie şi temporar, un sus-pus. El se perfecţionează până a 
deveni slujitorul desăvârşit al artei sale severe, un mare maestru, 
comparabil numai cu alţi mari maeştri, precum temutul său rival Turati. 
Pentru a rezista atacurilor lui Turati, el ţine să inventeze o eficientă 
combinaţie de apărare. Terminologia de şah ascunde însă o metaforă 
cuprinzătoare: „apărarea Lujin” semnalizează „apărarea lui Lujin”. 
Deoarece nu doar în şah, ci şi în viaţa de toate zilele, izbânda mult visată 
sălăşluieşte în mecanisme de apărare. Lujin se apără în şah, prin şah, cu 


şahul, de agresorii care-l împresoară pretutindeni. Nu se poate totuşi apăra 
până la capăt, fiindcă îl îmbolnăveşte chiar monomania lui, de care ar 
trebui, şi nu reuşeşte, să scape — şi atunci nu-i rămâne decât ultima 
combinaţie de apărare: sinuciderea. 

Tranziţia din salvare în damnare o urmărim pas cu pas. Pagini 
măiestrite recompun lumea lui Lujin ca ajunsă echivalenta mişcării figurilor 
pe o tablă de şah. Un lucru receptat chiar de Nabokov, în toiul exerciţiilor 
sale combinatorii de şah; iar într-un plan mai larg, chiar experimentat cu 
universul său reductibil la cuvintul „şahistic” împletit şi panoramat. Pentru 
Lujin nu există altă obiectivitate decât subiectivitatea lui extrapolată. El 
joacă tot timpul partide sofisticate, în rest se preface, viclean, că ar mai avea 
de-a face şi cu alte lucruri ori persoane. 

Acest pact visător de salvare — viaţa echivalentă cu un vis (veche temă 
romantică, reintonată simbolist) — trebuie să se metamorfozeze într-unul 
necurat. În şirul diavolilor degradaţi ai literaturii (între altele, ruse şi 
germane, vezi diavolul alter ego al lui Ivan Karamazov şi dublându-l pe cel 
al lui Adrian Leverkiihn) mai apare un drac ponosit, în persoana 
impresarului Valentinov, care în fatala sa reapariţie târzie nu degeaba trece 
în nemţeasca ilustrului său predecesor, goetheanul Mefisto. O bătălie, 
aproape şahistă, duc pentru sufletul „maestrului” Lujin ispititorul 
Valentinov şi noua „Margareta”, soţia sa, şi ea iniţial fără nume şi prenume, 
devenită pur şi simplu o Lujina, apariţie feminină tipic rusească, în 
descendență turghenieviană. Înfruntarea dintre ispitirea puternică şi 
dragostea neputincioasă nu poate avea alt deznodământ decât prăbuşirea lui 
Lujin, la figurat şi la propriu. Dar abandonarea definitivă a măsluitului joc 
existenţial echivalează pentru el cu ultima mutare de apărare. 

Înainte ca fantezia lui Mihail Bulgakov să fi zămislit la Moscova un alt 
Maestru şi o altă Margaretă, Vladimir Nabokov şi-a creat la Berlin propria 
sa pereche, grotescă şi gravă. Aproape totul în Lujin pare devalorizat, pe 
potriva tatălui său, scriitorul mediocru la mormântul căruia fiul rătăcitor nu 
mai are cum să ajungă, pe potriva socrilor ridicoli şi a rataţilor prieteni 
comuni dintre emigranții ruşi. Morocănosul Lujin, cu privirea lui întunecată 


şi bâjbâielile, bâlbâielile, bâiguielile lui, cu întreaga sa fiinţă hilară, ascunde 
o inimă de aur, chiar dacă nu prea ştie ce să înceapă cu ea. Aşa se strecoară 
el printre tentativele ei de a-l îndrepta: nu poate fi drept într-o lume strâmbă, 
unde a fost zvârlit de când a trebuit să-şi asume un nume neacoperitor, 
falsificator. 

Numai soţia lui, „femeie rusă” devotată până la capăt alesului inimii, 
descoperă în el — neajutoratul, caraghiosul, fantomaticul ei soţ — pe omul pe 
care merită să-l iubească şi să-l slujească. Numai Lujina îl vede pe Lujin 
deosebit de înzestrat, capabil de orice altă reuşită, şi în afara şahului. 
Părinţii ei, filistini de duzină, privesc cu neîncredere până şi faima lui 
şahistă. Filistinii, meschinii, contrafăcuţii au cam pus stăpânire pe secol, 
indiferent din ce parte a baricadelor s-ar revendica — în cazul în care se 
caţără insolent şi pe baricade! Prin contaminare, „seriozitatea” mediocră a 
mâncat, precum rugina, şi multe elevate „neseriozităţi”. De aceea 
însinguraţii valoroşi mai sunt şi caraghioşi în strădania lor de a rezista. În 
orice caz, ei nu au izbândit. Dar nici nu le rămâne vreo altă izbândă decât 
apărarea — într-un domeniu ori într-altul, cu o tactică ori alta, cu preţul vieţii 
ori al morţii... 
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Ultimele romane din seria „rusă” berlineză sunt Prigla-şeniie na kazn’, 
Invitaţie la eşafod, şi Dar, termen echivalabil prin Darul sau Harul, cu o 
derutant de complexă polifonie. Deşi datat 1937, Darul ar putea fi 
considerat drept ultimul roman berlinez. Data de 1938, purtată de Invitaţie 
la eşafod, indică anul apariţiei în volum, romanul fiind publicat anterior, tot 
în 1937, în revista rusească pariziană Sovremennie Zapiski (Însemnări 
contemporane); dar gestaţia lui coboară în anii 1935-1936. Oricum, 
emigrația rusă occidentală a receptat cele două romane aproape 
concomitent; şi dacă aripa ei moderată a fost şocată de unele partizanate din 
Darul, mai ales de biografia parodiată a lui Cernîşevski, atribuită 
personajului principal Godunov-Cerdînţev, şi el scriitor, Invitaţie la eşafod a 


fost în schimb întâmpinată de emigranţi aproape unanim elogios, între altele 
pentru indirectele trimiteri la represiunea stalinistă, înteţită maximal tocmai 
în perioada 1937-1938. Acest fundal politic, deşi neexplicit, putea fi uşor 
decodat în proiecția antiutopică vizând o fantasmagorică Rusie viitoare. Şi, 
întrucât anii în care a fost scrisă şi publicată această carte au coincis şi cu 
extinderea terorii hitleriste, parabola lui Nabokov s-a înscris în şirul 
„utopiilor negative” antitotalitare: Noi (Zamiatin), Cevengur (Platonov), 
Frumoasa lume nouă (Huxley), 1984 (Orwell), Întuneric în plină zi 
(Koestler) ş.a. Majoritatea lor au fost scrise ori tipărite ulterior şi, ca atare, 
n-aveau cum să-l influenţeze pe Nabokov. 

Suntem, în schimb, tentaţi să ne întrebăm cât a cunoscut el, în anii 
treizeci, din premoniţiile lui Kafka? Fiindcă, deşi încă lipsite de ulterioara 
notorietate, apăruseră doar — antum — Metamorfoza (1915) şi Colonia 
penitenciară (1919), precum şi — postum — Procesul (1925) şi Castelul 
(1926). Or, cititorul de azi intuieşte destul de multe paralelisme între 
romanul lui Nabokov şi textele lui Kafka, de la chiar frazele de început: „În 
conformitate cu legea, sentinţa de condamnare la moarte i-a fost comunicată 
lui Cincinnat C. în şoaptă” (Invitaţie la eşafod) — „Pe Josef K. îl calomniase 
pesemne cineva căci, fără să fi făcut nimic rău, se pomeni într-o dimineaţă 
arestat” (Procesul). Cititorul atent surprinde totodată şi posibile interferenţe 
cu autori ruşi declarat îndrăgiţi de către petersburghezul Nabokov, mai ales 
pe linia fantasticului înfricoşător, ca de pildă Gogol (Povestiri din 
Petersburg) sau Andrei Bielîi (romanul Petersburg). 

Corelat lor şi în mod orgolios independent de ei, Nabokov 
hiperbolizează până la absurd o lume opusă normalităţii. Cincinnat C. e 
condamnabil şi condamnat fiindcă e normal, şi ca individ e o excepţie, un 
purtător de virtualităţi, aşadar de pericole, excepţionale. Este potenţial 
subversiv, deoarece se sustrage atâtor coercitive şi neiertătoare norme. E 
insuficient de făţarnic pentru a le accepta: în căminul de copii unde îl 
abandonează mama, Cecilia C.; în atelierul de jucării unde o întâlneşte pe 
Marfinka; în grădiniţa unde nimereşte ca învăţător al micilor şchiopi, 
cocoşaţi, saşii. „Turnătorii” dimprejur caută, şi chiar reuşesc, să-l demaşte 


pentru lipsa lui de transparenţă, o adevărată „mârşăvie gnoseologică”. Între 
zidurile  fortăreţei-închisoare, amenajată anume pentru el, totul e 
reglementat şi prescris, riguros şi aberant, precum interdicţia ca un prizonier 
să aibă vise nocturne. Conflictul se iscă şi se ascute între un om viu şi o 
lume mortificată. O lume grotescă şi hâdă, dar sieşi unic acceptibilă, 
elimină normalitatea ca fiind incompatibilă cu normele. 

Individul e, prin definiţie, excentric. Cincinnat C. e zămislit 
întâmplător. Tatăl e un vagabond necunoscut, mama se dezice de el la 
început şi în final, spre a nu fi suspectată de complicitate. Continuă să 
iubească o soţie care îl înşală oriunde şi cu oricine, îi naşte cu altul un băiat 
şchiop şi rău, apoi o fată nătângă şi obeză. Pretinde, complet ilogic, să afle 
motivul condamnării şi mai cu seamă data execuţiei. Aşteaptă, cu 
nesăbuinţă, să fie tratat ca un om de către judecători, temniceri şi călăi. 
Conform logicii lor fireşti, aceştia îl batjocoresc însă tot timpul, îi regizează 
noi şi noi farse de eliberare, deoarece în ochii lor ispita libertăţii merită să 
fie tratată doar prin bufonade. Dorinţa de a cunoaşte şi de a fi inconfundabil 
e o dublă crimă de lezmajestate într-un univers univoc şi uniform, purtând 
uniforme pe corp şi pe suflet. Autorul a disprețuit dintotdeauna plebea, de 
aceea îşi confruntă personajul cu o masă amorfă, în care nimeni nu are voie 
să fie o personalitate şi toată lumea trebuie să se lase comandată. E un teatru 
de marionete trase de sfori şi pe sfoară. Nu e populat de oameni, ci de 
fantome, de năluci şi strigoi, parodii ale realului, nişte pseudo-fiinţe care 
duc o pseudo-existenţă. 

Cine a inventat însă acest bâlci al substituirilor? Pare că întreaga 
butaforie părelnică şi terifiantă a născut-o imaginaţia lui Cincinnat. 
Proliferând infernul, ea rămâne şi singurul refugiu paradiziac. Aşa se 
justifică dedublarea lui Cincinnat însuşi, într-unul captiv şi altul liber, unul 
decapitat şi altul evadat spre locuri unde se află fiinţe pe potriva lui. 
Salvatoare îi e imaginaţia, în imaginar se şi salvează. Nu sunt oare rodul 
închipuirii lui, totuşi pe deplin reale şi palpabile, „castelul” în care a fost 
dus şi închis, coridoarele care nu duc nicăieri şi ferestrele pictate, directorul 
temniţei Rodrig Ivanovici şi avocatul Roman Vissarionovici, încă de la 


proces substituit procurorului, mai marele lor curând deconspirat, călăul 
m'ieur Pierre, acest Piotr Petrovici pres-tidigitator, cartofor, acrobat al 
înşelăciunilor? Toţi aceşti mici şi mari torţionari, până la multiplicatele rude 
identice ale Marfinkăi şi similarii funcţionari de vază ai oraşului, precum 
inginerul şef Nikita Lukici, organizatorul focului de artificii în cinstea 
condamnatului, prezent şi el la marea sărbătoare a decapitării lui C. de către 
P., cel care jucase atâta vreme rolul întemniţatului frate de suflet?! 

Nabokov l-a imaginat pe Godunov-Cerdînţev ca scriitor autentic, iar 
acum îl înzestrează cu acelaşi dar pe Cincinnat, fie el chiar la nivel de 
virtualităţi şi tentative, bâjbâieli şi bâlbâieli. Contează însă mai puţin 
mediocritatea reuşitei, manifestă în scrisoarea trimisă Marfinkăi şi refuzată 
de ea sau în ultimele sale însemnări supuse distrugerii laolaltă cu tot ceea 
ce-i aparținuse; importantă în mult mai mare măsură e şansa pe care 
destinul i-o acordă până şi unui om obişnuit, de a se salva prin imaginaţie, 
prin vis şi prin scris, însumate în eliberarea prin poezie din întreg acest 
imperiu prozaic, trivial, josnic şi ucigător. Aşa s-au salvat din 
contemporaneitatea lor Gogol, Bielîi şi Kafka. Mântuitor e doar harul pe 
care şi Nabokov l-a dăruit lui Ganin (Maşenka), lui Lujin, lui Godunov- 
Cerdînţev, iar acum lui Cincinnat. Ei sunt dedublaţii; dedublat e şi autorul — 
în dublul său Sirin, pseudonimul sub care şi-a publicat romanele ruseşti de 
la Berlin. Precum Ianus, ei au câte una din feţe nostalgic întoarsă înapoi, 
după o pierdută Rusie. 

Oare şi Invitaţie la eşafod? Ea pare numai terifiantă, până şi în 
mimarea jocurilor. Titlul sună de parcă ar fi o „invitaţie la vals”, şi prin 
monosilabicele kazn’ şi val“ în original, dar şi prin propunerea temnicerului 
Rodion (tipic mujic rus), imediat următoare verdictului, de a face un tur de 
vals împreună cu condamnatul la decapitare. Prin întorsăturile atât de în- 
fricoşătoare răzbat însă, şi nu neapărat doar sub formă parodiată, tonalități 
lirice din copilăria revisată de Nabokov. Trăirile neeroicului său erou le 
filtrează într-o subtilă artă a con-trapunctului. „Natura rusă” a îndrăgit-o şi 
scriitorul real, şi scribul său imaginar. Încântătoare îi apar lui Cincinnat, în 
amintiri, dealurile, grădinile, parcurile, Tamarint Sadî unde se plimbase cu 


Marfinka. „Acolo”, în natură, s-a păstrat autenticul; „aici”, în temniţele 
dinafară şi dinăuntru ale viitorului oraş parcă medieval, domină falsul. Pe 
om îl salvează şi în cădere naturalul. De aceea nu se dezice el de trădătoarea 
Marfinka, prozaică şi poetică, decăzută şi inalterabilă, înscriindu-se în 
galeria atâtor „femei ruse” literar transfigurate. Contradicţii sunt 
pretutindeni. Copiii ar trebui să fie drăgălaşi, dar ajung tâmpi şi sugrumă 
dezinvolt pisici, precum Diomedon. Păianjenul îi ţine întemniţatului de urât, 
dar abia aşteaptă să devoreze un fluture captiv — detaliu ce-l trădează pe 
entomolog. Victimei sale mieur Pierre îi ţine discursuri sforăitoare despre 
prietenie, îl amăgeşte încă şi încă, iar ca un odios păianjen îi suge sângele 
din trup. 

De vreme ce totul a fost denumit, a fost şi strâmtorat. Dar, în acelaşi 
timp, nimeni nu-i poate răpi condamnatului dreptul ca în mintea lui 
cuvintele să prindă viaţă. E o „intuiţie criminală” aceasta, într-o temniţă 
printre ale cărei reguli figurează şi următoarea: „scriitorii vor fi amendaţi”. 
Scrisul dezvăluie şi învăluie totodată. Tocmai prin scris comite Cincinnat — 
şi Nabokov — cea mai gravă „mârşăvie gnoseologică”, aceea de a înţelege 
lumea în mod netransparent, impenetrabil, de a pune obstacole în faţa 
priceperii ei prea uşoare şi rapide. Cincinnat e vinovat întrucât în sinea lui 
refuză pregătirea copiilor pentru o nonexistenţă adultă. El refuză tacit 
alinierea sub flamurile interdicţiilor. Pas cu pas, ajunge propriul lui 
complice, descoperit dar incapabil de căinţă, nu fiindcă, oricum, lucrul 
acesta nu l-ar ajuta la ceva, ci pentru că ţine să rămână viu. În lume nimeni 
nu vorbeşte pe limba lui — deci nici un om nu vorbeşte — deci nu există nici 
un om! Acest succesiv reducționism descoperit l-a făcut să se ascundă 
treizeci de ani în tăcere. Acum, prins şi condamnat, îi rămâne tăcerea 
scrisului. Îi e o cumplită frică, dar nu va ajunge trădător, nu se va lăsa 
deposedat de sine însuşi! 

Cincinnat a trăit într-un atroce secol târziu, asemănător unuia timpuriu 
şi barbar. Trecutul reprezintă însă şi contraponderea viitorului prezent. 
Ultima sa dorinţă este de a mai scrie trei minute, din care i se acordă numai 
două şi jumătate. Despre ce altceva să mai însăileze câteva cuvinte decât 


despre moarte? Epocile moarte pot fi însă şi epoci revisate. Cărţile „antice” 
pe care i le oferă bibliotecarul închisorii provin majoritar din miticul secol 
al XIX-lea. Pentru câte o clipă apar în cursul naraţiunii nume ilustre, 
Puşkin, Gogol, Tolstoi, Dobroliubov. Trecutul reprezentat de ei constituie 
ultima compensare a insuportabilului. Nabokov îi revisează şi înaintea 
studiului său Nikolai Gogol (1944) sau a celor patru volume în engleză, de 
traducere în proză şi comentariu, vers cu vers, a poemului Evgheni Oneghin 
(1964). Revisează şi acum literatura, când de pildă îşi imaginează ironic 
romanul Quercus (Stejarul), ca pe o încăpătoare biografie a istoriei, 
personalizată şi suprapersonală. Nabokov se întoarce el însuşi către aleşii 
lui, ca un ales; elitar şi cultivat, aristocrat al spiritului dăruit cu darul 
marilor săi predecesori. Într-una dintre poeziile sale americane s-a perceput 
ca un Solus Rex. Un rege însingurat e şi Cincinnat, chiar dacă mai degrabă 
unul gogolian decât unul puşkinian (sau prinţ al temniţelor Danemarcei). E 
înfierat de toţi ceilalţi ca o gânganie în inexplicabile şi inacceptabile 
„metamorfoze”. Dar în împărăţia întunericului, chiar dacă îi tremură mâna, 
nu scapă făclia! 
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Personajele lui Nabokov sunt nişte neadaptaţi. Ei sunt emigranți şi într- 
un sens mai cuprinzător decât întorsătura lor biografică. În acest sens larg, 
ei au fost expulzați şi s-au expulzat singuri din orice „patrie”. Figura tatălui, 
pater, a rămas obsesivă pentru Nabokov. Dar şi taţii se pot degrada — în 
pseudopărinţi şi în pseudoartişti. Pe lângă unii taţi de sânge ai personajelor 
lui, Nabokov s-a răfuit şi cu mulţi taţi spirituali ai literaturii ruse, anume cu 
cei presupuşi a fi fost impuri, deoarece ar fi cedat eteronomiilor, 
„conţinutismelor”, tentaţiei de a fi învățătorii poporului, în loc de a se fi 
menţinut autonomi prin puritatea formei. Din astfel de motive nu l-a agreat 
pe Dostoievski; a acceptat prea puţin din opera lui Tolstoi, cu deosebire i-a 
plăcut Ana Karenina; l-a hulit nemăsurat pe Cemiîşevski (în Darul); a 
disprețuit cărți precum Donul liniştit, Doctor Jivago sau cărţile lui 


Soljeniţîn. În schimb a ridicat romanul lui Andrei Bielîi, Petersburg, la 
rangul unuia dintre cele patru mari romane ale secolului, în rând cu cele ale 
lui Joyce, Kafka şi Proust; elogiu de înţeles, deoarece el însuşi a descins din 
atmosfera petersburgheză simbolistă a începutului de veac, din „epoca de 
argint” de după clasica literatură „de aur” — iar în romanul lui Bielîi tema 
ispitirii de către diavol joacă, în plus, un rol primordial, în bună tradiţie 
„petersburgheză”. 

În cele din urmă, Nabokov nu s-a ataşat însă nimănui. El a rămas un 
„rege singur”. Aproape toţi eroii lui sunt însinguraţi — dar se imaginează 
regi: în şah, ca Lujin, în demnitate, ca Cincinnat, în literatură, ca Godunov- 
Cerdînţev, măcar în iubirea literaturii, ca Pnin, în sexualitate, ca Humbert 
Humbert (Lolita). Unii mai sunt şi „regi goi”, sau cei din jurul lor îi cred 
astfel. Orgoliul lor întâlneşte disprețul celorlalţi. 

Nabokov a inventat noi şi noi măşti ale sale şi le-a răsfrânt, deseori 
caricatural, după modelul iubitului său Gogol. El însuşi a fost un 
hiperorgolios, s-a considerat un foarte mare scriitor, poate mai mare chiar 
decât a fost, sub specia eternității. Şi-a asumat cu superbie aristocratismul, 
cosmopolitismul, snobismul estetic. A refuzat tot ceea ce a socotit 
pseudosalvare, fie în plan terestru, fie în transcendent. Şi-a ajuns sieşi, ca un 
ales al spiritului, ceea ce şi era. A fost (tot după Hesse citire) un magister 
ludi, un maestru al jocului. În primă instanţă şi conform programului său, 
jocurile le-a imaginat nu pentru alţii, ci exclusiv pentru sine. A păţit însă, în 
rând cu personajele sale, o răsturnare a jocului. Antidemocratismul său a 
reverberat a contre coeur democratic, printre americani, printre ruşii din 
emigrație iar apoi şi din ţara de baştină, printre atâţia alţi cititori de 
pretutindeni. Estetismul său a ajuns, involuntar, să transmită şi purificatoare 
apeluri la moralitate. Gratuitatea sa aparentă s-a răsfrânt în suflete ca 
gravitate. Pe Dostoievski şi Freud i-a refuzat tot ca „blestemat psiholog” 
(formula lui Stavroghin despre Tihon, în Demonii), obligat să continue, 
după ei şi după Nietzsche, diagnosticarea nihilismului, decadentismului şi 
abisurilor inconştientului. 


MARINA ŢVETAIEVA — PROZĂ 


„Care dintre poeţii, de faţă sau din trecut, nu e 
negru şi pe care dintre poeţi nu l-au ucis?” 


Puşkinul meu „O, să nu-mi cerţi nemăsura... i 


Scriitorul e al unei literaturi — şi o produce. Cazul şi cadrul îşi aparțin 
reciproc. Fiecare e înaintea celuilalt, îl condiționează pe celălalt. Poetul 
intră în tipare, dar le mai şi sparge. El se reaşează în temeiul lui. Pentru a fi, 
o cultură se face necontenit. E de un anume fel şi se mărturiseşte mereu 
altfel. Cunoscutul păşeşte — în imprevizibil. 

Suntem mereu tentaţi să reproiectăm ultimul segment asupra întregului 
drum parcurs. Istoria unei culturi se comprimă astfel într-un unic fel de a fi, 
monolitic, statuar. Nu e mai puţin adevărat că dominantele de până azi pot fi 
captate şi fără a exclude surpriza de mâine. Istoria se integrează în 
tipologie. Prezenţele personale îşi deconspiră şi câte o faţă suprapersonală. 
Fără acest revers nu ar exista limba, psihologia, cultura unei naţiuni; şi nu s- 
ar recunoaşte nici o naţiune ca atare. Avem de biruit, astfel, un specific 
calcul şi diferenţial, şi integral. De la deosebiri la asemănări, dus-întors, 
rămâne şi pentru istoricul literar o lungă cale de parcurs. 


În minte cu atâtea prealabile integrări, ne-am putea întreba: care să fie 
semnul distinctiv al literaturii ruse, până unde o cunoaştem? Care — 
numitorul comun în măsură să-i acorde o comunitate interioară, distinctă de 
a altor literaturi?! Orice răspuns e pândit de riscul simplificării, întrucât 
transformă prea multe stări de suflet difuze într-un gând prea riguros 
circumscris. Să nu-l ocolesc totuşi, numindu-l: somaţia morală. De la 
întemeietorii acestei poezii şi proze, până la cei mai demni urmaşi recenți ai 
lor, dăm peste aceleaşi întrebări obsesive în jurul cărora se rotesc scriitorii şi 
pe care le ascut până la ultime consecinţe pentru sine şi pentru prezumtivii 
lor cititori: cum trăim?, cum să trăim?, cum să trăim pentru a ne face mai 
buni?, şi ce înseamnă a fi buni?, şi cum putem onora fărâma de umanitate 
din noi?! În literatura rusă coercitiva linie estetică demarcaţională trece 
între bine şi rău; chiar şi atunci când relaţia lor e dilematică. Constrângerea 
la opţiunea morală e marea lecţie artistică a marilor scriitori ruşi. Această 
opţiune însufleţeşte toate nuanțele — e însufleţită de ele. Detaliile sunt 
covârşite de un radicalism al năzuinţei. El poate genera şi inflexibilitate: 
multe vieţi şi opere stau sub semnul setei de mântuire, nu obligatoriu 
religioase. Prin cărţile lor scriitorii clamează salvarea. De aici şi fuziunea 
neobişnuită dintre biografie şi creaţie. Vinovaţi fără vină, Crimă şi 
pedeapsă, Ce-i de făcut? sunt titluri de cărţi tipic ruseşti. Neîncrederea în 
estetism alimentează numeroase valori estetice. Literatura rusă e obsedată 
de morală şi filosofie, istorie şi politică — de Condiţia umană, deşi titlul nu-i 
al unui roman rusesc. Ea îi urmăreşte pe artiştii ruşi. Adepții nefisurării 
fiinţei şi conştiinţei omeneşti i se pot încredința literaturii ruse. 

Maximalismul etic poate să nimerească în capcane proprii. Nu le-au 
evitat nici scriitorii. Dar sunt capcane şi capcane. Cele simple sunt cele 
simpliste, schematice, dogmatice: incapacitatea realizării convingerilor 
afişate. Un program poate fi însă nu numai compromis, ci şi exacerbat. 
Premisele absolutizante se bifurcă în consecinţe penibile ori fascinante. Din 
acelaşi punct te poţi prăbuşi sau înălța. Un excesiv care oferă puţin — 
dezamăgeşte. Captează, în schimb, unul care îşi depăşeşte intenţiile. 


Literatura rusă iradiază dintr-un nucleu patetic. Miezul ei incandescent 
e comparabil cu un imperativ categoric al eticii. Când se războiesc cu o 
moralitate, scriitorii ruşi invocă totdeauna o altă moralitate. Cei mediocri şi 
cei excepţionali scriu tot în numele unor idealuri. Dostoievski a reformulat 
parabola biblică: fii ca focul sau ca gheaţa — niciodată călduţ! Orice extremă 
e preferabilă mediocrei soluţii prudente. Aurea mediocritas e pentru 
scriitorul rus — o efectivă mediocritate. El preferă să fie fierbinte sau rece, 
înfierbântat şi faţă de făpturile lui îngheţate. Vrea totul sau nimic. Îşi 
imaginează paradisul şi infernul în confruntare directă, fără vreun mijlocitor 
purgatoriu catolic. Nu recunoaşte decât înălţări şi prăbuşiri. Uneori se înalță 
tocmai cel care se prăbu-şeşte. Uneori diavolul e cel mai bun prieten. 
Uneori suferinţa — chezăşia iubirii. 
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Câte un poet se întâmplă să domine o întreagă literatură. Supremaţia lui 
Puşkin nu o va contesta nici un rus. După el, nimănui nu i-a mai trecut prin 
minte să se compare cu el. Puşkin e Everestul. Năzuieşti spre el, nu-l atingi 
decât cel mult în câte o fericită clipă a vieţii. E şi bine găsită, şi adevărată 
vorba potrivit căreia din Mantaua lui Gogol au purces atâţia. Dar şi lui 
Gogol nu altul decât Puşkin i-a oferit subiectul atât pentru Revizorul, cât şi 
pentru Suflete moarte. Puşkin rămâne Alfa şi Omega. Viaţa fiecărui scriitor 
rus e modelată „puşkinian”. Întreaga creaţie literară rusă, şi nu numai 
literară, se află de peste două secole într-un neîntrerupt impact cu el. În 
pilda lui îşi are originea şi precumpănirea stihiei poetice în proza cea mai 
severă. De la el citire a fost menţinută unitatea prozei cu poezia, a epicului 
cu liricul, a clasicului cu romanticul. Sub aceste raporturi, literatura rusă nu 
s-a scindat în opuse, decât doar potrivit unor delimitări convenţionale. Sub 
compartimentările şcolăreşti de suprafaţă persistă o identitate puşkiniană: 
poetică, lirică, romantică. E vorba de un suflu romantic de profunzime, pe 
care, spre a nu-l confunda cu un curent sau cu o manieră, am preferat să-l 
numesc: patetic. Deosebiri de gen şi istorice, opţiuni individuale, de temă 


sau stil, se topesc într-o aceeaşi matcă a înaintării. Puşkin şi-a numit poemul 
Evgheni Oneghin — „roman”; Gogol şi-a numit romanul Suflete moarte — 
„poem”. Simbolica înfrățire va traversa literatura unui secol extraordinar, 
„de aur”, cu toate osmozele lui. Poeţii vor scrie proză, prozatorii vor face 
poezie. Ei se vor manifesta, consecutiv sau concomitent, clasici şi 
romantici, romantici şi realişti, descendenţi din Epoca Luminilor şi 
exploratori ai unor inedite tenebre. Lermontov şi Nekrasov, Fet şi Tiutcev, 
Turgheniev şi Goncearov, Dostoievski şi Tolstoi desfid încadrările 
riguroase, promovează fluenţa, trecerile şi amalgamările. Rezultanta — o 
unitară unicitate la nivelul fiecărei opere; şi a întregii literaturi. Individualul 
face joncţiunea cu generalul, peste capul particularismelor. O aceeaşi 
capacitate liber integrativă la cele două extreme, una trecând în cealaltă. 
Temeiul? Viaţa. Criteriul? Omul. 

Dar în secolul al XX-lea? Cehov îşi numeşte câte o tragedie — 
„comedie”, „dramă”, „scene”. În simplitatea lor ele sunt dezarmant de 
complexe: când le citim, când le privim, ne cuprinde râsul-plânsul. Trei 
poeţi, fiecare cu mijloace proprii, trasează direcţii şi acaparează urmaşi: 
Blok, Maiakovski, Esenin. Dar poate fi înstrăinată de poezie — Înfrângerea 
(Fadeiev), Armata de cavalerie (Babel), Donul liniştit (Şolohov)?! Starea 
patetică se revigorează pe temeiuri noi. În modalităţi inedite ea străbate din 
nou literatura. Inclusiv acea literatură despre care s-ar putea ca deocamdată 
nimeni să nu se rostească — după vorba maiakovskiană — „în gura mare”. 
Există poeţi recunoscuţi şi cunoscuţi. Mai sunt însă şi poeţi cunoscuţi de 
unii şi necunoscuţi (nerecunoscuţi) de alţii. Dintre atâţia poeţi ai începutului 
de secol XX am putut extrage mai sus pomenita treime oblăduitoare, pe ai 
căror componenți — atât de diferiţi — prea puţini aveau să-i conteste. În a 
doua pătrime de veac reducţia devine mai riscantă. Dar, alături de mulţi 
alţii, o prezenţă împătrită ni se impune din pricina comunităţii relative a 
individualităţilor alcătuitoare. În conştiinţa publicului ele au intrat două câte 
două sau toate patru laolaltă: Ahmatova, Pasternak, Mandelştam, Ţvetaieva. 
Comparaţia la îndemână e cea dintre poete, fiecare de o rară anvergură. 
Lirica feminină rusă n-a cunoscut niciodată personalităţi comparabile cu 


Ahmatova şi vetaieva. Dar chiar de la antica Sappho rare au fost şi în 
poezia lumii apariţiile de acest nivel. În secolul al XIX-lea, în orice caz, 
cititorii nu au prea fost răsfăţaţi de ele. Marile excepţii de rigoare sunt 
autoarele de limbă engleză, Anne, Charlotte, Emily Brontë şi Emily 
Dickinson, Virginia Woolf şi Iris Murdoch. În alte cazuri, o faimă 
răsunătoare a trebuit cu timpul să se încline în faţa unui autor iniţial 
subapreciat: precum George Sand, în faţa lui Stendhal. În cazul Ahmatovei, 
dar mai ales în cel al [vetaievei, recunoaşterea a fost, dimpotrivă, 
ascendentă. A doua s-a impus mai lent şi mai greu decât prima — spre a 
atinge apoi împreună cote de omologare superioare, în ţara lor şi în lume. 
Apare imediat şi tentaţia de a le compara. Ahmatova e de o nobilă 
simplitate clasică, la propriu puşkiniană. '[vetaieva e plină de nerv, abruptă, 
zbuciumată — dintr-o nevoie lăuntrică. Un vers de tip „mozartian” şi un altul 
de factură „beethoveniană”. Ambele pun la grea încercare tălmăcitorul, căci 
simplitatea poate fi degradată în banalitate, iar complexitatea îşi găseşte cu 
greu echivalenţe. Ne-am putea resemna cu neşansa atâtor mari poeţi de a nu 
fi pătruns până la capăt în alte limbi. Invers decât la el acasă, nici Puşkin nu 
are cum se lua în străinătate la întrecere cu Tolstoi, Dostoievski sau Cehov. 
Ahmatova şi [vetaieva — ca şi Pasternak sau Mandelştam — au ajuns nume 
binecunoscute în lume, uneori din motive mai degrabă biografice sau cu o 
acoperire nu neapărat din sfera poeziei propriu-zise. Dar şi aceasta şi-a găsit 
şi îşi va găsi, treptat, traducători pe măsură. 

În „patrulaterul” menţionat „laturile” pot fi variat corelate. Justificările 
sunt cu deosebire de ordin estetic. Nu putem însă exclude nici anumite 
momente conjuncturale, după cum n-avem pentru ce neglija eventualitatea 
ca afinităţile elective să fi fost resimţite şi mărturisite dinăuntru de un autor 
sau altul. Avem norocul receptării ample de către [vetaieva anume a 
creaţiei partenerilor ei. Era înzestrată cu o fire mărinimoasă, risipitoare, deşi 
predispusă şi la retractarea fostelor elogii. Pentru a-şi manifesta 
disponibilitatea generoasă, nu pretindea, în orice caz, reciprocitate. Şi atunci 
când avea dreptate, şi atunci când se afla în eroare, era sinceră, sincer 
interesată în dezinteresul ei. Sensibilitatea ei hipertrofiată putea devia în 


nedreptăţi. Mult mai dese sunt însă cazurile când capta cu gratitudine 
semnale de o indiscutabilă poezie emise pe alte lungimi de undă. Dintre cei 
patru menţionaţi, cea mai vie înţelegere pentru arta celorlalţi trei a probat-o, 
oricum, ea. 

O restricţie se impune. E vorba de reciprocitatea ce se configurează în 
acest plan în amplul schimb epistolar desfăşurat de-a lungul anilor 1922-— 
1927, cu două suplimentări în 1935, cu Pasternak. Parteneri de statură egală 
şi sufleteşte apropiaţi, ei îşi oferă de la distanţă un sprijin creator de 
nepreţuit. Ambii îşi citesc, comentează sau amendează opera, cu conştiinţa 
şansei unice pe care un asemenea dialog le-o oferea. Din partea '[vetaievei, 
printre atâtea probe, stau mărturie şi aceste versuri din 24 martie 1925, 
dedicate „Lui B. Pasternak” şi în a căror transpunere Aurel Covaci a reuşit 
să se apropie mult, ca performanţă, de rupturile lăuntrice ale originalului, pe 
care orice cunoscător le-ar fi presupus imposibil de tălmăcit într-o altă 
limbă: „O, de-părtare: verste lungi — şi mile.../ Des-tinul mi-l despart de mii 
de zile. / Ne-au dez-rădăcinat, ne-au dis-tanţat / În lumi ce prea destul s-au 
dezbinat. // O, de-părtare: verste... Desluşit, / Ne-au destrămat, ne-au 
dezlipit, / Ne-au răstignit în două lumi — ce crud! — / Dar că ne-au contopit 
ei n-au ştiut // În inspiraţie cum şi-n visări. / Nu dezbinări au fost — 
desfăşurări, / Dezlănţuiri... Văd şanţuri, zid, tumulturi! / Ne-au despărţit 
precum pe nişte vulturi // Conspirativi: o, verste, mile... Oare / Sunt 
dezuniri? Nu: dezorientare. / S-au dezbărat de amândoi, anume, / Prin fund 
de mahalale-n larga lume // Ce martie-i acum prin alte părţi? / Ne-au 
desfăcut — ca pe-un pachet de cărţi!” 

Altfel s-a văzut [vetaieva nevoită să se raporteze la Ahmatova şi la 
Mandelştam (la rândul lor, buni prieteni). Pe Ahmatova a adorat-o cu toată 
nesăbuinţa mărturisirilor tinereşti, şi numai într-un târziu şi-a temperat 
elanul din pricina perfecțiunii prea constante a partenerei, de o clasicitate, în 
ochii ei, prea glacială. Iar Ahmatova, la rândul ei, nu i-a pătruns nicicând 
poezia, refuzând şi tentativele ei de apropiere. Pe Mandelştam l-a apreciat şi 
a ştiut să-l apere într-un moment al confuziei răuvoitoare semănată de un 
emigrant. Elogiile sau bunele servicii le-a consumat însă din proprie 


iniţiativă şi fără ca Ahmatova sau Mandelştam să o fi acceptat sau 
recunoscut ca egala lor. Au fost şi unii care au tratat-o cu un nemascat 
sentiment de superioritate, după cum, dimpotrivă, alţii i-au celebrat talentul 
încă de la prima culegere de versuri, doar promițătoare, Album de seară 
(1910), sau atunci când şi-a onorat pe deplin pariul cu predestinarea: pentru 
ea, deosebirea în receptarea ei de către confraţi nu pare să fi avut o prea 
mare importanţă, dacă e să judecăm după paginile pe care le-a consacrat 
celor mai mult sau mai puţin binevoitori. Esenţial era ca ea să accepte ori să 
îndrăgească un poet. Se manifesta aici şi un partizanat egocentric, dar care 
se convertea într-un altruism manifest. Cu cât mai însingurată era, cu atât 
simţea mai imperios nevoia solidarităţii — pe care tot ea s-o manifeste. Când 
un poet îi apărea ca autentic, fie el începător sau consacrat, era încântată şi 
îşi mărturisea încântarea. Tomurile ei de scrisori către atâţia abundă în 
laude, deşi nu ocolesc obiecțiile, validate de o sinceritate netrucată. Vedem 
cum se ataşa şi se despărţea de câte un poet care îşi proba şi apoi îşi irosea 
talentul. Extazul se revarsă însă fără oprelişti când destinul îi mijloceşte 
contactul epistolar cu acel mare necunoscut — de fapt intim cunoscut — care 
a fost Rainer Maria Rilke, cu puţin înaintea morţii poetului (vezi Rilke — 
Ţvetaieva — Pasternak, Roman epistolar, 1926, Editura Ideea Europeană, 
2006). 

Ţvetaieva nu-şi fereca dialogul într-un cadru privat. Ea a scris un şir de 
eseuri şi studii despre poeţii ruşi ai timpului: despre Balmont, Bielîi, Blok, 
Briusov, pentru a mă restrânge la o singură literă a alfabetului. În aceste 
mărturii publice poate că nici un ataşament al ei nu convinge cu atâta 
pregnanţă (inclusiv în privinţa incapacității sufletului ei însetat de poezie de 
a ceda duplicităţilor conjuncturale) precum înțelegerea entuziastă 
manifestată faţă de creaţia lui Vladimir Maiakovski. În câte nu se afla 
Maiakovski la antipod, de la opţiunea socială până la maniera expresivă, 
fiind pe deasupra şi prea puţin receptiv faţă de lirica Ţvetaievei; dar, poet de 
anvergură, până la capăt sincer în ceea ce întreprindea, revoluţionând 
republica literelor şi dobândind un drept de cetăţenie al ei inalienabil — cum 
ar fi putut să-l conteste tocmai  [vetaieva, cea convinsă de 


imprescriptibilitatea apartenenţei la această cetate ideală?! Nu numai că nu 
l-a contestat, dar l-a proclamat sus şi tare într-o lume nepredispusă la 
asemenea fraternizări. A-l comenta împreună pe Maiakovski şi pe Pasternak 
în cadrul aceluiaşi studiu, a-i disocia cu subtilitate într-o fundamentală 
asociere valorică, dătătoare de măsură pentru Eposul şi lirica Rusiei 
contemporane, putea însemna un act nesăbuit, cu adevărat trădător în ochii 
multor imigranţi ruşi din Parisul anilor 1932-1933. Acel partizanat îi era 
însă [vetaievei străin. Pentru ea poezia se valida pe sine în toate formele ei 
convingătoare şi constrângătoare. Poezia era una, mai presus de sciziunile 
reale sau artificiale. Când se revărsa în două universuri atât de opuse şi de 
complementare ca Pasternak şi Maiakovski, nu mai rămânea decât să-i 
pătrunzi dedublarea şi s-o recompui: din doi — ca pe una. 

Ţvetaievei îi repugna orice soluţie comodă. Avea o structură prin 
excelenţă incomodă. Nesocotea mereu obişnuinţele. Se arăta neconformă 
confortului — spiritual şi sufletesc. leşea din tipare. Putea fi excentrică. Până 
şi erorile le comitea cu bună credinţă. Era cinstită şi în naivităţi. Într-o 
privinţă însă sinceritatea ei cu siguranţă n-a dat greş: în nedezminţita ei 
dragoste pentru poezie. Ţvetaieva se ştia, desigur, o poetă importantă. Dar îi 
lăsa pe alţi poeţi importanţi să planeze modelator asupra ei. Sub vraja 
acestor modele şi-a consumat întreaga existenţă. Direct sau indirect: ca în 
incredibila mărturisire de a nu fi citit piesele lui Cehov; perfect credibilă 
prin intuiţia că le întruchipa chiar ea pe cele trei surori şi dorul lor nestins 
după toate „„Moscovele” înstrăinate: o motivaţie care conferă afinități 
cehoviene până şi refuzului! Ţvetaieva se simţea obligată la o comuniune 
nemijlocită cu mulţi alţi maeştri vechi şi noi. Printre ei se aflau francezi şi 
germani, de timpuriu cunoscuţi şi ulterior meticulos aprofundaţi în propriile 
limbi: un Villon şi Proust, un Goethe şi Rilke. Cu deosebire erau însă 
printre ei mai marii limbii ei materne, de la Puşkin la Blok, în afara 
moştenirii cărora, înțeleasă şi cultivată, nu acorda nici o şansă de împlinire 
unui recent poet rus. Aşa ajungea [vetaieva până la contemporanii 
însemnați cu un acelaşi semn ca şi ea. Să reafirm simţul rar de „echipă” al 
acestei însingurate. Oare doar pentru că era o „echipă” compusă din atâtea 


personalităţi de marcă? Atunci pentru ce nu manifesta fiecare acelaşi 
sentiment al fidelității? Ţvetaieva îl cultivă cu încrâncenarea unui lunatic. 
„Lunaticul şi geniul sunt firi / Fără amici printre vii. / În ceasul ultimei 
limpeziri / Nu te limpezi.” Nelimpezimea solitarei o alina numai simţul 
solidar. De aici atitudinea pe care am putea-o numi filială şi fraternă: 
precum cea faţă de Puşkin şi faţă de Pasternak. Sora mea — viața şi-a 
intitulat Pasternak un poem. Schimbând oarecum rolurile, [vetaieva se 
adresa marilor bărbaţi întemeietori şi continuatori ai literelor ruseşti. Atât de 
frumoasă, după mărturia multora, ea nu avea feminitatea Ahmatovei. Şi, ca 
femeie crunt lovită de sora ei viaţa, ţintea către locul ei binemeritat printre 
aceşti bărbaţi însemnați. 
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„Prin veacuri de minciuni şi chin, / Din sârmă-n sârmă azi palpită / 
Netipăritul meu suspin / Şi patima neistovită...” Există vieţi dăruite patimii 
şi pătimirii; în care totul şi toate răsar din suferinţă. Marina Ivanovna 
Ţvetaieva nu părea sortită compensărilor de acest fel; deşi — la o privire mai 
atentă — le cunoscuseră şi părinţii ei. Ivan Vladimirovici '[vetaiev, fiu al 
unui modest preot de ţară, ajunsese profesor universitar de antichitate 
clasică şi întemeietor, după o muncă de o viaţă întreagă, al unuia dintre cele 
mai celebre lăcaşuri de cultură ruseşti şi moscovite, Muzeul Alexandru al 
III-lea. Maria Aleksandrovna, născută Meyn, dintr-o stirpe nobiliară 
germano-poloneză, nu-şi putuse realiza, la modul public, înzestrarea 
muzicală, şi murise de timpuriu. Amândoi purtau în ei rana câte unei iubiri 
eşuate, prin dispariţia prematură a celei dintâi soţii, sau prin imposibilitatea 
căsătoriei cu soţul unei alte femei; drept care s-au ales unul pe altul cu bună 
ştiinţă şi resemnare, în ciuda marii diferenţe de vârstă, tocmai nimerită 
pentru statornicirea unui ataşament reciproc demn şi cald. Împreună i-au 
crescut pe Valeria şi Andrei, nepoţii istoricului Dmitri Ilovaiski şi copiii 
Varvarei Dmitrievna, acea mult iubită primă soţie a lui Ivan Vladimirovici; 
şi le-au crescut pe propriile lor fiice, Marina şi Anastasia. Din dragostea lor 


răzbătea prea puţin până la copii, în tonuri voalate, chiar şi atunci mai 
degrabă în planul profesiei (frânată de adversităţi sau împiedicată de 
convenţii) decât în cel al vieţii private. Sensibilitatea acută a Marinei 
captase însă semnalele nemulțumirii — mamei cu deosebire, care-şi consuma 
ultimele energii în muzică şi creşterea fiicelor, stingându-se treptat de 
tuberculoză. 

Marina era adolescentă la moartea mamei. Zestrea muzicală ce-i fusese 
inculcată cu îndârjire, ea o transfera în poezia căreia de mic copil îi dăduse 
târcoale. Curând versurile ei au început să apară în presă. Apoi au fost 
strânse în câteva plachete, remarcate sau chiar elogiate. După o copilărie 
tulburată doar de tainicele vibrații sufleteşti şi de primele antinomii ale 
cunoaşterii, tânăra poetă a beneficiat de atenţia şi de prietenia unor scriitori 
ai vremii. Dar tocmai izbânzile i-au fost pândite de eşecuri. Precum într-o 
tragedie, în care deznodământul fatal e viclean pregătit de o stare euforică 
inconştientă, aşa a apărut în viaţa Marinei viitorul ei soţ, Serghei 
Iakovlevici Efron. Din fire blând, modest, meditativ, profund cinstit 
(caracterizările îi aparţin lui Ilia Ehrenburg, la ale cărui amintiri voi reveni), 
Serioja Efron este încărcat cu o moştenire familială tumultuoasă, pe care îi 
va fi dat s-o prelungească într-o direcţie opusă: vorba zicalei ruseşti — nu 
atât din vina, cât întru nenorocul lui! Scurt timp după ce se căsătoresc şi dau 
viaţă Ariadnei (căreia îi va reveni obligaţia — de care se va achita cu cinste — 
de a salva manuscrisele mamei şi de a le aduce la lumină), aşadar scurtă 
vreme după acest răstimp cu adevărat fericit din viaţa Marinei, îi moare 
tatăl, Ivan Vladimirovici, în urma unui atac de cord. lar peste încă un an 
izbucneşte Primul Război Mondial. 

Din acest moment istoria va fi cea care va supune mersului ei greu 
previzibil destinele personale. Serghei Iakovlevici pleacă pe front şi, după 
izbucnirea revoluţiei socialiste, alege tabăra albgardistă. Deşi fiu al unor 
părinţi revoluționari, înte-mniţaţi şi exilați sub ultimul ţar, el ajunge ofiţer în 
Armata de Voluntari, iar după înfrângerea albilor emigrează, prin Turcia, în 
Cehia. Ulterior se distanțează de imigranţi, ia partea grupărilor — făţişe sau 
clandestine — prosovietice, în final se repatriază, dar este arestat şi executat 


de către securitatea sovietică, la antipodul parabolei biblice despre fiul 
risipitor. 

Despărţită de Serghei, Marina rămâne până în 1922 la Moscova: ani tot 
mai năpăstuiţi pentru viaţă — tot mai fertili pentru poezia ei. Plenitudinea 
poetică a găsit-o în 1916, an pe care exegeţii îl consideră fundamental 
pentru „adevărata” '[vetaieva, cea care avea să fie acceptată în Panteonul 
marii literaturi ruse. Spre a-şi statornici acest loc, ea nu va avea nevoie 
decât de un relativ scurt răstimp, puţin peste un „cincinal”. Dar ce răstimp! 
Răsturmnările se succedau rapid, iar printre ele una subterană o transformă 
din înfrântă — în învingătoare. [vetaieva trece prin cele mai grele frustrări, 
abia vieţuieşte şi supravieţuieşte, în timp ce a doua ei fiică, Irina, se stinge 
de mizerie şi de foamete. Arta înaintează uneori pe căi aspre şi tainice. 
Împrejur totul e cufundat în conflicte acerbe. Se mai poartă însă pasionante 
dialoguri, inclusiv între cei cu păreri opuse. Exaltarea Marinei e canalizată 
într-o direcţie adversă revoluţiei. Ea se află într-un contact pătimaş şi cu cei 
care îi împărtăşesc, şi cu cei care îi combat opiniile. Scriitori de toate 
nuanțele mai au răgaz şi disponibilitate pentru a se cunoaşte şi a se aprecia. 
Însingurată, Ţvetaieva are mulţi prieteni, mereu dintre intelectuali iluştri, 
obligaţi şi ei la opţiuni. Depinde şi de natura luptei dacă Muzele tac sau 
continuă să vorbească. Şi cuvântul lor nici nu este reductibil la luptele 
dimprejur. Raportul poate fi direct sau indirect, dovadă şi poeziile Marinei 
din acea vreme. Ea suportă vicisitudinile personale din care forjează versuri 
măiestrite; şi mai dă formă poetică şi atitudinilor ei din domeniul treburilor 
publice. În mai 1922, când pentru a-şi regăsi soţul emigrează, ia cu sine 
manuscrisul volumului Cârduri de lebede, versuri în care slăveşte mişcarea 
albgardistă, pe care, în bună măsură tocmai sub influenţa relatărilor soţului 
ei, va refuza să le mai încredinţeze tiparului, persistând, cât timp va trăi, în 
această hotărâre, atât de caracteristică felului ei voluntar de a fi... 

După un scurt popas berlinez, vetaieva se stabileşte, pentru 
aproximativ trei ani, în suburbiile Pragăi, şi pentru paisprezece ani, în cele 
ale Parisului (noiembrie 1925 — iunie 1939). Aceşti şaptesprezece ani de 
emigrație sunt într-un alt mod contorsionaţi decât cei anteriori, nu mai puţin 


dramatic şi tragic. Greul e cotidian şi cenuşiu. Scrisorile şi însemnările 
abundă în amănunte referitoare la mizeriile persistente ale traiului, dublate 
de dificultăţile creaţiei, cele lăuntrice şi cele crescânde din planul publicării, 
într-o limbă oricum limitată la puţinătatea ziarelor şi revistelor ruseşti, care 
se arătau, în plus, tot mai puţin dispuse de a accepta (sau de a accepta doar 
cu reduceri şi tăieturi) textele Marinei. Adepții fostelor radicalisme se 
simțeau înşelaţi în aşteptări. [vetaieva rămăsese o neînregimentată, 
inflexibilă în menţinerea independenţei sale. Ea refuza şi traiul burghez, şi 
duşmănia faţă de o Rusie devenită sovietică. Dublul ei nonconformism se 
accentua cu timpul, în ciuda incomodităţii acestei posturi. În singurătatea 
locuinţelor tot mai ieftine din suburbiile pariziene, înglodată în grijile unei 
vieţi cotidiene dintre cele mai modeste, îşi menţine ataşamentul faţă de 
patria părăsită, pe cât de apolitic, tot pe atât de nostalgic. 

În aparenţă doar pentru a-şi asigura subzistenta prin lecturile unor texte 
mai accesibile, la serate literare, poeta preferă să scrie proză, o proză 
poetică desigur, saturată de acelaşi lirism. Sunt bucăţi în care-şi 
rememorează trăirile copilăriei, prieteniile adolescenței,  avatarurile 
maturizării. Ultima ei culegere de versuri apărută în timpul vieţii se 
intitulează După Rusia (Paris, 1928) şi cuprinde numai versurile din anii 
1922-1925. Acestora le-au urmat însă poeme epice şi proze lirice, punctate 
şi de câte o poezie lirică sau un ciclu de astfel de poezii, care, în majoritatea 
lor, ar putea fi subsumate unei „întoarceri la Rusia”. Până a se produce de 
fapt, revenirea a fost pregătită artistic. Trecutul, evocat în minte, pregătea 
cedarea viitoare. 

Ţvetaieva ilustrează neputinţa atâtor scriitori ruşi de a se acomoda 
străinătăţii. Aceştia continuau să trăiască în exil numai cu gândul „acasă”, 
uneori pentru tot restul vieţii; sau — străinătatea periclitându-i cu o totală 
înstrăinare — se decideau la repatriere. Apartenența lor era coercitivă şi 
nesubstituibilă: încercarea de a o înlocui echivala cu gâtuirea talentului. 
Ţvetaieva n-a încercat nici o clipă să se desprindă de sursele ei. Peste atâtea 
negări, această renegare anume îi era interzisă. O supremă fidelitate 
răscumpăra în ochii ei celelalte posibile infidelităţi. Această constrângere 


era garantul însuşi al libertăţii ei artistice: dependenţa care-i asigura 
independenţa. Scria bine în franceză şi în germană, cu adevărat acasă nu se 
simţea şi nu se recunoştea însă decât în limba rusă. Patria şi-o salvgarda 
prin limba şi poezia ei, cu inflexibilitatea ce-o caracteriza în toate. Era o 
patrie salvată, adusă la limanul furtunilor parcurse, ca într-o inedită 
robinsonadă, pe o insulă care trebuia repopulată prin proprii puteri. 
Repopulată chiar cu acest gând, întrupat în scrisori, poezii, poeme, amintiri, 
eseuri, jurnale: semnale pe care, cândva, cineva să le capteze acolo unde 
sensul lor putea fi descifrat. 

Serghei Efron şi fiica Ariadna, iar, pe urmele lor, deşi cu ezitări, şi 
Marina [vetaieva, se integrează tot mai activ în mişcarea unei părţi a 
intelectualităţii ruse favorabilă repatrierii. Un esenţial impuls li-l dă pentru 
această decizie nazismul. Asupra Europei apăsa prevestirea unui nou război 
mondial. Pateticul ciclu al [vetaievei Stihuri pentru Cehia (septembrie 
1938 — martie 1939) înfierează Pactul de la Miinchen şi ocuparea hitleristă a 
Cehoslovaciei: „Duc praghezele năpaste / Cehe ploi — departe. / — Ţine 
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minte, cap de oaste, / Idele lui Marte!” Sunt versuri compuse în numele 
dragostei pe care, dintre locurile ei de adopţie vremelnică, îndeosebi pentru 
Cehia a resimţit-o. Încă înainte, Stihuri către fiul meu (Gheorghi Efron) 
insuflaseră nevoia gratitudinii faţă de patria părinţilor care — fără reziduurile 
care mai tulburau amintirile acestora — va trebui să redevină şi o patrie a 
fiilor. 

Toate prevesteau o iminentă întoarcere. Ea s-a realizat în două etape. În 
1937 revin în Rusia Ariadna, apoi tatăl Serghei; în 1939 — împreună, mama 
cu Gheorghi. Şirul deznodămintelor tragice nu mai are ecou în creaţia 
Marinei. Fa încearcă să lucreze, să-şi adune pentru tipar unele scrieri, 
câştigă câte ceva din traduceri, duce o existenţă cvasinomadă dintr-o 
cămăruţă în alta. Căci Ariadna a fost arestată în august, iar Serghei în 
octombrie 1939. După izbucnirea războiului germano-sovietic, Marina 
pleacă în evacuare cu fiul ei. Pe 31 august 1941, [vetaieva îşi pune capăt 
zilelor, la Elabuga, spânzurându-se. Gheorghi, mobilizat ca student al 
Institutului de literatură din Moscova, moare pe front în iulie 1944. Ariadna 


e deportată într-un lagăr, apoi surghiunită în Nordul Îndepărtat; după 
reabilitarea din 1955 şi întoarcerea la Moscova, se ocupă de arhiva mamei. 
Realizează primele publicaţii postume, scrie memorii despre cea pe care din 
fragedă copilărie o numise mereu doar „Marina”. Moare în 1975. Despre 
copilăria şi adolescenţa celor două surori va scrie o carte de memorii şi 
Anastasia [vetaieva. 
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Viaţa e aspră şi fiindcă interzice retroversiuni care să anuleze sau să 
modifice elemente ce s-au întâmplat aşa cum s-au întâmplat. Ce ar fi fost 
dacă un lucru sau altul s-ar fi petrecut altminteri, rămâne o judecată 
inoperantă: şi faţă de viaţă, dar mai cu seamă faţă de artă — deoarece în artă 
nu putem gândi decât ce a fost să fie ?i ca atare şi ca atare este. Desigur, 
viaţa unui artist explică multe din arta lui, dar în raportul final viaţa nu se 
dovedeşte decât un mijloc pus în slujba scopului — artistic. Întâmplătorul 
din viaţă naşte necesarul din artă. Ceea ce există nu mai poate să nu fi fost: 
o operă, dobândindu-şi dreptul de a fi. Ceea ce a depins de [vetaieva, 
numai de ea, a fost dus la bun sfârşit. Nu e nici prima şi nici ultima dintre 
situaţiile în care posteritatea se înfruptă din rodul tragediilor. Insolubilul din 
planul vieţii se soluţionează în planul artei. Precum în această poezie 
adresată tocmai Vieţii, la 25 decembrie 1924, şi tradusă tot de Aurel Covaci: 
„N-ai să-mi răpeşti aprinsul bujor / Precum un fluviu ce-şi umflă bulboana! 
/ Eşti vânătorul — eu nu mă las: zbor / Tu eşti hăitaşul — eu, însăşi goana! // 
N-ai să-mi furi sufletul viu, nicicând! / Încovoindu-şi grumazul, văd: până / 
Şi în galopul deplin, trepidând, / Dinţii-şi înfige în propria vână // Calul 
arab”. 

Un titlu de carte dedicată '[vetaievei de către un prieten poate servi ca 
moto şi pentru viaţa, şi pentru creaţia ei. Traducerea acestui titlu, Cotidian 
şi existenţă, pierde jocul aliteraţiei din originalul Biît i biîtiio. Este vorba 
despre opoziţia, socotită ireconciliabilă, dintre viaţa de toate zilele şi Viaţa, 
dintre fiinţare şi Fiinţă. Bit e ceea ce detestă [vetaieva, Bitiio — ceea ce ea 


adoră. Pe de o parte — traiul mărunt şi mărunţitor, aluviunile de zi cu zi, 
vegetarea prozaică, pe de altă parte — autentica existenţă întru ideal şi 
veşnicie. La temelia creaţiei şi chiar a vieţii trăite, cu năzuinţe şi cu erori cu 
tot, stă această adversitate reciprocă dintre realul tern, meschin şi idealul 
măreț, magnific. Aşa se explică incapacitatea declarată a [vetaievei de a 
accepta „proza” altfel decât sub forma ei poetică, împreună cu substratul ei 
poetic; după cum astfel se justifică specifica ei opţiune romantică, numai la 
început asemănătoare romantismului ca şcoală, curând însă metamorfozată 
într-un fel de a fi romantic echivalent libertăţii înseşi, străvechi şi de o 
frapantă modernitate. "[vetaieva mai e lirică şi romantică la suprafaţă când, 
de pildă, întâlnindu-şi viitorul soţ pe malul Mării Negre, îşi pune în gând că, 
dacă va face el în următoarea clipă un anumit gest, îi va deveni soţie. Ea se 
mărturisise romantică anterior încă, atunci când, succesiv, dorise victoria 
ţării sale în războiul cu japonezii, se entuziasmase de prima revoluţie rusă, 
din 1905, de Napoleon şi de fiul său, ducele de Reichstag, L'aiglon / Puiul 
de vultur, din drama lui Edmond Rostand. [vetaieva nu-şi depăşise acest 
romantism, de factură evidentă şi facilă, nici când l-a deviat spre imaginea 
„cârdului de lebede”, care, în imaginaţia ei înfierbântată, ar fi reprezentat 
Armata de Voluntari albgardistă. Între timp însă tonalităţile poetică, lirică, 
romantică mai dobândiseră şi acea consistenţă originară şi originală pe care 
i-o atestă versurile şi o vor dovedi textele în proză: într-o aprofundare 
beneficiind de însemne ale unei muzicalităţi inconfundabile. 

Două moşteniri concurează în [vetaieva: numele primit de la tatăl ei, 
provenit din ţvet / culoare, nu evocă zadarnic ansamblul virtuţilor plastice al 
cărui ilustru exponent fusese Ivan Vladimirovici. Maria Aleksandrovna 
excelase, la rândul ei, în domeniul muzicii, fusese o remarcabilă pianistă. 
De la mama ei (mai degrabă admirată decât adorată, fiindcă era şi temută un 
pic) a primit, în dar, acel univers sonor, pe care l-ar fi putut numi — 
parafrazându-i numele de fată — Meyn / al meu. Şi descifrat se cuvine a-i fi 
şi propriul prenume: Marina / a mării. „Doar eu îmi presar cu argintul 
lumina! / Tu eşti din piatră, tu din argilă / Eu sunt Schimbarea — mă cheamă 
Marina — / Sunt spumă de mare fragilă!” 


Ne va povesti mai târziu cum, visând cu înfrigurare la marea cea mare, 
atunci când a întâlnit-o pentru prima oară, Marina a fost dezamăgită de ea şi 
nu a îndrăgit-o nici mai târziu, după cum nici şesul nu o atrăgea — şi-şi făcea 
reproşuri pentru această nerusească trăsătură —, şi cum a fost şi a continuat 
să fie adepta pădurilor şi a munţilor, demni de a fi cutreieraţi, străbătuţi, 
exploraţi în prelungi plimbări. Dacă însă în preferinţe era „munteană”, în ce 
sens să fi fost „marină”?! Într-unul esenţial: cel liric, poetic, muzical. Căci 
refuzând marea reală, ea a afir-mat-o cu şi mai multă vigoare pe cea ideală, 
puşkiniana „slobodă stihie”, asociată explicit în transcripţia pasternakiană 
„cu sloboda stihului stihie”. Aşa se substituie stihurile stihiei marine — 
confundându-se cu stihia Marinei. Stihia stihurilor este însă Marina (a 
Marinei) numai în ipostaza muzicală, justificându-i numele în plan 
simbolic, ca asociabil dual-unitarei slove muzicale, printr-un transfer al 
nemărginirilor învolburate: ca „spuma de mare fragilă”. Două arte gemene, 
definite reciproc şi împreună, şi neapărat ca efective stihii, într-o dezlănţuire 
ce-i poate fi omului vrăjmaşă şi numai în vrăjmăşie prielnică, neapărat pe 
timp de furtună — „de parcă-i linişte-n furtună”, cum spunea predecesorul 
Lermontov. În dimensiunile ei spirituale, poezia Ţvetaievei e neîndoielnic 
„marină”, nu în culori ci în tonuri, în schimbare, dinamisme, răsfrângeri, 
ciocniri, în zbaterile adâncurilor care surpă chiar şi valurile suprafeţelor — 
nici ele plastice, tot muzicale şi ele, nu de văzut cu ochiul ci de auzit cu 
urechea, de la murmur până la țipăt. Tot la „sloboda stihului stihie” ajungem 
pe căile noastre ocolite, care pot la fel de bine fi căile pădurilor şi munţilor 
bătuţi de Marina cu piciorul, neapărat cu propriile picioare, între timp poate 
verificându-şi viziunile şi cadenţa — „picioarele” unor versuri pe cale de a se 
naşte. „Minut: mers minim: treci, te mişti! / Prieteni, patimi — cât de- 
aproape! / Zvârlit e azi din mâini ce rişti, / Din mână smuls de toţi, să-ţi 
scape!” Marina a iubit natura şi a urât oraşul, ca pe o opoziţie dintre natural 
şi artificial, firesc şi făcut — în sens de făcătură. „La voi, copaci, mă duc, m- 
am dus: / Scăpaţi-mă de bâlci, de ropot!” — aşa începe poezia dedicată 
„Prietenei mele cehe, Anna Antonovna Teskova”. În suburbiile împădurite 
ale Pragăi ea s-a simţit mult mai aproape de „casă”, de casa părintească din 


Tarusa copilăriei, decât în suburbiile Parisului, care tot ale unei metropole 
tehnicizate erau. Nu suferea strada inundată de automobile, autobuze, de 
toate aceste mecanisme autopropulsate, fără legătură cu sufletul viu şi cu 
următoarea lui zvâcnire imprevizibilă. Odă mersului pe jos se cheamă un 
ciclu poetic (Medon, 1931-1933) cu un titlu în care primul cuvânt — patetic 
— ţine să se opună înstrăinărilor ultramoderne, denunţate şi într-o altă 
poezie, Cititorii de ziare (Vanves, 1935), blamând oamenii-neoameni 
confecţionaţi zilnic pe cale nenaturală şi cărora, rupţi şi de natură, şi de 
umanitate, li se administrează doar o vieţuire în compensație: „cotidianul” 
devorează „existenţa”. 

Ţvetaieva este sălbatică în ataşamente şi refuzuri. Cum arată această 
mândru clamată sălbăticie a ei, aflăm din însemnările câtorva apropiaţi. 
Sora ei Anastasia descrie, în amintiri, activitatea cu care voise de timpuriu 
să intre în excesiva posesie a tot şi toate. Fusese timidă şi tocmai de aceea 
tăioasă, cu o voinţă puternică, un orgoliu făţiş, replici surprinzător de dure, 
accese de mânie, cu atât mai nestăpânite cu cât roşea nespus de uşor şi se 
chinuia din această cauză — o răzvrătită pe care pentru nesupunere o 
eliminaseră la un moment dat din şcoală. Ochii ei stăruitori, de un verde 
deschis, şi-i mijea adesea şi din pricina miopiei avansate; purtase ochelari, 
apoi un pince-nez, ulterior renunţase şi la acesta. La început purta părul 
căzut pe frunte, dar nu dezinvolt ci sever pieptănat, apoi şi l-a tăiat „paj”. 
Fruntea îi era înaltă şi bombată, bărbia şi gura decise, buzele adâncite şi 
umbrite simetric la colţuri... 

„N-a fost niciodată neputincioasă, dar întotdeauna — neapărată”, îşi 
aminteşte de astă dată fiica ei Ariadna, descriindu-i felul de a fi dintr-o 
ulterioară perioadă a vieţii. Semăna cu un băiat egiptean, cu talia fină, nu 
înaltă, cu mişcări repezi şi uşoare, un chip sever şi armonios, păr auriu- 
castaniu curând încărunţit, ochii de un verde deschis ca al strugurilor, vocea 
înaltă, puternică, mlădioasă. (Vorba proprie: „Nu pentru strai de crai şi 
mincinos, / M-am născut cu un glas sonor şi frumos”.) Îi plăcea să 
povestească şi să recite, cu temperament, necameral, ca pentru un auditoriu 
vast. Era bună şi generoasă, spartan-modestă, fuma ţigări tari, bărbăteşti, 


bea cafele negre concentrate, scria dimineţile, devreme, pe stomacul gol, 
doar cu cafeaua alături, scria cu mâna ei puternică numai în caiete, numai 
cu toc simplu de lemn şi cu peniță subţire. Se temea de mulţime, de 
automobil, de lift, nu pricepea tehnica sau matematica, era comunicativă, 
lega şi rupea cunoştinţe, se comporta pătimaş în prietenii şi duşmănii, nu 
întotdeauna consecvent, căci îşi făcea mereu câte un alt „chip cioplit”... 

În fine, mărturia unuia nu din familia restrânsă, ci din familia 
scriitoricească: Ilia Ehrenburg, dintr-a cărui carte de memorii Oameni, ani, 
viață cum ar fi putut lipsi Marina '[vetaieva? Şi el vorbeşte despre 
„îmbinarea dintre trufie şi dezorientare”. Avea ţinuta mândră, capul cu 
fruntea foarte lată dat pe spate, ochii mari, miopi, neajutoraţi, părul tăiat 
scurt, cu breton. Amesteca în ea moşteniri şi porniri contrare, politeţea de 
modă veche şi răzvrătirea, orgoliul cu sfiala, fantasticul livresc cu 
simplitatea sufletului. Părea când o domnişoară crescută în puf, când un 
flăcăiaş de la ţară. Autorul, Ilia Grigorievici, fusese cuprins de stupoare 
când în mijlocul paraginei din mansarda moscovită a Marinei, în timpul 
războiului civil, fiica Ariadna de numai cinci ani începuse să declame din 
Blok. Totul păruse fantasmagoric în [vetaieva, singurătatea şi extazul, 
amestecul de naivitate, sinceritate, încăpățânare, relaţiile ei complicate cu 
poeţii, raporturile ei chinuitoare cu poezia, „captiva” căreia a fost toată 
viaţa. Şi concluzia: „[...] nu cred că există în amintirile mele o figură mai 
tragică decât a Marinei. Totul în biografia ei este iluzoriu, efemer: şi ideile 
politice, şi aprecierile critice, şi dramele personale, totul în afară de poezie”. 

Disocierile de acest fel prelungesc parcă nevoia de a separa de 
întâmplătorul „cotidian” acea „existenţă” necesară care doar ea ar valida 
perenitatea poeziei. Dar avem temei de a ne întreba dacă nu tocmai „proza 
vieţii”, cu tot coeficientul ei de iluzoriu şi efemer — inclusiv posibilele erori 
—, hrăneşte finalmente poezia, interesându-ne, la celălalt capăt al firului, 
într-adevăr, numai ea?! Dacă întâlnim într-un secol îndeobşte socotit tragic 
un destin atât de tragic precum al '['vetaievei, atunci se cuvine să punem la 
socoteală cât mai multe surse din care s-ar fi putut hrăni un atare destin, 
revelat prin artă. O încăpățânare, o iluzie, o opţiune nu e, în sine, mai mult 


decât este; dar fiecare are o eventuală finalitate suplimentară pentru artă. 
Dacă o existenţă devine poetic exemplară, e greu de crezut că ar putea fi 
ignorată vreo componentă lucrând în direcţia acestei exemplarităţi. Până şi 
ultima idealitate derivă din numeroase realităţi întemeietoare. Poezia scrisă 
de un poet e imposibil să nu se afle în legături — fie ele oricât de tainice — 
până şi cu efemerul comportamentului său, cu jocul hazardului şi al 
gesturilor hazardate. Mă simt îndreptăţit să-l amendez pe Ehrenburg, dispus, 
dintr-un impuls publicistic, eficient şi facil, să taie în două mărul discordiei 
— întrucâtva o dată cu [vetaieva însăşi. Noi înţelegem astăzi motivul pentru 
care Marina disocia existenţa de cotidian, ca şi rostul mărturisirii, dintr-o 
scrisoare, de a nu fi întâlnit niciodată, pentru nici o clipă a vieţii sale (a 
existenţei sale, desigur) — „proza”, adică prozaitatea, banalitatea, 
mediocritatea, ci de a fi avut de a face numai cu aceeaşi stare poetică sub 
diverse chipuri. Romantismul de substanţă al „poeticii” '[vetaievei reiese 
limpede în această opoziţie între mic şi mare, tern şi strălucitor, călduţ şi 
încins. Dacă însă radicalitatea e programatic inclusă în tot ce face 
Ţvetaieva, atunci maximalismul ea îl extinde şi asupra efemerului — care 
din împătimire se leapădă de efemer. Aşa arată, în orice caz, lucrurile dacă 
le privim prin prisma operei. Arta salvează banalul de banalitate, 
subiectivitatea de subiectivism, eroarea de fatalitatea ei. Ar fi oare de prost 
gust — un prost gust romantic şi iluzoriu — să credem într-o posibilă 
mântuire lumească prin operă? Sau am reactualiza astfel doar vechea 
credinţă despre tragicul concentrat până la efectul său catarctic asupra 
publicului: liman salvator şi pentru autor?! 
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Văd în proza poetei îndreptăţirea acestui gând. [vetaieva nu este 
prozaică, proza ei face corp comun cu poezia, ţine de o poetică rememorare 
a antecedentelor de viaţă. Dar tocmai în principiala ei identitate — izvorâtă 
din unitatea personalităţii şi unicitatea exteriorizărilor ei — parvine, în şi prin 
proză, cotidianul la nivel de existenţă, împlinindu-se poetic. Nu întâmplător 


se hrăneşte metamorfoza din vârsta copilăriei, miraculoasă ca dat iniţial; sau 
din contacte, ce avuseseră loc prioritar la o vârstă încă adolescentină, cu 
poeţi care deja probaseră şansa transferului din mărunt în măreț. Materialul 
poetic primordial se cuvine să-l concedem, aşadar, şi în proza biografic 
edificată, şi în cea produsă de biografia altora în raportare memorialistică 
sau sub forma eseului critic. Ar fi tocmai concesia prin care am da dreptate 
(partea de dreptate) '[vetaievei, lui Ehrenburg sau lui Paustovski. Numai că 
între ultimii doi există o diferenţă. În capitolul respectiv al memoriilor sale, 
Ehrenburg reţine doar neefemerul poeziei, fără nici o referire la proza 
Ţvetaievei: e oare aceasta subsumată poeziei sau efemerului? Konstantin 
Paustovski, în schimb, în povestirea sa Cununa de lauri, pune mare preţ pe 
proza Marinei, ca uneori copleşind chiar poezia în preajma căreia se află. 
Cealaltă faţă de dreptate e astfel ca şi acceptată. Căci proza transferă o 
extremă în alta. 

Să regândim condiţiile în care au fost scrise aceste texte în proză. 
Devreme dimineaţa, în câte o locuinţă înghesuită din câte o suburbie 
pariziană, în mijlocul unei apăsătoare sărăcii, o femeie de timpuriu 
încărunţită se pleca peste fidela ei masă de scris, elogiată tot pe atunci în 
ciclul de versuri Masa: „Masa mea credincioasă de scris, / Îţi mulţumesc că 
m-ai urmat decis, — pe toate drumurile lumii-n goană, / Că m-ai ocrotit ca 
pe o rană”; „Îţi mulţumesc tâmplar fără de nume, / Pentru-acest spaţiu 
nesfârşit de vis, / În care nu mai pot să mă sugrume / Himerele bătrânului 
Paris...” (Câte o strofă din două poezii, ambele din 1933, ale ciclului tradus 
de Ion Covaci.) Şi, ţinând în mâna ei puternică şi agilă tocul de lemn cu 
peniță subţire, scria sârguincios în caietele ei de şcolar, de astă dată texte de 
proză, reînviind întâmplări de mult petrecute la Moscova, Tarusa sau din 
vreo călătorie în Italia sau Germania, când certitudinea întoarcerii în Rusia 
era de la sine înţeleasă. Goana după temeiurile sigure ale fiinţei sale de 
neirosit, fiinţă opusă strâmtoratei fiinţări, n-a fost oare tocmai de aceasta din 
urmă chemată imperativ la viaţă? Opoziția nu desfide legătura. Dimpotrivă, 
opoziţia e nu o dată legătura cea mai strânsă, născătoare a terţului până 
atunci exclus. Dar ce paternitate şi ce maternitate se mai pot recunoaşte în 


acest „al treilea” nou, căruia, spre a nu uniformiza, îi spunem „proză 
poetică”?! Până şi un act compensatoriu are doi termeni de bază, şi numai 
tensiunea dintre ei traduce — produsul. Nu e nevoie de abisuri psihanalitice 
pentru a pricepe şi în situaţia Ţ'vetaievei antinomia dintre frustrări şi reuşite. 
Antinomia e localizabilă şi în spaţiu, şi în timp. Fiindcă dintr-o viaţă grea e 
forjată acum o operă cu Respirație uşoară (titlul unei nuvele de Ivan Bunin, 
memorabil explicată de criticul psiholog şi psihanalist Lev Vîgotski); şi, pe 
deasupra, după şi prin încercările maturității e regăsită o copilărie. Oare 
senină, într-adevăr? Oare împovărată de grijile venind dinspre viitor sau 
înspre viitor? Dacă proza [vetaievei se angajează în aparenţă doar jucăuş pe 
urmele unei fenomenologii a sensibilităţii poetice — din ce altceva să-şi 
tragă seva această cunoaştere şi recunoaştere decât din toate cele între timp 
trăite, suferite, săvârşite?! O ultimă staţie în impact cu o primă staţie — şi, 
între ele, mesagera semnalelor lor reciproce. Ce se alege? Proză, poezie? 
Cotidian, existenţă? Cuvântul. „Fiecare cuvânt al Marinei [vetaieva 
aparţine Rusiei, poporului rus, generaţiilor lui viitoare.” De astă dată 
mesajul e al lui Paustovski. Dintre posibilii beneficiari ai acestor cuvinte el 
nu ne exclude, bineînţeles, nici pe noi, ceilalţi... 

În jurul căror laitmotive se organizează această proză a anilor treizeci? 
Prima ei caracteristică e poate tocmai neaderenţa la spaţiul şi timpul în care 
a fost compusă. Independenţa dintâi e simplu de înţeles: '[vetaieva a rămas 
— a vrut să rămână, n-ar fi putut să nu rămână — un corp străin al mediului în 
care nimerise. Acest lucru explică însă şi cealaltă exterioritate asumată. În 
străinătate, pentru ea se oprise şi timpul. A-i fixa proza „în anii treizeci” e 
de aceea o pură convenţie. 'Tematic ea se întoarce la o copilărie, adolescenţă 
şi tinereţe în fapt pierdute, dar îndreptăţite a fi ideal recucerite; şi nici 
stilistic ea nu pare să ţină seama de particularele căutări ale deceniului al 
patrulea, concentrate în faimoasa metropolă culturală vest-europeană. Nu 
pentru că '[vetaieva nu le-ar fi cunoscut sau, pe unele dintre ele, nu le-ar fi 
stimat; pur şi simplu prea de timpuriu şi prea obsesiv îi fusese circumscrisă 
propria personalitate. lar dominarea de sine nu suporta influențare — decât 
cel mult din partea literaturii din care provenise şi pe care o continua, 


imaginându-şi-o însă abstrasă din contingent şi adunată într-o aceeaşi 
prezenţă. Judecata după care Proust a murit şi deci nu mai „este” în viaţa 
contemporană i s-ar fi părut şi mai absurdă în cazul în care ar fi fost 
formulată de către un rus la adresa lui Puşkin. În ochii ei, toţi poeţii se 
contractau într-o singură poezie, şi cu atât mai mult poeţii aceluiaşi grai. 
Conjuncturile nu aveau de aceea cum să atingă substanţa artei, proiectată 
într-un unic timp dens, atât al existenţei individuale, cât şi al celei naţionale 
sau universale. 

Impresia unui timp suspendat (atemporal? supratemporal?) o 
favorizează şi psihologia vârstelor timpurii, în care totul mai este esenţial. 
Copilăria individului fuzionează astfel, ca atmosferă, cu aceea a popoarelor. 
Ajungem într-o lume de basm, de poveste, miraculoasă în obişnuitul ei şi 
anterioară scindării în epos şi lirică. lată încă o răsfrângere a cotidianului în 
existență: a copilăriei — în reprezentarea ei poetică! Proza îşi suspendă 
prozaitatea, tot aşa cum condiţiile de loc şi timp se suspendă într-o globală 
stare de vrajă. 

Dacă de regulă aşa stau lucrurile cu „primele poveşti” caracteristice 
pentru individ sau obşte, cu atât mai limpede îmbracă ele această formă în 
cazul în care e reconstituită devenirea unui artist. Nu mai e vorba aici de o 
copilărie oarecare, doar pentru sine miraculoasă, ci de una în drept să 
pretindă — din punctul împlinirii ei confirmatoare — şi interesul celorlalţi. 
Nu avem a face cu un orgoliu scriitoricesc reproiectat asupra începuturilor. 
Ţvetaieva nu ni se propune ca model şi nici nu ne forţează atenţia sub 
pretext că reconstituie geneza unui viitor artist. În fapt, nu copilăria ei o 
preocupă, ci copilăria — aceea pe care o cunoaşte mai intim — predestinată 
artei. Fără a lua nici un moment în discuţie greutatea carierei artistice date, 
evidenţa ei planează asupra amintirilor povestitoarei, oferindu-le o proprie 
greutate specifică. Există copii şi adolescenţi predestinaţi artei. Cum arată 
unul dintre ei şi care sunt firele invizibile din care se compune țesătura pe 
care o numim „suflet de artist”? Iată, într-o formulare, poate prea făţişă, 
cum arată interogaţia de bază căreia povestirile Ţvetaievei încearcă să-i 
găsească răspuns. Oricine va compara imaginea surorilor Musia şi Asia, va 


înţelege strategia urmărită. Ea este mereu prezentă în comparații, uneori de 
o francheţe de-a dreptul copilărească. Şi nu sunt în joc doar cei doi ani 
suplimentari ai Marinei faţă de Anastasia, ci acea volută timpurie a 
destinelor care echivalează cu predestinarea celei dintâi pentru o existenţă 
poetică; diminuată la sora ei mai mică şi absentă la Valeria şi la Andrei, în 
posesia doar a unei jumătăţi necesare de moştenire, prin proveniența lor de 
la acelaşi tată, dar de la o altă mamă; mamă care oricât ar fi fost de 
frumoasă, după cum se povestea, sau tocmai pentru că fusese prea 
frumoasă, nu a trecut (nu a avut nevoie să treacă) prin încercările care s-o 
autentifice, pe ea sau pe copiii ei, pentru artă... 

Reţinem motivul continuității talentului. Deocamdată ne interesează 
talentul ca atare şi natura lui. Romantică e şi ideea predestinării pentru el, 
dar mai ales prezumția privind modul în care se manifestă. '[vetaieva 
reactualizează antinomia „înger şi demon”, prezenţe care pot lua una locul 
celeilalte, care să se mărturisească adică prin substituire. Dacă vorbim însă 
de o reactualizare, adăugăm imediat şi temperarea gesturilor largi şi a 
intonaţiilor violente care pe vremuri întovărăşiseră acest motiv. Maniera de 
a înnoi e mai directă, e proprie unui veac presupus mai lucid. Dar şi într-o 
transcriere temperată, artistul tot ca damnat continuă să fie văzut. Semnul 
lui e un stigmat. Cu atât mai mult cu cât binele provine din răul aparent. În 
răsturnarea promovată cu bună ştiinţă, „demoniacul” — fie şi benign, 
copilăros — surclasează felul de a fi „angelic”, suspectat mereu ca făţarnic. 
Ţvetaieva găseşte o probă pe cât de simplă, pe atât de importantă pentru 
destinul poeziei ruse. Imaculării tradiţionale i se opune negrul ca valoare 
supremă. E vorba şi de culoare, şi de rasă. Din arapul îndrăgit de Petru cel 
Mare a descins Puşkin. Strămoşul african al celui mai mare poet rus e 
neîntâmplător — iar învăţătura trebuie însuşită şi pe viitor. De aceea e bună 
şi culoarea neagră a monumentului moscovit statornicind faima poetului, 
inclusiv printre copiii neştiutori de carte veniţi la joacă în preajma lui. 
Unitatea de măsură a drumurilor copilăriei e statuia spre care se merge la 
plimbare şi de la care se vine acasă — iar statuia trebuia neapărat să fie 
neagră! Lecţia va fi adânc întipărită în suflet şi, cu mult mai târziu, un negru 


întâlnit pe stradă va fi privit cu admiraţie şi invidie, deoarece nici o scară de 
valori nu are pentru ce fi blocată la nivelul judecății facile, cea conferind, de 
pildă, o iluzorie superioritate rasei albe. Şi, tot aşa, s-ar putea ca bogat să fie 
săracul, iar nedreptăţitul — înălţat într-un tainic rang, demn de întreaga stimă 
recunoscătoare a semenilor. 

E o dragoste proclamată în toate împrejurările, întotdeauna, pentru cel 
mai slab, pentru cel înfrânt, pentru minoritar — străinul —, străin printre 
neaoşi (precum chinezul schiţei cu acelaşi titlu, din 1934). Toţi aceştia sunt 
de fapt ipostaze ale poetului — întotdeauna singur, marginalizat, obijduit, 
înfrânt — confruntat cu gloata, dar în cele din urmă învingător. În 
perspectiva aceasta răsună ca un semnal de alarmă şi Poemul Sfârşitului, 
scris în Cehia, între februarie şi iunie 1926 — vremuri grele şi tulburi, de 
grozăvii prevestitoare. În antepenultimul lui paragraf (12), Ţvetaieva 
compară „Viața? cu un „Cartier evreiesc”, un „Pogrom evreiesc”, 
configurându-l pe „Jidovul Veşnic”; după care, catrenul final ajunge la 
concluzia cutremurătoare (pe care încerc s-o redau cât mai exact, trecând, 
cu bună ştiinţă şi cu o dureroasă strângere de inimă, pentru frumuseţea care 
se pierde, peste rimele şi ritmurile ei intraductibile): „Ghetto-ul alegerii! Zid 
şi şanţ. / Nu aştepta îndurare! / În această cea mai creştinească dintre lumi / 
Poeţii-s — jidovi”. 

Literatura rusă îi lăudase pe obidiţi şi umiliţi. [vetaieva îşi aplică sieşi 
învăţătura, o transferă propriei vieţi şi deveniri. Ilustrarea o găsim în 
povestirea Dracul. Dumnezeu şi diavolul îşi inversează pe mai departe 
rolurile, sclavul ar merita să fie stăpân, chiar dacă răsturnările sunt trecute 
prin optica jucăuşă a unei fetiţe încă mici, capabilă doar să-şi intuiască 
revolta faţă de puterile declarat atotputernice, faţă de instituţiile sacrosancte 
şi faţă de slujbaşii lor oficiali. Adresa vizează şi Biserica pravoslavnică, pe 
care un mediu familial supus nu doar credinţei ci şi riturilor ar fi trebuit s-o 
facă stimată, dacă nu chiar îndrăgită. Dar nu, Marina disjunge misterul de 
părelnicia revelării lui, reţine anume misterul, dar îl umple cu un conţinut 
propriu pe cât de naiv, pe atât de ireverenţios faţă de reprezentările 
obişnuite. Taina de care se simte atrasă e ascunsă în pormirile negre, 


diavoleşti, conotate în receptarea ei — copilărească şi matură — tocmai de 
autenticele valori ale umanităţii. De când cu ascunsele inversări operate de 
Milton şi Byron, în Faustul lui Goethe sau Demonul lui Lermontov, insolita 
viziune nu mai are pentru ce să ne şocheze. Numai că acum ea e filtrată prin 
naivitatea unui copil nededat unor subtilităţi filosoficeşti şi presimţindu-şi 
de departe revoltele viitoare. După atâţia demoni de anvergură şi drăcuşori 
banali (banalizaţi de împrejurările prozaice) din literatura rusă, în 
imaginaţia Marinei renaşte şi un diavol pe deplin simpatic, asemănător unui 
dog prietenos, îndeobşte animalelor, vieţuitoarelor, naturii neprihănite — 
tuturor valorilor de temelie pe care o civilizaţie rafinată doar printr-o 
temeinică revalorificare le poate redobândi. Extravagantul mijloceşte 
firescul, neobişnuitul aduce în actualitate simplul, negativul e saturat de 
pozitivitate. 

Cea mai mare faptă a lui Petru cel Mare a fost aducerea la curtea sa a 
acelui negru strămoş de poet. Negrul e bun, cum şi dracul e bun, diavolul 
fusese înjosit, iar poetul — ucis, căci negreala lui îi garantase valoarea 
inacceptabilă în ochii ucigaşului Dantes de la curtea ţarului Nikolai. 
„Primul lucru pe care l-am aflat despre Puşkin a fost că l-au omorât. După 
aceea am mai aflat că Puşkin era poet [...].” Sunt aproape primele fraze din 
Puşkinul meu, textul în proză care dă întreaga măsură a poeziei transferate 
şi în transfer menținute. De la aceste fraze şi-a început şi A.E. Baconsky 
prefața la volumul de versuri ale '[vetaievei editat în 1970, adăugând 
imediat, de dragul paralelei semnificative, că mai întâi a aflat el despre 
sinuciderea ['vetaievei şi numai după aceea despre locul ei proeminent în 
literatura rusă, alături de Ahmatova. 

Începutul şi sfârşitul rimează între ele întru nemăsura pentru care 
Ţvetaieva a fost de atâtea ori certată, inclusiv de viaţă — întru necumințenia, 
pe care însă ea, împotriva filistinilor, o atribuie din capul locului şi pentru 
totdeauna poeziei. Fusese necuminte ca fetiţă şi nu putea ocoli arta! 

Tatăl ei, Ivan Vladimirovici, a fost numai în aparenţă cuminte, iar 
mama ei, Maria Aleksandrovna — prea puţin, chiar şi în aparenţă. Primul a 
ieşit din rândul fraţilor lui preoţi şi pedagogi, hotărând să aducă în Rusia 


arta greco-romană; şi nu s-a lăsat până nu a strâns — prin câte umilinţe! — 
banii necesari muzeului său de antichităţi şi până când nu l-a văzut 
inaugurat chiar în prezenţa ţarului. A doua s-a dăruit muzicii, a găsit în ea 
refugiul sufletesc, dar poate a şi fost devorată de ea; aşa ar putea fi văzută 
împătimirea ei prin prisma atâtor mărturii celebre mai noi despre tainice 
înlănţuiri — pe „munţi vrăjiţi” — dintre artă şi boală, dintre muzică şi boala 
de plămâni... 

Propria ei predestinare pentru o artă ce va trebui plătită cu preţul vieţii, 
Marina '[vetaieva o corelează cu destinul părinţilor care au format-o. Şi o 
face cu deosebire dependentă de moştenirea mamei. Prioritatea e de înţeles 
şi biografic, şi spiritual. Mama se afla mereu în preajma fetelor, pentru care 
mai era şi reprezentanta autorizată a stihiei muzicale. Marina avea să opteze 
pentru această stihie, chiar dacă într-o formă modificată, în detrimentul 
vădit al moştenirii „plastice” paterne. Textul, care absoarbe în centrul său 
gravitațional şi alte câteva, aşa se şi intitulează: Mama şi muzica. În prim- 
planul povestirii pare adusă inaderenţa fetiţei la obositoarele exerciţii de 
pian la care zilnic a fost constrânsă; dar cititorul se pătrunde şi de rostul 
adânc al chinului îndurat — fără de care nici chinul poetic de mai târziu n-ar 
fi fost posibil. Muzica va cunoaşte transferul într-o altă ipostază lirică, dar 
încă de la început ea nu se va reduce la arta sonoră propriu-zisă. 
Muzicalitatea emană din toată fiinţa mamei, atât de sentimentală sub crusta 
severităţii autoimpuse. De la ea a preluat Marina şi inflexibilitatea morală 
(în raport cu cele fundamentale), dar mai ales încărcătura afectivă a 
raportării la viaţă şi la oameni, chiar dacă în forme severe, aproape 
bărbăteşti. „Orele” educative ale mamei, poveştile ei depănate în faţa 
fiicelor pe nesimţite transformate în co-povestitoare, întreaga lor regie 
dramatizată, totul e învăluit într-o fină atmosferă liric-muzicală, proprie 
tocmai scenelor relatate (sau/şi inventate) de una dintre fiicele de mult 
ajunsă povestitoarea (şi) a propriilor ei copii. Reversul exerciţiilor la pian 
sunt aceste excursii în lumea poveştilor, basmelor, miturilor — universuri 
paralele şi interferate, graţie cărora i se desluşeşte Marinei arta în 
indestructibilitatea ei. Ca şi în caracterul ei neaşteptat, neconvențional, 


scandalos. În Povestea mamei, Marina alege dragostea pentru „tâlharul” şi 
„dracul”, pentru „lupul” şi „căpetenia” răzvrătită Emilian Pugaciov — toate 
personaje doar aparent negative, dar îndrăgite de fantezia Marinei şi mai 
potrivite creaţiei sale viitoare (vestind inclusiv portretul conducătorului 
răscoalei ţărăneşti, din Puşkin şi Pugaciov, în care îndrăgostirea va surclasa 
repulsia). Prin tâlharul cel negru şi îndrăcit — „s-a legat dracul de prunc” — 
ajunge nu numai la poezie, dar şi la inversările obţinute cu ajutorul poeziei: 
la generozitate şi dăruire, la dragoste şi suferinţă. Bunăvoinţa mamei 
mijloceşte imaginaţiei Marinei — laolaltă! — pe Tatiana şi Oneghin. Acea 
mamă din poveste avea nevoie de tâlhar tocmai pentru a se dărui copiilor ei. 
Tot aşa, fără Oneghin şi fără trădarea lui Oneghin, nici Tatiana n-ar fi avut 
cum să-şi dovedească forţa sufletului. Maria Aleksandrovna cunoştea din 
experienţă proprie indestructibilitatea pornirilor opuse, se măritase doar şi 
ea cu un altul mai vârstnic cu peste două decenii, căruia avea să-i rămână 
fidelă până la capăt. Aşa a fost Marina, prin Oneghin şi Tatiana, osândită la 
dragoste şi la neiubire, însuşindu-şi de timpuriu lecţia curajului, a mândriei, 
a devotamentului, a soartei, a singurătăţii: „Drumul meu nu trece pe lângă 
casa ta / Pe lângă casa nimănui nu trece calea mea”. Şi aşa şi-a împlinit 
Maria Aleksandrovna opera vieţii ei — prin Marina. Pe care a modelat-o cu o 
mână iscusită, aproape ca un sculptor. Fiindcă de astă dată nu putea să nu 
fie preluat ceva esenţial de la atât de îndrăgitele sculpturi ale lui Ivan 
Vladimirovici. Pe fiica lor Marina, finalmente, împreună au format-o. Drept 
care împreună avea ea să-i redea posterităţii... 

M-am întors la marea temă a continuității, de puţini intonată cu forţa 
acestei răzvrătite. Toate contrarietăţile sunt parcă absorbite de linia dreaptă 
pe care Marina a trasat-o între părinţii şi copiii ei. Şi-a asumat între ei rolul 
verigii de legătură. După cum s-a constituit şi în veriga mijlocitoare dintre 
foşti şi viitori poeţi. Prin atâtea rupturi, '[vetaieva a depus mărturie (una de 
care va trebui de acum înainte să ia act orice instanţă artistică) în favoarea 
poeziei neîntrerupte. 
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Care să fie cuvântul potrivit pentru a surprinde particula-ritatea acestei 
creaţii? I-am spus: stare patetică. Îi pot spune: stare febrilă. I-am spus: 
radicalitate. Îi pot spune: frenezie. Şi viaţa, şi opera Ţvetaievei febricitează. 
Ele repudiază, fără încetare, situaţiile medii, mediocre, cotidiene, cuminţi. 
Manifestă o propensiune nesăbuită, vor să obţină totul. Dacă excesul poate 
periclita viaţa, excesivul poate salva arta. Excesivul e aici o supralicitare a 
dăruirii, o hipertrofie a ataşamentului. [vetaieva smulge arta din 
strâmtorările ei, ale Ţvetaievei şi ale artei. E ca o hiperbolă a omului, ca o 
dovadă a demnităţii recâştigate: prin artă subumanul trece în sublim. 
Crezând în artă, '[vetaieva crede în umanitate, în şansa nemuririi ei 
palpabile. Dar transgresarea morţii ea o stoarce din vecinătatea morţii; 
dintr-o viaţă neîncetat periclitată de absolutismele ei. Viaţa nu e trăită pe 
măsura artei, s-o obligăm la nemăsurare! — ar putea fi deviza ei, ultimul ei 
mesaj. 

El s-a scindat, ce-i drept, în două relativ distincte mesaje, potrivite cu 
mijloacele poeziei şi cele ale prozei. [vetaieva febricitează mai direct şi 
mai intens în poezia ei, arta tinereţii sale şi a unei prime maturităţi, artă doar 
rareori regăsită (dar cât de împlinit regăsită!) într-o ultimă maturitate. 
Romantismul i se potriveşte poeziei cu deosebire. Cu toată că o poezie, şi 
încă una scrisă într-o vreme a maximalelor răsturnări, mărturisea din primul 
ei rând şi un dor al compensării: „Aş vrea să trăiesc simplu şi clasic pe 
lume...”. Mai degrabă proza pare a împlini această dorinţă. Ea a fost 
compusă după atâtea experienţe trăite cu frenezie, precumpănitor într-un 
deceniu al bilanţului recu-perator. E o artă mai aşezată, născută şi din 
nevoia calmului de după furtună. În acelaşi deceniu, al patrulea din veac, 
versurile “[vetaievei ating o cotă neobişnuită a complexităţii lingvistice şi 
expresive. Comparativ cu ele, textele în proză dau impresia unei limpezimi 
străluminate de descoperirea unor noi — şi foarte vechi — ţărmuri. Chiar în 
cadrul fervorii romantice, proza [vetaievei recucereşte ceva din maniera 
simplă, elegantă, severă a clasicităţii. Şi în această dedublare descoperim o 
urmă a tradiţiei puşkiniene. Deoarece neasemuitul înaintaş a arătat, cel 
dintâi, cum poţi ajunge către sfârşitul vieţii la povestiri compuse în cheia 


ultimelor decantări clasice. În interiorul stărilor ei de suflet prin excelenţă 
„beethoveniene” (ori „chopeniene” etc.), Ţvetaieva recucereşte — sfidând 
cronologia — tonalități „mozartiene”. 

De la accentul pus pe varietate, să revin la unitatea oblăduitoare. 
Devierea se menţine, am spus, în cadrul normei, drept care în final pe ea 
anume o rețin: o normă testând mereu graniţele normelor, ca să nu spun: 
limitele normalităţii. Specificul prozei e subsumabil specificului creaţiei în 
ansamblul ei. Faptul e evident şi la nivelul expresivităţii stilistice, primul de 
care luăm cunoştinţă. [vetaieva continuă să îndrăgească aceeaşi şerpuire, 
frântă la încheieturi, plină de mutații şi rupturi lăuntrice, de treceri dintr-un 
registru în altul, de fraze contrapunctate, cu o respiraţie sacadată, gâfâită, 
câteodată isterică. Norma ei rămâne, şi stilistic, absenţa normei, a vreunei 
norme suprapersonale, bineînţeles, fiindcă până şi excesul propriu — căruia i 
se dă frâu liber şi mai este şi bine strunit în subsidiar — îşi poate ajunge sieşi 
normă. Stăpâna şi sluga îşi inversează rolurile, verbul şi versul irup din 
tainice adâncuri, scrisul parcă se scrie pe sine, potrivit cu propriile nevoi. 
„Poetul e stăpân deplin pe limbă / Şi-i pe de-a-ntregul stăpânit de limbă.” 
Astfel îşi cucereşte arta prerogativele ei de artist. Din străfunduri apar 
intuiţii, asociaţii, iluminări, cărora artistul li se supune. În slujba acestei 
autogeneze (pe care mulți au practicat-o înainte de a fi fost teoretizată) e 
pusă o nelimitată inventivitate verbală. Limba [vetaievei, o limbă rusă 
fabuloasă în experimentări expresiv expansioniste, constituie un capitol 
separat al cercetării, de neaprofundat în aceste însemnări sumare. 
Cititorului îi va reveni menirea de a decide cât a supravieţuit din 
acrobatica originalului — greu de echivalat mai ales în cazul poeziei, dar şi 
în cel al prozei. Mai înainte invocata prefaţă A.E. Baconsky o sfârşeşte 
tocmai cu această dificultate, localizată în sfera poeziilor Ţvetaievei: 
„ Versurile nu au nimic onctuos, sunt construite din linii frânte, din unghiuri 
nu o dată abrupte, neprevăzute, de o asimetrie muzicală. Sunt versuri 
preponderent oblice, cu o sugestie de stringenţă sonoră străină însă 
oricărei muzicalităţi a versului: muzica Marinei [vetaieva e o partitură 
abruptă şi incomodă fie şi celui mai virtuoz interpret”. 


Îmi convine să-mi închei gândurile cu acest citat, şi pentru că atestă 
continuitatea în receptarea aceleiaşi opere, dar şi pentru că se potriveşte în 
egală măsură compartimentului ei de proză. Lectura acesteia se pretinde 
de-asemenea muzicală, în sensul unei abrupte, asimetrice, incomode, 
sugestive muzicalităţi a stărilor de suflet, proprii celei despre care relatează 
şi celei care relatează: în dual-unitarul ei fel de a fi fost şi de a fi, de a fi 
simţit şi de a simţi! Din linii frânte şi unghiuri oblice, din ritmurile 
sincopate ale frazelor, prin şi peste frânturi obţine ea armonia sufletului. 


12 Versurile Marinei Țvetaieva le citez în tălmăcirea lui Aurel Covaci şi Ion Covaci, după volumul 
Poezii, apărut la Editura Univers, în anul 1970. 


KONSTANTIN PAUSTIOVSKI — 
POVESTITORUL; 
TRANDAFIRUL DE AUR 


Konstantin Gheorghievici Paustovski (1892-1968) s-a născut la 
Moscova, dar şi-a petrecut copilăria în Ucraina. A urmat la Kiev şcoala, 
liceul, facultatea (de ştiinţe naturale şi istorie); apoi o alta (de ştiinţe 
juridice) la Moscova. A încercat diverse meserii. În timpul războiului civil a 
fost la Kiev şi Odessa, a călătorit în Caucaz şi Transcaucazia; a revenit la 
Moscova după cinci ani de peregrinări. S-a afirmat treptat ca scriitor: 
povestitor, romancier, memorialist. A murit la Moscova; potrivit dorinţei 
sale, a fost înmormântat la Tarusa, pe malul râului Oka. 
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Destinul său literar s-a configurat în anii douăzeci şi s-a împlinit (ca 
primă împlinire) în anii treizeci, un deceniu de extremă gravitate în plan 
social. 

Paustovski este cu nouă ani mai vârstnic decât secolul al XX-lea — doar 
cu patru luni faţă de '[vetaieva. El nimereşte între generaţia „de argint” 
afirmată la începutul noului veac, şi cea pe care războiul şi revoluțiile au 
obligat-o la o maturizare rapidă, dar şi contorsionată. 


La început, model suprem îi este Aleksandr Blok, anume „cel dintâi 
Blok”, prin excelenţă romantic. Îi rămâne fidel şi când poetul îşi caută alte 
modalităţi de expresie. În acest devotament îl susţine celălalt maestru al său 
timpuriu, dar menţinut pentru totdeauna, Aleksandr Grin, pseudonimul lui 
Aleksandr Stepanovici Grinevski (1880-1932), povestitor de imaginare 
călătorii fantastice, îndrăgit de orice vârstă predispusă la visare. 

Scrierea cea mai cunoscută a lui Grin, dragă lui Paustovski, Pânze 
purpurii, a apărut în 1923, anul în care autorul nostru, după ani de trudă, îşi 
încheiase propriul roman, cu titlu simbolic, Romanticii, pe care avea să-l 
editeze abia în 1935. De unde provine amânarea, chiar şi după ce, relativ 
târziu, îşi publicase primele povestiri, urmate însă de o tăcere prelungită, în 
timp ce experimenta variate meserii şi călătorea prin diverse locuri? 
Maniera lirică de a scrie, pendulările între vis şi real, exaltarea unui ideal de 
umanitate independent de putinţa sau neputinţa înfăptuirii, încrederea în 
tărâmuri utopice, ale nimănui şi tuturor — calea parcursă cu tragică 
încăpățânare de Aleksandr Grin — încetaseră să-l mai satisfacă pe 
Konstantin Paustovski. 

Alternativa ar fi putut fi cea pe care prieteni de-ai lui, tot „sudici”, o 
aleseseră: mai tânărul cu doi ani Isaak Babel, care tocmai în 1923 şi-a 
publicat primele povestiri (după o asemănătoare lungă întrerupere, de 
dragul cunoaşterii vieţii prin profesii variate), povestiri dintr-un ciclu 
încheiat în 1925 şi editat în 1926 sub titlul Armata de cavalerie; mai tânărul 
cu trei ani Eduard Bagriţki, prezent cu poezii în ziare şi reviste din Odessa, 
elaborându-şi poemul Gânduri despre Opanas, apărut de-asemenea în 
1926; sau mai vârstnicul cu un an Mihail Bulgakov, fost coleg de liceu cu 
Paustovski la Kiev, ajuns medic, dar şi autor al romanului Garda albă 
(1925-1926), adaptat de el însuşi în drama Zilele Turbinilor, pusă în scenă 
în 1926, cu succes de durată. 

Dar o asemenea implicare în confruntările sângeroase recente din 
Kievul şi Odessa războiului civil, de o parte ori alta, nu l-a atras pe 
Paustovski. Pe el îl preocupau trăirile individuale şi intime, exprimate 
autonom sau corelate tulburărilor vremii, care la Bulgakov destrămaseră 


mediul intelectual privilegiat. Tema o intonase Cehov, o tatonase, în privinţa 
antecedentelor prerevoluţionare, şi Paustovski, în primul său roman, 
Romanticii, dar, ca să le recreeze deznodământul teribil din timpul 
revoluţiei, îi lipsea forţa amintiţilor confraţi. 

Debutul efectiv al lui Paustovski, ulterior primelor tatonări şi pauzei 
lungi, nu se compară astfel cu debuturile altor scriitori având experienţe 
similare şi reuşind străpungeri mai percutante către actualitate. Domol şi 
meditativ, Paustovski dă târcoale subiectelor sale preferate, nu plonjează 
precipitat în timpul real, ci îşi rezervă timpul subiectiv necesar pentru a-şi 
pregăti menirea. Părea de aceea un întârziat, prea puţin sincronizat cu lumea 
şi nici luat în seamă — un risc benevol asumat de acest om fără predispoziţie 
pentru glorie, şi în anonimat, şi când succesul avea să-i fie mai binevoitor. 

În anii douăzeci tot creştea faima apropiaților lui, „sudicii” prin naştere 
sau prin adopţie, Babel, Bulgakov, Bagriţki, Iuri Oleşa, Ilia Ilf şi Evgheni 
Petrov, Valentin Kataiev şi alţii — dar Paustovski şovăia printre stilisticele 
care să-l valideze. Îşi continua vechiul „ciclu sudic”, evoca în alte povestiri 
Kievul, Sevastopolul, Odessa, Caucazul. Sub influenţa lui Grin, în 1922- 
1924 a scris povestirea Etichete pentru mărfuri coloniale, visând ţări 
îndepărtate şi întâlniri mirifice; alte proze, de până la romanul Nori 
strălucitori (1929), în tonalități lirice şi cu infuzii de reportaj sau dramă, 
lăudau nobile impulsuri de moralitate. 

Încrezător şi înţelegător chiar într-o atmosferă de neîncredere şi 
neînțelegere, liricul, afectuosul, sentimentalul autor îşi găseşte lent 
auditoriul. Nu e pe măsura dramelor aspre din povestirile lui Babel despre 
Armata de Cavalerie sau ale lui Şolohov despre cazacii de pe Don; şi dacă 
intră totuşi în conjuncţie cu Babel, de pildă, se află în postura personajului 
memorabil al acestuia, Ghidale, aşteptând să apară Internaționala oamenilor 
buni... 

Grin şi-a scris povestirile din visătoarea compensare a biografiei sale 
deznădăjduite, stingându-se în 1932. Paustovski îl va omagia pe acest frate 
mai vârstnic în Viaţa lui Aleksandr Grin. El însuşi se pregătea pentru o viaţă 
lungă, suficientă pentru o deplină maturizare. 


Faţă de majoritatea prietenilor săi scriitori, afirmaţi şi recunoscuţi în 
deceniul anterior, el îşi începe această de mult aşteptată şi pregătită 
împlinire abia în anii treizeci. 

Fire naivă, la propriu şi în sens schillerian, consonant cu natura şi cu 
umanitatea, Paustovski se încrede în avântul optimist şi virtuțile 
constructive socialiste. Reporterul din el, dintotdeauna prezent, iese acum în 
prim-plan. Romanele Kara-Bugaz (1932), Colhida (1934), Marea Neagră 
(1936) sunt totodată reportaje, romane-document, cu o tramă epică de 
obicei redusă, îmbogăţite de paranteze lirice şi montaje cinematografice, 
amalgamări ale unor destine umane reale şi inventate. Acest stil narativ 
liber, cu insolite amestecuri şi îngemănarea diferitelor materii, îl agrease 
literatura vremii, atât rusă, cât şi nord-americană, întrucâtva în paralel, deşi 
în condiţii istorice diferite. 

Paustovski pare capabil de a concilia comandamentele oficiale cu 
opţiunile personale. El proiectează pe ecranul istoriei biografii exemplare. Îl 
atrage persoana, ca model de reuşită sau eşec. La îndemnul lui Gorki de a 
reconstitui istoria vechilor uzine, se duce la Petrozavodsk, dar nimereşte 
într-o cu totul altă poveste, a unui ofiţer napoleonian căzut prizonier şi ale 
cărui pătimiri, pe meleaguri străine, le descrie în Destinul lui Charles 
Lonceville (1933). Iar într-o Povestire nordică evocă un alt destin 
aventuros, pornind de la un episod al răscoalei decembriste, până la sorţile 
împletite ale urmaşilor târzii. 

Granițele tematice stricte nu-i priesc. Vede delimitarea ca limitare. Îi 
convin orizontul vast, lunecarea jucăuşă. Îi stâmeşte interesul cuprinderea 
diversităţii. Îl interesează prezentul, dar unul înrădăcinat în trecut şi 
prelungindu-şi ecourile în viitor. Îl preocupă faptele, însă cele a căror faţă 
ascunsă pretinde meditaţie. Acceptă socialul în care sunt topite inedite 
porniri individuale, motivaţia intimă a efectului public. Starea de veghe i se 
pare bine servită tocmai de visare. Ca urmare a acestor substituţii, 
reportajele îi prilejuiesc fantazări — şi invers. 


În a doua jumătate de deceniu îşi dobândeşte deplina, şi în curând pe 
deplin recunoscuta, măiestrie de poet, pictor şi cântăreţ al naturii, o 
capacitate de a revitaliza aparent ne-vitalul, în care puţini contemporani l-au 
egalat. Pe urmele unui Ivan Bunin sau Mihail Prişvin, şi-a perfecţionat arta 
prozei specific „picturală”. S-a aplecat cu o neţărmurită duioşie şi o mereu 
înnoită curiozitate asupra naturii Rusiei centrale. Zile de vară (1937) şi Pe 
meleagurile Meşcerei (1939) l-au impus ca peisagist, îndrăgostit de natura 
molcomă a unor tărâmuri vechi, cel dintre Riazan şi Vladimir, o zonă unde 
natura fuzionează intim cu istoria şi se racordează stărilor sufleteşti ale 
drumeţului. Îndrăgise de mult peregrinările, acum hoinărea prin oraşe, sate, 
păduri, de-a lungul unor râuri şi lacuri, a căror vrajă se străduia să o toarne 
în cuvinte simple şi percutante, împletind artele poetice, muzicale şi 
plastice. Poetul printre prozatori se dovedea, prin acest filon artistic, un 
pictor printre poeţi, oarecum înrudit cu impresioniştii, într-o cheie discretă, 
o tonalitate pastelată, care nu ţinea să şocheze; cu impresioniştii, care au 
„muzicalizat” pictura şi despre care avea să scrie pagini vibrante. Târziu 
avea să-i fie satisfăcută dorinţa de a vedea Parisul, oraş îndrăgit şi din 
pricina acestor tablouri, unde lucraseră atâţia autori îndrăgiţi. 

Ca temă distinctă, acum încep să-l preocupe arta şi creatorii. Dacă 
natura şi istoria intră în alianţe şi aliaje, dacă în cadrul lor se desfăşoară 
viaţa omului, dacă ea tinde către un rost creator, înseamnă că anume puterea 
creatoare validează pe deplin umanitatea, iar tema artei şi a artistului 
desăvârşesc preocuparea, şi prin natură sau istorie, îndreptată spre om. La 
antipodul oricărui narcisism, privirea aţintită asupra cotloanelor propriei 
meserii şi a meseriilor înrudite ţine să dezlege secretele facerilor măiestrite. 
Fără gesticulaţii şi emfază urmăreşte Paustovski aceste enigme definitorii 
pentru umanitate. 

Aşa îşi probează el prima maturitate, distinctă de a multor confraţi. Îl 
deosebesc încrederea mai mare în continuităţi, faţă de discontinuităţile 
radicale, asumatul echilibru la antipodul rupturilor solicitate. Calma 
perspectivă cuprinzătoare îl apără de partizanate intempestive. Paustovski e 


un romantic de factură clasică, dornic să reabiliteze sănătatea romanticului, 
identitatea lui finală cu clasicul. 
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Cine vorbeşte de interbelic, ştie de al Doilea Război Mondial. Înaintea 
acestuia, acalmia a fost părelnică. Precum în lermontovianul „de parcă-i 
linişte-n furtună”, speranţele s-au dovedit iluzorii. Pentru cei din Kiev, 
Odessa, Riazan sau Vladimir, războiul a fost de la început cumplit. Ce putea 
să facă un scriitor? Să participe la apărarea ţării, iar apoi, când i-a fost dat să 
revină la uneltele sale, să ajute reconstrucţia. 

Paustovski nu era un războinic. N-a ştiut niciodată să fie militant, 
împărtăşea în continuare un mod de a fi meditativ, căuta forme voalate de 
persuasiune. Practica o artă învăluitoare, simpatetică, tămăduitoare. 

Poate ar fi limpezitoare comparaţia cu Ilia Ehrenburg, născut cu un an 
înaintea lui; la Kiev, cu o copilărie şi adolescenţă asemănătoare, cu mulţi 
prieteni comuni, dar cu un traseu de viaţă tumultuos, care avea să-l 
proiecteze în miezul confruntărilor şi conflagraţiilor. Ilia Grigorievici a 
parcurs o biografie caracteristică intelectualului angajat, la nevoie — pe 
baricade. La începutul anilor douăzeci îşi încercase talentul prin romanul 
satiric Julio Jurenito (1922); la începutul deceniului următor celebrase 
edificarea socialistă în Ziua a doua (1934) [în traducere românească Şi a 
fost ziua a doua]; la începutul anilor patruzeci a publicat Căderea Parisului 
(1941-1942), apoi a fost un îndrăgit corespondent pe fronturi; după război a 
revenit la frescele romaneşti, în Furtuna (1947) şi în Al nouălea val (1951-— 
1952); a prevestit destalinizarea, prin povestirea Dezgheţul (1954, 1956); şi- 
a încheiat  recapitulativ aceste încordate decenii prin volumele 
memorialistice, Oameni, ani, viaţă (1961-1965). 

În afara pornirii şi a finalului, tot restul este diferit la Paustovski. Un 
timp fusese şi acesta corespondent de război pe Frontul de Sud, cu o 
activitate mai puţin remarcată şi care lasă urme slabe în creaţia sa ulterioară. 
Aceasta revine la împletirea naturii contemplate cu oamenii întâlniți în 


peregrinări, le uneşte în maniera cunoscută, cu o măiestrie superioară. 
Rememorările biografice îl acaparează mai repede decât pe Ehrenburg. 
Obişnuise doar de mult să relateze cele observate, preocupat mai puţin de 
ce, mai mult de cum povestea. Obişnuia să învăluie realul într-o atmosferă 
poetică, romantică, visătoare. Capta poezia faptului cotidian, aparent banal: 
un trecător contemplat, o replică auzită, o pată de culoare, o mişcare abia 
schiţată. Aşa se pregătea să retrăiască începutul de viaţă trăit. Aşa îşi 
întâmpina apropierea bătrâneţii. 

Paustovski era — ţinem minte — cu nouă ani mai vârstnic decât veacul, 
temperamental însă de mult un „bătrân”, chiar prin aplecarea spre meditaţie 
şi recapitulare, cu gustul pentru înţelepciune. 

Războiul abia terminat, el scrie prima parte din ciclul Povestea unei 
vieţi, despre anii copilăriei şi adolescenţei din Kiev, sub titlul Vremuri de 
demult (1946). După o întrerupere destul de lungă, publică apoi, în ritm 
alert, cinci volume din aceeaşi panoramare vastă: Tinerețe zbuciumată 
(1954), Începutul unui veac necunoscut (1956), Vremea marilor aşteptări 
(1958), Escapadă în Sud (1959-1960), Cartea peregrinărilor (1963). 
Aceste volume descriu anii de după Primul Război Mondial, perioada în 
care identificasem un formator nucleu comun pentru scriitori altminteri 
deosebiți. Până şi Ehrenburg, cel atât de legat de istoria contemporană, 
ajunge să se aplece tot asupra acestor începuturi decisive pentru întreaga lui 
generaţie. La Paustovski gestul este mai la îndemână, în acord cu natura sa 
intimă. Până şi calitatea de povestitor prin excelenţă (numai ajutător de 
romancier, reporter, publicist), capacitatea de a aduce la numitorul comun al 
povestirii toate cele împărtăşite — îl dispuneau pentru o derulare lentă a 
„poveştii unei vieţi”, care să implice pe parcurs povestea altor vieţi. 

Deceniile următoare celui de al Doilea Război Mondial îi prilejuiesc, 
aşadar, evocarea deceniului de după Primul Război Mondial, într-o frescă 
poetică, după cum preconiza lucrurile şi în articolul programatic Poezia 
prozei (1953). În acel timpuriu deceniu scrisese puţin şi mai degrabă pentru 
sine, dar se formase, datorită împrejurărilor şi prietenilor, pentru meseria de 
scriitor. Precum atâţia, Paustovski îşi descrie şi el, în cel mai important 


segment al operei sale, tinereţea — la bătrâneţe. Îşi dublează astfel viaţa, 
printr-un „joc secund”, exact până când viaţa i-a fost efectiv înlocuită prin 
scris. O dată cu profesiunea dobândită, „viaţa” lua o altă turnură, de acum 
înainte ea nu merita atât trăită, cât sublimată în aduceri aminte. 

Totuşi, el nu crede în cezurile stricte dintre „doar trăire” şi „deja 
scriere”. În ochii lui, scrisul nu este numai act de compensare, ci şi de 
prelungire a vieţii: este nucleul vieţii! Această amalgamare a două 
componente, pe care le izolează teoria sau o altă practică decât cea proprie, 
împleteşte „povestea unei vieţi” cu „viaţa unor povestiri”: povestiri care pot 
fi ale sale ori pot fi ale oricui înzestrat cu har. 
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Schiţez astfel a doua temă postbelică fundamentală pentru autor, tema 
consacrată artei confraţilor din literatură, pictură sau muzică, fraterni în 
conceperea vieţii ca echivalentă creaţiei. 

Paustovski a început în anii premergători războiului să-şi mărturisească 
gândurile cu privire la creatori, în texte consacrate lui Gorki, Kiprenski, 
Levitan, Malişkin, Şevcenko. În redobândita pace, aceste meditații s-au 
revărsat în portrete literare şi propriu-zise povestiri pe teme de creaţie, 
despre Poe, Grieg, De Coster, Schiller, Andersen şi Iwaszkiewicz, despre 
Lermontov, Grin, Fraierman, Gaidar, Kuprin, Fedin, Bulgakov, Ţvetaieva 
sau Babel. 

Însemnările sale de călătorie, prin Italia şi Franţa, Bulgaria şi Polonia, 
compuse documentar şi liber, din fapte şi idei, întâmplări, asociaţii şi 
meditații neîngrădit amalgamate, sunt în cele din urmă preocupate tot de 
creaţie mai presus de orice altceva: căci „muza peregrinărilor îndepărtate”, 
de atâta vreme îndrăgită, îi scoate în cale o istorie transfigurată în artă şi o 
actualitate tot în artă transfigurată sau, în orice caz, demnă de o atare 
transfigurare prin efort propriu. 

Există însă un miez al acestei „a doua linii”, strâns împletită cu cea la 
propriu autobiografică: un nucleu mai unitar decât textele disparate, 


anterioare şi ulterioare, pe tema creaţiei şi a creatorilor. Am în vedere 
Trandafirul de aur, cartea gândită în paralel cu volumele memorialistice, 
apărută în acelaşi an cu cel de-al treilea dintre ele, codefinitorie pentru 
târziul Paustovski şi pentru izbânda sa finală. Este opera centrată pe acel 
straniu dar pe deplin viu personaj care este însăşi Opera, privită din variate 
unghiuri, aproximată pe căi stilistice diverse, obligată să cutreiere viaţa spre 
a revela sensul vieţii, acela de a multiplica viaţa în statornicele ei forme. 

Zolotaia roza, Trandafirul de aur, a fost predată la tipar spre sfârşitul 
anului 1955 şi publicată pe la mijlocul anului 195612. Momentul primei 
editări a fost unul de cumpănă. În 1953, murise Stalin, la începutul anului 
1956, avusese loc cel de al XX-lea Congres al PCUS, încheiat cu 
memorabilul „Raport secret” ţinut de Hruşciov, în absenţa invitaţilor, numai 
în faţa delegaților. Între aceste două momente plana o incertitudine, întrucât 
se făceau simţite şi ecourile trecutului stalinist, dar puteau fi receptate şi 
adieri ale schimbării. 

Pentru plasarea corectă în context, merită să recapitulez unele 
evenimente anterioare. În anii războiului se instalase, doar aparent 
paradoxal, un respiro ideologic, avantajos scriitorilor mai înainte grav 
nedreptăţiţi, cărora, pentru un timp, li s-a cerut sprijinul. Curând după 
război, se înteţise însă din nou prigonirea multor intelectuali de vază: 
scriitori, compozitori, regizori, cineaşti, istorici, filosofi. Sfârşitul anilor 
patruzeci şi începutul anilor cincizeci marcase un nou moment de vârf al 
terorii staliniste. 

Paustovski nu se compara cu Aleksandr Fadeiev sau cu Mihail 
Zoşcenko; el nu se număra nici printre agreaţii puterii, nici printre 
suspectaţii de erezie. Luase cu măsură parte la edificări programate, 
resimţise, în rând cu atâţia alţii, deturnarea bunelor intenţii iniţiale, se 
repliase pe poziţii contemplative. N-a fost — spuneam — un militant, însă 
scrisul său credea în virtuţi şi afirma valori, atitudini care puteau fi 
confundate cu angajarea mai directă. Era un „tovarăş de drum”, devenit 
scriitor recunoscut şi stimat. 


În această calitate a şi fost invitat să predea cursuri de măiestrie la 
Institutul de Literatură „Maksim Gorki” de la Moscova, o universitate sui 
generis pentru viitori scriitori, o instituţie de a cărei eficienţă am fi în drept 
să ne îndoim, dacă printre studenţii temporari ori absolvenţii ei nu s-ar fi 
numărat mulţi artişti de frunte ai cuvântului, din următoarele decenii: 
Vassili Aksionov, Bella Ahamadulina, luri Bondarev, Evgheni Evtuşenko, 
Fazil Iskander, Leonid Juhaviţki, Naum Korjavin, Kiril Kovaldji, Robert 
Rojdestvenski, Vladimir Solouhin, Vladimir Tendriakov ş.a. Pentru această 
ulterioară reuşită, a cărei obligatorie premisă era desigur talentul, s-a 
străduit din răsputeri şi Paustovski, maestru îndrumător dintre cei mai 
apreciaţi tocmai de elevii nu întâmplător nimeriţi între zidurile institutului. 

[Mai mulţi bursieri români l-au avut, la începutul anilor cincizeci, 
profesor pe Konstantin Paustovski, la Institutul „Maksim Gorki”. Printre ei 
s-a aflat şi prozatorul Alexandru Simion. El mi-a evocat şi amintirile legate 
de această relaţie privilegiată. 

Seminarele „de creaţie” ale lui Paustovski se desfăşurau în deplină 
libertate. Câte un student îşi citea textul dinainte pregătit, acesta era 
analizat, comentat, îndrumătorul aducea de obicei vorba de o poveste cu 
tâlc, care să contureze sensul îmbunătăţirilor dorite. Profesorul se purta cât 
se poate de firesc, degajat, modest, nu-şi aroga prerogative infailibile, 
încerca simplu să-şi îndeplinească rolul de ghid în tainica profesie pentru 
care optaseră cei prezenţi. Improviza deseori, îşi lua probele doveditoare de 
unde i se iveau în momentul respectiv. Odată, vrând să-şi exemplifice felul 
în care trebuia imaginat un mare artist, s-a luminat brusc la faţă şi prin 
geamul întredeschis de la parter a arătat un om îmbrăcat ponosit, care 
tocmai trecea prin faţa institutului: iată-l! Era Andrei Platonov: un mare 
scriitor, despre a cărui deplină însemnătate studenţii de pe atunci şi cititorii 
aveau să se dumirească mult după moartea sa, din 1951. Lui Paustovski îi 
plăcea să evoce scriitorii prieteni, pe Arkadi Gaidar, mort pe front în chiar 
primul an al războiului, sau pe Ruvim Fraierman, autorul agreatei pe atunci 
cărţi Câinele sălbatic Dingo — Fraierman, care îşi meşterise o colibă în 
regiunea Meşcerei, unde în anii dinaintea războiului obişnuiau să se retragă, 


pentru luni de viaţă şi de muncă tihnită, şi Gaidar, şi Paustovski. Studenţii 
ştiau că până târziu profesorul lor nu avusese un domiciliu moscovit stabil, 
trăgea ba într-un loc, ba într-altul, îi plăcea mai ales să ia trenul într-o 
direcţie sau alta, să coboare într-o gară întâmplătoare, să închirieze o 
cămăruţă de hotel şi să se apuce de scris: e cel mai bine, spunea, să nu te 
cunoască nimeni, să nu sune telefonul, să nu fii chemat nicăieri. Între timp 
se aşezase, era de-acum în vârstă; iubita din tinereţe, care îl părăsise pentru 
dramaturgul Aleksei Arbuzov, se întorsese tot la el şi îi născuse un copil. 
Faima lui se afla în creş-tere, era un maestru recunoscut, ceea ce nu l-a 
abătut câtuşi de puţin de la calea dintotdeauna urmată cu îndărătnicie, 
purtându-se blând, dar şi incisiv câteodată. Le istorisea ascultătorilor săi ba 
despre festivitățile de inaugurare ale Canalului Volga-Don, la care 
„nelaureaţii” Premiului Stalin, printre care se număra, reuşiseră numai cu 
greu să obţină găzduire din partea oficialităților locale; ba despre satul 
dramaturgului privilegiat Aleksandr Korneiciuc, locul unde acesta, printre 
cocioabele sărăcăcioase, îşi amenajase un somptuos palat. Şi se mai 
povestea prin institut susţinerea de pomină a unei lucrări de licenţă, 
neagreată de alţi membri ai comisiei profesorale, dar apărată decis prin 
exclamaţia patetică a lui Konstantin Gheorghievici: „Daţi-ne dreptul la 
tristeţe! E un drept pe care l-a cucerit pentru noi Cehov!”.] 


5 


Trandafirul de aur, purtând subtitlul Însemnări despre munca 
scriitoricească, este rodul paralel al acestor cursuri de literatură, 
„manualul” gândit pe marginea muncii de profesor, expresia modului în 
care îşi imagina această activitate şi prin care spera să-i ajute pe cei 
talentaţi. 

Gestaţia cărţii, fără a putea fi exact localizată în timp, trebuie să fi avut 
loc la începutul anilor cincizeci, adică tocmai în ani mai întâi terifianţi, apoi 
încercând mutaţia de la o atmosferă literară suprasaturată de dogmatism la 
una cât de cât favorabilă artei autentice. E de presupus, totuşi, ca, în 


majoritatea lor, capitolele să fi fost gândite şi scrise înaintea „dezgheţului” 
(termen simbolic, încetățenit prin povestirea omonimă, din 1954, noua 
redactare în 1956, a lui Ehrenburg), respectiv în ultimii şi cei mai deşănţaţi 
ani ai „cultului personalităţii” — şi numai parţial într-o etapă de relativă 
înseninare a orizontului ideologic (dar supus în chiar anul apariţiei 
volumului, ceva mai târziu, unor noi constrângeri, ca urmare a intervenţiei 
armate din Budapesta). Încerc aceste delimitări în timp pentru a cumpăni 
întreprinderea. Dacă rămâne evidentă structura nemilitantă a scriitorului, 
refuzul schemelor vetuste el o mai şi conciliază cu atitudini de aparentă sau 
efectivă ariergardă. 

Autorul nu se recomandă ca un temerar când, în laconicul cuvânt 
introductiv al cărţii, pune între paranteze tot ce ţine în literatura sovietică de 
substanţa de idei şi de rostul educativ, în privinţa cărora n-ar exista, 
pasămite, vreo neînțelegere între scriitori — drept care se va limita numai la 
aspecte de măiestrie poetică, potrivit cu înţelegerea personală a acesteia. 
Programul e precaut, evită răstălmăcirile pe care orice expunere temerară 
le-ar fi provocat până nu demult. De bună seamă, îi stăruiau în memorie 
asemenea răuvoitoare interpretări. Să nu ne mire că-şi ia unele măsuri de 
apărare, minimale, de altfel. De mirare e mai degrabă putinţa lui de a 
transgresa rapid inhibiţiile, firescul în a repune în discuţie literatura şi alte 
câteva arte, într-o manieră nici doar personală, nici limitată la aspecte 
exclusiv de formă, stilistice. Fără a fi un „tactician”, fără a sugera cu 
viclenie altceva decât spune, urmărind într-adevăr cu precădere măiestria, 
Paustovski ştie să descifreze în arta literară acel ansamblu de implicaţii, din 
care nu are cum absenta nici ideea estetică, nici ideea etică. Procedeul 
urmat este doar mai ocolit, parcă mai învăluit decât al unor (nu multor) 
confraţi din epocă, mai degrabă tehnic decât tactic, o manieră convenabilă 
povestitorului care, pentru a ajunge la ţintă, porneşte mai de departe, pe 
cărări ascunse privirii comune. 

Datorită acestui fel de a fi îşi poate el permite să nu fie supus 
conjuncturilor. În  Dezgheţul, Ehrenburg marcase, prevestitor, unele 
răsturnări de perspectivă. Curajul lui răscumpăra însă foste conformisme, 


putea să pară îndoielnică şi graba cu care se instala acum la antipodul lor. 
De aceea, cutezanţa îi era lăudată de unii, suspectată de alţii, dar — în 
absenţa unui deplin suport artistic — uitată curând, în favoarea vreunui alt 
gest temerar, curând uitat tot astfel. De pildă, anul când apare Trandafirul 
de aur este şi anul publicării romanului Nu numai cu pâine, de Vladimir 
Dudinţev. În 1956, a produs vâlvă — cine îl mai ţine minte? 

Paustovski va continua să fie citit, pe urmele valorii artistice inerente. 
Şi asta, deşi nu voia să şocheze. Nu spun că un şoc n-ar putea avea efect 
durabil, anii douăzeci au adus dovezi concludente, prin Babel ori Bulgakov. 
Paustovski şi-a asigurat însă posteritatea printr-o manieră nespectaculoasă 
de a crea. Această manieră nu i-a adus, pentru moment, succese 
comparabile cu al unor confraţi repezi în reacţii, pe deplin sau doar parţial 
viabile, cu ecou de durată sau efemer. Ea, modalitatea de a-şi rămâne sieşi 
fidel în strategia poetică urmată, i-a permis o acumulare lentă, din care 
puţine aveau să fie sortite uitării depline şi cu atât mai puţine — acoperite de 
ruşine. 

Poate, în primele texte incluse în Trandafirul de aur, fie pentru că 
fuseseră elaborate mai de demult, fie pentru că au fost situate la început 
spre a-şi proba relativa cuminţenie, poate, zic, în aceste scrieri de început, 
între care şi cea care dă titlul cărţii, se resimt unele concesii făcute, dacă nu 
didacticismului, atunci moralizării, uneori şi cu adresă socială. Îmi exprim 
presupunerea într-o formă condiţională, întrucât autorul este prin însăşi 
structura lui un moralist, drept care alunecarea spre moralizări, prezente şi 
în alte texte, provin mai degrabă dintr-o pierdere lăuntrică a măsurii, decât 
din cedările imperativelor de moment. Este constant şi interesul său pentru 
moralitatea oamenilor de provenienţă umilă sau de stare socială trudnică; 
dacă îşi permite sentimentalisme, o face dintr-o pornire intimă, nu 
împrumutată sau conjuncturală. Oricum ar fi, Trandafirul de aur creşte pe 
parcurs, îşi onorează miza din ce în ce mai convingător. 

În rând cu mai tot ce a scris şi avea să mai scrie Paustovski despre 
creatori şi despre creaţie, într-o tonalitate asemănătoare, relativ independent 
de momentul istoric dat, cartea ţine să celebreze o meserie de pe urma 


căreia receptorii vor avea parte de bucurii statornice. O meserie grea, dar pe 
care cei care i se consacră ştiu s-o onoreze în ciuda opreliştilor, pe cât 
posibil chiar prin asumarea lor stoică. 

Această estetică este romantică şi totodată clasică, ea propagă un soi de 
„clasicism romantic”. Sentimentele înfăţişate sunt de origine şi propensiune 
romantice, dar se înscriu totodată într-o clasică ordonare. Romantismul e 
mlădiat clasicist, e readus în matca valorilor sigure, demne de a fi 
multiplicate. Este o estetică înaripată şi deopotrivă echilibrată, care 
umanizează pornirile demiurgice, reuşeşte ca măreţia s-o redobândească 
chiar dimensiunile casnice. Gesturi sublime sunt îmblânzite prin integrarea 
în trăiri frumoase, tragicul e transferat într-o dramă orchestrată liric, în 
tensiuni care slujesc armonia. 

Paustovski nu acceptă hybris-ul, durerea violent exprimată, ci impune 
trecerea către echilibru, către o măsură etic-estetică. Agreează estompări şi 
nuanţe, arta bine temperată, în semitonuri şi aluzii. Concepe eticul ca 
suprem criteriu estetic, virtutea — ca temeiul şi rostul valorilor. Dar nici o 
altă valoare nu s-ar putea mândri cu o virtute purificatoare şi înnobilatoare 
comparabilă cu frumosul. Frumuseţea va salva lumea! Exclamaţia prinţului 
Miîşkin găseşte în Paustovski un adept convins, într-o variantă strunită, 
dezbărată de excesele lui Dostoievski. Urmaşul refuză incompre-hensiunea, 
dar şi orice grabă, mânie sau unilateralitate, exacerbate. Nu înţelege lipsa de 
înţelegere. Doreşte dialogul, comunicarea, deschiderea, comprehensiunea. 

Îi place geografia şi astronomia, ştiinţa mării (dovadă romanul Marea 
Neagră sau povestirea târzie Amfora) şi ştiinţa pădurilor (prin Povestirea 
despre păduri, din 1949, îşi încheiase creaţia premergătoare ciclului 
autobiografic şi volumului pe care îl discut), adoră muzica şi pictura, 
literatura rusă şi franceză; iubeşte Parisul şi orăşelul 'Tarusa de pe malul 
râului Oka, unde va cere să fie înmormântat: încă o iubire înfrăţindu-l cu 
Marina '[vetaieva. 

Paustovski este îndrăgostit de lume, interesat de tot ceea ce s-a străduit 
şi a reuşit lumea să ducă la liman şi la lumină, tolerant chiar faţă de erorile 
de concepere şi făptuire, neaderent la dogmele care îngustează în orice mod 


acest nesfârşit orizont de cunoaştere. Este generos faţă de confraţi sau cei pe 
cale de a-i deveni confraţi. A întâmpinat cu simpatie până şi tentativele 
stângace ale foştilor săi studenţi. Nu-şi reprima entuziasmul faţă de artiştii 
valoroşi cunoscuţi direct sau doar prin operă. Pentru aceste creaţii, uimirea 
sa recunoscătoare nu contenea să se reverse în paginile Trandafirului de aur 
şi ale acelor portrete ulterioare din care nădăjduia să poată alcătui un alt 
volum de sine stătător. 

A avut, aşadar, intenţia să compună o a doua carte, pentru care 
pregătindu-se, a scris alte însemnări despre munca scriito-ricească, sub 
formă de povestiri, amintiri sau relatări de călătorie, în țesătura cărora a 
integrat şi pasaje cu privire la artele plastice. Cum spuneam, această 
amalgamare dintre gând şi poveste transgresează, şi în Trandafirul de aur, 
orice instrucţie limitată. Poetica prea generoaselor laude ar fi fost didactică 
numai dacă autorul nu şi-ar fi amintit sau inventat pentru oricare dintre 
ideile sale câte o poveste fascinantă. Capacitatea lui de a mlădia imagistic 
ideea urmărită, de a evoca oameni, întâmplări, situaţii, conflicte şi 
deznodăminte, cu schimbări de tonalitate, treceri dintr-un registru într-altul, 
împrospătează neîncetat lectura, o fereşte de monotonie, şi atunci când 
naratorul afişează o dezarmantă simplitate, neîncrezătoare în artificii, ataşat 
unei specifice complexităţi, străină complicaţiilor artificiale. 

Limba mânuită răspunde aceleiaşi nevoi de a sugera limpede până şi 
resorturile tainice — un efort spre elementarul de mare adâncime, pe care 
rari prozatori contemporani cu el l-au egalat. Paustovski este un maestru al 
limbii ruse. El se inspiră, ca atâţia mânuitori exemplari ai acesteia, din 
inegalabilul model puşkinian, insondabil tocmai în simplitatea lui; dar îşi 
însuşeşte şi ceea ce, în vremuri mai apropiate, au adăugat tezaurului „de 
aur” Bunin şi Kuprin, Blok şi Esenin, Babel şi '[vetaieva. Cel apropiat 
naturii doreşte să fie cât mai natural şi în privinţa acelui instrument propriu 
pe care fiecare naţiune în parte şi l-a adăugat zestrei sale, moştenită şi 
îmbogăţită de poeţii de seamă. 

„Cristalinii” oricărei limbi sunt foarte rezistenți traducerilor. Dintre 
ruşi, Puşkin, cu deosebire, e prea puţin gustat în afara ţării sale, cu toate că 


nici un urmaş al său eminent, chiar dacă mai lesne traductibil, nici 
Dostoievski şi nici Tolstoi, n-a cutezat să se compare cu el. Poeţii de factură 
puşkiniană se află în aceeaşi dificultate a transpunerii adecvate; deopotrivă 
însă şi unii „poeţi în proză”, prozatori capabili să-şi îmbogăţească limba 
poetică printr-o umilinţă vicleană. Unul dintre aceştia este Paustovski, 
îndrăgostitul de creaţia menită să înnoiească tot restul. Foloseşte limba cu 
limpezime şi puritate. Nu e o întreprindere lesnicioasă, datorită resorturilor 
de nuanţare proprii limbii ruse, având un lexic extrem de bogat, derutant de 
multe sinonimii, o deosebită flexibilitate verbală şi multiple sugestii 
conotative. 

Printre rânduri, tatonez viabilitatea unui destin literar ca acesta. Până la 
moartea sa din 1968, la şaptezeci şi şase de ani, Paustovski a avut timpul 
necesar explorării nu doar a izvoarelor de talent ce i-au fost dăruite, ci 
deopotrivă a şanselor/neşanselor pe care i le-a oferit un lung segment 
fracturat de istorie. Interogaţia în ceea ce-l priveşte, dintre atâţia care 
străbătuseră răstimpul bântuit de războaie şi revoluţii, construcţii şi 
distrugeri, construcţii deturnate şi distrugeri compensate, priveşte gradul de 
eficienţă al felului său personal în care s-a raportat la ele şi a reuşit să 
extragă, inclusiv din înfrângeri, izbânzi. Răspunsul nu e uşor de dat în cazul 
lui, cum nu e simplu nici în situaţia unora care au optat pentru alte 
comportamente. După suspiciuni care nu aveau cum să fi ocolit un 
asemenea mod „dezangajat” de a fi, a cărui — totuşi — implicare specifică 
ieşea încet-încet la iveală, nu putem trece acum nici în extrema inversă, prin 
laude excesive. Ele n-ar fi fost pe placul autorului şi nici n-ar fi corecte: alţi 
scriitori au avut o înrâurire mai mare, au lăsat urme mai trainice în 
posteritate. Printre ei se numără oameni cu destine felurite, chiar cu opţiuni 
polare în confruntarea cu epoca lor tragică. Succesul lor artistic rezultă din 
vigoarea dramatică pe care au ştiut s-o insufle scrierilor lor, chiar dacă 
acestea purtau însemne diverse sau chiar inverse. 

Poetica lui Paustovski e mai puţin dramatică, mai primar lirică. De aici 
impresia unei anumite prudenţe cu care a traversat deceniile — multe — ce i- 
au fost hărăzite. Este însă vorba de o prudenţă caracterologică şi de o 


lentoare visătoare, pe care nu le-a părăsit vreodată; şi prin care, împreună cu 
Grin, se mulţumeşte să fie situat într-o „a doua linie” a literaturii ruse din 
secolul XX. E puţin, e mult? Depinde de perspectivă. În orice caz, e mai 
mult decât atâtea succese zgomotoase din epocă fără pagini demne de a fi 
recitite. Pe asemenea contemporani ai săi, faţă de care părea un handicapat, 
Paustovski i-a depăşit categoric. El, care îşi urmărise cu taciturnă 
încăpățânare modul de a fi şi de a lucra, a ajuns să aibă satisfacția de a 
rămâne sigur de o bună parte din ceea ce publicase — să nu se ruşineze nici 
măcar de ceea ce avea cu timpul să pălească. Tocmai firea lui statornică l-a 
maturizat necontenit, timp de mai bine de o jumătate de secol, până la 
Trandafirul de aur şi Povestea unei vieţi, până la melancolicele povestiri şi 
amintiri de adio. Reversul e că din opera sa lipseşte acel pisc al creaţiei care 
la Babel, Şolohov, Platonov, Bulgakov se numesc Armata de cavalerie, 
Donul liniştit, Cevengur, Maestrul şi Margareta. 

Paustovski trece în posteritate cu o mare parte din opera sa de 
maturitate, omogenă ca substanţă. Oricine va putea să prefere câte ceva din 
ea, dar pentru lucrul acesta va trebui să manifeste disponibilitate pentru 
„tonul care face muzica”, pentru arta specifică a povestitorului. Konstantin 
Gheorghievici e incifrat ca personalitate în tot ceea ce a scris. Îi intuim 
natura distinctă recitindu-i câteva pagini, cam de oriunde. E puţin? Trebuia, 
desigur, să vină şi vremea în care faima lui, în creştere către sfârşitul vieţii, 
să fie eclipsată de alte maniere, de alte gusturi. Adepții complexităţii îi 
refuză naivitatea. Dacă i se potriveşte însă cuiva epitetul de umanist, lui i se 
potriveşte negreşit; căci l-a preocupat toată viaţa verticalitatea umană, cu 
greu dar mereu redobândită. Plictisitor? Numai dacă ne lipseşte organul 
pentru cinstea ca obsesie. Pe mulţi îi oboseşte claritatea formei şi bunătatea 
fondului întâlnite — sau reîntâlnite — la Paustovski. Ele validează pe un 
creator trudnic impus, dar o artă demnă de a stârni interesul. Într-o 
aproximare ultimă, aş numi-o artă a simpatiei. Câtă vreme omul nu-şi va fi 
epuizat resursele de simpatie, faţă de natură, om, istorie, creaţie, literatură, 
Paustovski va răspunde unui orizont de aşteptare. Scrierilor sale le-a dorit, 
probabil, acest rost — mic sau mare?! 


13 Traducerea Janinei Ianoși, apărută în 1981, a folosit ediţia cărţii din 1956, de la Moscova. Postum, 
au mai fost publicate, în 1982, capitole neincluse în volumul iniţial. 


IV 


MAKSIM GORKI — 
VIAŢA LUI KLIM SAMGHIN 


În creaţia oricărui scriitor, o carte nouă e o lume nouă. Ineditul poate fi 
însă variat. Unii înaintează pe un drum drept ori şerpuit, fără întoarceri. 
Alţii avansează în spirală, cu reveniri la altitudini diferite. 

Opera lui Gorki e din categoria ultimă. Pe lângă înaintaşi, ea îşi 
urmează propriile tradiţii. Autorul nu-şi încheie definitiv povestirile. El îşi 
reia preocupările, în condiţii schimbate, din alte unghiuri. În fiecare scriere 
le continuă pe celelalte şi le integrează în ansamblu. Îşi reia obsesiile; dar 
cu câte o nouă cuprindere. 

Ultimele lui romane, Delo Artamonovih, Afacerea Artamonov (1925) şi 
Jizn’ Klima Samghina, Viaţa lui Klim Samghin (1927- 1936)14, sintetizează 
câteva decenii de muncă. Îndeosebi cea din urmă adună toate firele 
anterioare. E un soi de recapitulare a scrierilor precedente. Dacă Afacerea 
Artamonov condensează în soarta a două familii opuse, cu câte trei 
generaţii, istoria de la 1863 până după revoluţii, Viaţa lui Klim Samghin 
parcurge, în schimb, mult mai amplu, aceeaşi istorie, din 1876-1879 până 
în aprilie 1917. Ea poartă specificarea povest’, formulă epică des folosită în 
literatura rusa pentru amalgamul dintre povestire, cronică, roman, epopee. 


Volumele componente poartă, în original, denumirea de ceasti, „părţi”, 
uneori knighi, „cărţi”. 

Aleksei Maksimovici Peşkov, adoptând pseudonimul Maksim Gorki, s- 
a născut în 1868. Următoarea jumătate de secol i-a inspirat toate scrierile. 
Dacă cele de dinainte au transfigurat momente şi aspecte din tumultul 
deceniilor, ultima carte năzuieşte să le prindă într-un ansamblu. „În 
Samghin aş vrea să povestesc — pe cât posibil — despre tot ce a fost trăit în 
ţara noastră timp de 40 de ani”, mărturiseşte o scrisoare din 1927. „Iot” 
implică şi cei 40 de ani trăiţi (de la vârsta de 8—10 ani), şi cei 40 de ani 
fixaţi în poezii, schiţe, povestiri, romane, drame, articole, pamflete, 
amintiri. Rimele biografice şi artistice sunt parţiale. Totuşi, neîndoielnice. 

În finalul ei, prima parte din roman descrie Expoziţia Industrială şi 
Artistică pe întreaga Rusie de la Nijni-Novgorod. Or, în mai-octombrie 
1896, tânărul corespondent al ziarelor Foaia din Nijni-Novgorod şi 
Noutăţile Odessei publicase despre acelaşi eveniment un număr de 
foiletoare sub titlurile Însemnări fugitive şi De la expoziţia pe întreaga 
Rusie (impresii, observaţii, crochiuri, scene ş.a.m.d.). Articolul Bocitoarea 
îl consacrase poetei populare Fedosova, „tezaur nesecat de poezii din 
vremurile de demult”, din bocetele căreia se inspirase încă Nekrasov în 
poemul Cui îi e bine în Rusia. Impresia zguduitoare produsă pe atunci de 
acest original bard popular reapare acum în reacţiile sălii (ale lui Inokov şi 
Klim) faţă de Dobrînea... 

„Duminica sângeroasă” este un moment important în roman. Scriitorul 
a fost martorul demonstraţiei şi măcelului de la Petrograd, din 9 ianuarie 
1905, fapt reamintit acum. El a descris cele văzute încă în schiţa 9 ianuarie. 
Amplul fragment epic elaborat două decenii mai târziu lărgeşte 
memorabilul episod. 

Lunile de vârf ale revoluţiei din 1905, octombrie-decembrie, sunt 
descrise în amănunt. Corespondenţele biografice sunt şi aici evidente. La 18 
octombrie, Gorki participase la mitingul de la restaurantul „Metropol”, 
consacrat manifestului din ziua precedentă, ocazie cu care Şaliapin intonase 
La Marseillaise şi o strofă din cântecul Dubinuşka (literal: „Măciucuţă”, 


„Băţişoară”); în condiţii asemănătoare, Samghin, Liutov şi Alina îl ascultă 
pe interpretul ajuns celebru în rolurile lui Boris Godunov şi Ivan cel 
Groaznic, Holofern şi Mefistofel. 

Tot la 18 octombrie fusese ucis revoluţionarul Nikolai Bauman. Gorki 
participase, pe 20, la înmormântarea lui, transformată într-o demonstraţie, 
descrisă, în 24 octombrie, Ekaterinei Peşkova. A doua parte din roman se 
încheie cu descrierea înmormântării. Printre cei din jurul coşciugului e şi 
lucrătorul Piotr Zalomov, prototipul lui Pavel Vlasov, din romanul Mama. 

În acele zile, casa lui Gorki fusese apărată de o unitate de luptă 
caucaziană. Aici, la 27 noiembrie, se reunise conducerea partidului social- 
democrat şi avusese loc prima lui întâlnire cu Lenin: scriitorul îi împărtăşise 
din observaţiile sale, îi vorbise despre înmormântarea lui Bauman, 
înarmarea muncitorilor, „sutele negre” extremiste, starea intelectualilor, 
scenele de stradă văzute. În aceeaşi perioadă, Gorki publicase lucrări 
publicistice şi artistice, Însemnări despre burghezie, Şi încă despre diavol, 
drama Copiii soarelui; într-o scrisoare, îi expusese atitudinea sa lui 
Rozanov, care i se plânsese de izolarea intelectualului; în decembrie fusese 
criticat de Merejkovski şi Berdiaiev; în mai multe scrisori comentase 
răscoala armată moscovită; în ianuarie 1906, publicase articolul Cu privire 
la evenimentele din Moscova şi, curând după aceea, apelul Către muncitorii 
tuturor ţărilor ş.a.m.d. Toate aceste fapte vor alimenta respectiva parte a 
viitorului roman. Corespondenţele vor apărea şi în raportarea la ceea ce 
scriitorul dezavua ca fiind „samghinismul” caracteristic intelectualilor. 

Comparaţiile sunt la îndemână şi în cazul personajelor. Un prieten de 
tinereţe al scriitorului, telegrafistul lurin, a apărut în povestirea Cartea sub 
numele de ludin şi este prototipul bolşevicului tuberculos Iurin, din salonul 
lui Dronov. Varavka îi remodelează pe Ignat Gordeiev şi pe Ilia Artamonov. 
Liutov continuă şirul „oamenilor de prisos”, pe Foma Gordeiev, Egor 
Bultciov sau, dintre capitaliştii reali ai vremii, pe Savva Morozov (introdus 
de scriitor şi în scenele din 9 ianuarie). Marina Zotova e o altă variantă a 
Vassei Jeleznova. Igor Turoboiev aduce cu baronul din Azilul de noapte; 
înrudirea este chiar subliniată de Makarov şi Dmitri Samghin. Mitrofanov îi 


spune lui Klim că bătrânelul din piesa vizionată, care îi consolează pe 
ceilalţi cu minciuni pioase (Luka, din aceeaşi dramă), îi seamănă. Alte 
personaje au trăsături comune cu politicieni şi literați ai vremii, din ale 
căror lucrări chiar preiau idei sau formulări: Rozanov, Miliukov, Tihomirov, 
Struve, 'Tugan-Baranovski, Merejkovski, Şestov, Leonid Andreiev ş.a. 

Klim Ivanovici Samghin are o preistorie bogată. Îi seamănă Ivan 
Ivanovici Ivanov din povestirile Despre diavol şi Tot despre diavol şi altele, 
îi seamănă unii intelectuali din piesele Vilegiaturiştii, Copiii soarelui, 
Barbarii. În Povestire despre erou (1924), Novak aminteşte de Tomilin, 
Droznov — de Dronov, Makarov — de Klim. Ipostaze ale acestuia din urmă 
sunt şi Piotr Karazin (Karamora) sau Somov (drama Somov şi alţii). 

Ideea romanului a apărut după 1905. Rădăcinile lui Klim sunt însă mai 
îndepărtate. Dovezi aduc planul Viaţa domnului Platon Ilici Penkin, datând 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea sau primii ani din veacul următor, ca şi 
lucrarea neterminată Însemnările doctorului Reabhin, probabil din 1909- 
1911. Penkin şi Reahin sunt precursori nemijlociţi ai lui Samghin; dar au 
numai valoare pregătitoare, nu de sine stătătoare. 

Schiţele iniţiale nu sunt doar cele artistice, precum cele din Povestire 
despre erou, ci şi textele publicistice. În unele abundă suprapunerile, ca de 
pildă în Destrămarea personalității, un rechizitoriu la adresa 
individualismului. Corespondenţe parțiale descoperim în Splendida Franță 
sau Țarul rus (din seria pamfletelor Interviurile mele), în articolele Despre 
„karamazovism”, Tot despre karamazovism, Însemnări despre burghezie, 
Despre cinism, Cu cine sunteți voi, „maeştri ai culturii” ?. Articolul Despre 
scriitorii autodidacți poartă motoul: „Trebuie să ne oprim atenţia asupra 
destinului intelectualităţii ruse şi asupra caracterului tragic al relaţiilor ei cu 
poporul”. Ideea rupturii, care ar fi culminat în „decadentismul” intelectual 
dominant în deceniul dintre revoluţii, 1907-1917, străbate Raportul ţinut de 
Gorki la Primul Congres Unional al scriitorilor sovietici (1934). 

Pe scurt, Viaţa lui Klim Samghin a fost pregătită artistic şi publicistic, 
în planul din urmă, prin numeroase articole (îndeosebi din 1905-1908), şi 
susținută de o publicistică paralelă (1926-1936). 


În 1931, Gorki le-a cerut scriitorilor compatrioți să năzu-iască spre 
„sinteze ale realităţii”, „tablouri vaste” „de largă generalizare”, cum 
fuseseră miturile lui Prometeu sau Hercule, epopeile homerice, Don 
Quijote, Faust ori Hamlet. El a preconizat, într-o scrisoare încă din mai 
1926, romanele „mari”, adăugând că e pe cale de a făuri unul „uriaş”... 

Între revoluțiile din 1905 şi februarie 1917, Gorki a scris Mama, ciclul 
Orăşelul Okurov, Viaţa lui Matvei Kojemiakin, două volume din trilogia sa 
autobiografică, alte povestiri şi câteva drame. După cea de a treia revoluţie, 
din octombrie 1917, alături de finalul autobiografiei şi ultimele piese de 
teatru, a ajuns la doritele „sinteze”, prin Afacerea Artamonov şi mai ales 
prin Viaţa lui Klim Samghin. 

La ultimul roman a oscilat mult între titlurile Istoria unui suflet gol şi 
40 de ani. În final le-a contopit în titlul şi subtitlul Viaţa lui Klim Samghin 
(Patruzeci de ani). Împreună, ele corespund unei „dualităţi” — opinează 
Anatoli Lunacearski, în studiul Samghin (1932). Această operă a autorului, 
afirmă tot el, este una dintre „cele mai importante şi cuprinzătoare”, o 
cronică de mari proporţii, concepută concentric în jurul eroului principal. 
Ea înfăţişează, pe de o parte, decăderea „personajului axial”, într-„un fel de 
Bildungsroman negativ”, pe de altă parte, urmăreşte o „sarcină 
panoramică”: „panorama dinamică a mai multor decenii”. Personajul- 
martor filtrează evenimentele epocii, acestea domină de fapt romanul, iar 
cercetătorii ar merita să aprofundeze respectiva noutate a sa principală, 
structura panoramică. 

Până acum am vorbit despre un roman. Implicit, el este o cronică 
„roman-cronică”) şi o epopee („roman-epopee”). 

„Cronică” reprezintă chiar aproximarea autorului, din numeroase 
scrisori adresate, în 1925-1927, confraţilor Konstantin Fedin, Vikenti 
Veresaiev, Maksim Bogdanovici, Viaceslav Şişkov, Aleksei Ceapighin, 
Serghei Sergheiev-[enski. Repetiţiile termenului probează cristalizarea 
specificului urmărit încă din timpul făuririi primului volum. Ca şi Lev 


Tolstoi pe vremuri, Maksim Gorki observă că scrie tot mai mult altceva 
decât un propriu-zis roman, tocmai de aceea şi foloseşte termenul de 
cronică. 

Scriitorul a întocmit o Notiţă pentru presa din străinătate (nu înainte de 
1926), în care scria: „În noul său roman, M. Gorki şi-a propus să înfăţişeze, 
cât mai cuprinzător posibil, 40 de ani din viaţa Rusiei, din anii 80 până în 
“918. Romanul trebuie să aibă caracterul unei cronici, care să consemneze 
toate evenimentele mai importante din aceşti ani, în special din domnia lui 
Nikolai II” etc. 

În parte roman, în parte cronică, Viaţa lui Klim Samghin va fi publicată, 
în cele din urmă, aşa cum menţionam, cu indicaţia de gen povest’. Aceasta 
e, repet, denumirea unui gen epic tradiţional, voit imprecisă, dar adesea 
amplă. Gorki se ferea de obişnuitul „roman”, care putea fi înţeles delimitat 
şi limitat, conform unor modele apusene moderne. Povest’ trezea asociaţii 
cu forme epice ruse din secolul XIX (precum „genurile mai mici ale 
epopeii”, preconizate de Gogol), dar şi cu şirul de „povestiri” eroice din 
veacurile XI-XVII, inclusiv Cântul despre oastea lui Igor. Trecerea în 
revistă, succesivă şi cuprinzătoare, a unor însemnate evenimente putea fi 
aproximată prin termenii înrudiţi „hronica” şi „povest””. 

Articolul Cu cine sunteţi voi, „maeştri ai culturii”? polemizează cu 
Paul Valery, care preconiza uitarea istoriei, considerând-o cauza nenorocirii 
popoarelor. Pentru Gorki, dimpotrivă, istoria e indispensabilă, prezentul 
însuşi trebuie înţeles ca moment al procesului istoric. De altfel, în ultimii 
săi ani, el a îmbinat în multe feluri actualitatea şi trecutul, a iniţiat editarea 
multor „istorii”, a şi participat la alcătuirea sau redactarea lor (Istoria 
războiului civil, Istoria fabricilor şi uzinelor, istoria unor oraşe şi sate, seria 
Istoria omului tânăr). l-a îndreptat spre teme istorice şi pe Sergheiev- 
Ţenski, Ceapîghin ş.a. 

Unii dintre primii critici ai Vieţii lui Klim Samghin i-au reproşat 
autorului lipsa unui subiect definit. Nu poţi cere însă un cadru romanesc 
clasic unei scrieri care nu este, în sens riguros, un roman. Subiectul unei 
cronici istorice este chiar istoria. Au dovedit-o Herzen în Amintiri şi 


cugetări, Tolstoi în Război şi pace. În cazul de faţă, consecinţa e şi mai 
pregnantă. Majoritatea personajelor apar doar în anumite momente, atunci 
când istoria îi reclamă; iar Klim e mai întotdeauna prezent doar ca spectator, 
ca punte de legătură între faptele istorice. 

Spre deosebire de romanul psihologic din trecut, pe Gorki îl atrage 
omul „istoric”. Acesta are o redusă viaţă „privată”. Legătura dintre Klim şi 
Serafima Nehaieva urmăreşte „nehaievismul” simbolist; apropierea lui de 
Marina Zotova prilejuieşte detectarea alianţei, după prima revoluţie, 
înfrântă, dintre liberalism şi misticism. Subiectul cărţii nu îl constituie 
faptele intime, chiar dacă numeroase. Ele prilejuiesc reconstituirea fazelor 
procesului istoric de la sfârşitul veacului XIX şi începutul secolului XX. În 
măsură mai mare decât la înaintaşi şi mai mult decât in scrieri proprii 
anterioare, psihologia e subordonată „sociologiei”, atât în plan global cât şi 
în existenţa fiecărui personaj. În Război şi pace, Pierre, Andrei, Nataşa erau 
indivizi angrenaţi în istorie; în Viaţa lui Klim Samghin, Kutuzov, Spivak, 
Somova, dar şi Klim, Liutov, Iomilin sunt personaje istorice, în tot ce fac şi 
gândesc. 

Mutaţii semnificative au loc şi în structura povestirii. Dacă, integral, ea 
este un „roman-cronică”, pe parcurs „romanul” se deplasează spre 
„cronică”. Observaţia o adevereşte chiar prima carte, atât în trecerea de la 
variantele iniţiale la cea definitivă, cât şi în avansarea de la primele la 
ultimele capitole. Dacă iniţial dominau aventurile amoroase ale lui Klim, în 
forma finală ele sunt integrate în epocă şi în tema intelectualităţii. La fel, în 
interiorul cărţii. Două capitole au un cadru cu precădere familial, relatează 
formarea, mai bine zis deformarea, copilului şi adolescentului într-un mediu 
familial sufocant şi în contact cu puţini pseudo-prieteni (Dronov, Lidia) şi 
dascăli (Tomilin, Varavka). Socialul pătrunde în acţiune în al treilea capitol, 
la Petersburg, în discuţiile din apartamentul Premirovei, cu prilejul întâlnirii 
lui Kutuzov. Ultimul, cel de-al cincilea capitol — după o revenire parţială la 
vechiul mediu şi cadru —, este consacrat în mare parte Moscovei anului 
1896. Romanul devine cu adevărat cronică tocmai aici, prin intrarea 
triumfală a ţarului Nicolae al II-lea la Moscova, nenorocirea din 18 mai 


1896 de la Hodînka (evocată şi de Tolstoi într-una din povestiri), expoziţia 
industrială şi artistică de la Nijni-Novgorod, vizitată de împărat, miniştri şi 
demnitarul chinez Li Hung Ciang. 

Începând cu cea de a doua parte, romanul devine definitiv cronică. 
Autorul sugerează dinamica neîntreruptă a istoriei, subliniază permanenţa 
transformărilor, nu doreşte să încetinească mişcarea prin insistente punctări 
ori clare delimitări. 

În primul rând, acesta este motivul eliminării oricăror capitole începând 
cu partea a doua. Evenimentele se succed fără pauze, contopindu-se într-un 
continuu fir epic. 

În al doilea rând, lipsa aproape totală a datelor ilustrează acelaşi lucru. 
Contradicţia e interesantă: sunt urmărite minuţios faptele istorice petrecute, 
într-o cronologie aproape totdeauna riguroasă — fără a fi indicate, decât 
rareori, anul, luna, ziua. Lipsa unor asemenea precizări accentuează senzaţia 
continuității. Cititorul avansează neîntrerupt prin hăţişul întâmplărilor, abia 
cercetătorului revenindu-i obligaţia localizărilor în timp. 

Cele patru „cărţi”/„părţi” acoperă, cronologic, următoarele etape: I — 
din 1876-1879 până în 1896; II — din toamna anului 1896 până în 2 
noiembrie 1905; III — din octombrie 1905 până în toamna lui 1907, 
începutul lui 1908; IV — din vara lui 1906 (Gorki voia să refacă partea a 
treia, incluzând în ea câte ceva şi din cea de a patra) până în februarie 1917, 
plus schiţa zilelor din aprilie. 

În fiecare parte sunt introduse multe fapte istorice reale. Printre ele, în 
cea de a doua, se numără evenimente din istoria „social-democraţilor” (în 
confruntare cu opţiuni alternative: „marxişti legali”, „economişti”, 
„socialişti-revoluţionari”), uciderea miniştrilor Bogolepov, Şipiaghin, Pleve, 
activitatea lui Zubatov şi Gapon, mişcările ţărăneşti, războiul cu Japonia, 
„Duminica sângeroasă”, manifestul din 17 octombrie 1905, luptele de 
stradă de la Moscova, uciderea lui Bauman. În avanscenă e adusă istoria 
mişcării revoluţionare, diversele ei fracțiuni, privite însă din punct de 
vedere bolşevic. 


Sinteza artistică pretindea o intensă documentare ştiinţifică. Artistul 
voia să fie dublat de istoric. El urmărea veridicitatea ansamblului, ca şi 
precizia detaliilor. Sergheiev-Ţenski relatează că, lăudându-i descrierea 
nopţii moscovite de Paşti, Gorki şi-a arătat nemulţumirea pentru a fi scăpat 
un detaliu: noaptea, la ora 12, au tras tunurile... 

Subtitlul romanului este, aşadar, exact: într-adevăr, Viaţa lui Klim 
Samghin se constituie în panorama dinamică a patru decenii. Densitatea 
materialului istoric nu este însă aceeaşi peste tot. Alternează pasaje 
suprasaturate de istorie cu altele consacrate mai mult vieţii particulare. În 
linii mari, modificările de accent se conformează schimbărilor sociale. Când 
„samghinii” nu mai pot neglija istoria — aceasta le inundă existenţa; când 
presupun că o pot uita — slăbeşte prezenţa ei nemijlocită şi în roman. 
Concret, conţinutul istoric e dominator în răstimpurile 1905—1906, 1912- 
1914, 1914-1917. A doua jumătate din partea a treia, consacrată perioadei 
de după prima revoluţie, are un caracter mai „intim”, deşi evoluţia 
raporturilor dintre Samghin şi Marina Zotova are loc pe un fundal larg... 

Gorki prevedea iniţial o muncă de un an şi jumătate, dar într-o scrisoare 
din 1927 scria că va lucra la el „60 de ani”. Una dintre însemnările lui de 
jurnal confirmă dorinţa şi neputinţa de a-şi depăşi limitele: „E trist că nu 
mai am timp să scriu o carte, în care să fie zugrăvită amănunţit viaţa a zece 
mii de oameni ruşi”. 
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„Literatura de idei” are multe variante. Romanele sau dramele 
„intelectuale” (Anatole France, Bernard Shaw, Bertolt Brecht, Thomas 
Mann, Camil Petrescu) diferă prin ce şi cum descriu. În orice caz, secolul 
XX a sporit confruntările de idei comparativ cu literatura veacului 
precedent. 

Viaţa lui Klim Samghin este o cronică a vieţii spirituale din respectiva 
epocă. Tema sa de bază e ciocnirea mentalităților. Două lumi se înfruntă, 
una — presupusă în decădere, alta — în ascensiune. Nucleul înfruntării e 


revoluţia. Raportarea la revoluţie e axa tematică a romanului. Cronica celor 
patruzeci de ani scriitorul o concepe ca pe o meditaţie istorico-filosofică. 
Fuziunii dintre povestitor şi istoric i se alătură legătura dintre scriitor şi 
gânditor. Comentatorul poate socoti romanul şi ca pe o evaluare critică a 
principalelor curente de idei din epocă şi forme ale manifestării lor, în 
transpunere artistică. 

În orice „roman filosofic” definitoriu e substantivul, iar atributul — 
subordonat. În epoca Luminilor, Voltaire, Rousseau sau Diderot puteau 
expune idei filosofice în forme literare. Gorki explorează filosofia socială 
ca artist. El scrie un „roman de idei” în rând cu altele similare de la 
începutul secolului. 

Delimitările teoretice dintre artă şi ştiinţă ori filosofie le corectează 
practica. „Problemele” trec pe nesimţite în „imagini”. Discuţiile pe zeci de 
pagini, în care abundă formulări abstracte, le receptăm ca pe o țesătură vie, 
născătoare de emoţii. Totuşi, dacă literatura epică modemă o încadrăm 
îndeobşte în sfera „emoţional-intelectuală”, acum priorităţile par să fie 
inversate. În avanscenă domină intelectul. De aici învinuirea autorului de 
lipsa vibraţiei afective. 

Într-adevăr, romanul pretinde cititorului un efort mai intens, îl atrage 
mai lent decât proza timpurie sau trilogia autobiografică. Anterior, scriitorul 
preferase caracterizările psihologice, în acţiuni; acum, gândirea mijloceşte 
sufletescul. Personajele discută, emit păreri, ipoteze, sentimentele lor rămân 
încifrate în acestei dialoguri, sau, în cazul lui Klim, monologuri interioare. 
Sunt „producători” de idei, dar şi oameni la care raţionamentele constituie 
surogatul acţiunii. 

Viaţa ideilor fie acoperă absenţa vieţii reale, fie sugerează o existenţă 
tumultuoasă. Pentru Klim, fiecare om e reductibil la câte un „sistem de 
fraze”; Kutuzov şi apropiații lui îşi subor-donează gândirea acţiunilor. La un 
pol, sunt renegate vechi idealuri; la celălalt, radicalizarea recentă devine 
generală. E întețit conflictul dintre ideologii, dispare speranţa într-un „al 
treilea drum”, verigile intermediare între atitudinile potrivnice şi favorabile 


revoluţiei sunt tot mai subţiate. Pe acest fundal, apariţia sau dispariţia unui 
personaj, de o anume orientare, are motive contextuale. 

Un exemplu. Samghin o întâlneşte pe  Nehaieva, exponenta 
simbolismului estetic, în 1895. Datarea e riguroasă. În deceniul premergător 
înflorise simbolismul francez. Paul Verlaine scrisese Sagesse în 1881, Jean 
Mor6as publicase Manifestul simbolismului în 1886. Scrierile lui Maurice 
Maeterlick, elogiate de Nehaieva, apăruseră în 1890 şi 1894, iar concepţiile 
lui teoretice se vor definitiva în culegerea de articole Trésor des humbles, în 
1896. Tot din 1895-1896 data Variations sur un sujet de Stéphane 
Mallarmé. Simbolismul rus debuta tocmai în aceşti ani. Astfel, Konstantin 
Balmont publică volumele Sub cerul nordic şi În imensitate în 1894, 
respectiv 1895. 

Anul ales este caracteristic, ca şi localizarea peters-burgheză, ori 
„nehaievismul” ca fel de a fi. Înfăţişarea Serafimei, locuinţa ei, simpatiile şi 
antipatiile afişate sunt istoric precise. „De la musique avant toute chose”: 
Verlaine a exprimat concis crezul simboliştilor. „Muzicalizarea” poeziei, 
mefienţa faţă de „literatura” din artă se potriveau cu Schopenhauer, ale 
cărui concepţii îl influenţaseră pe Mallarmé. Serafima îl preferă pe 
Maeterlick, dar formulează un credo schopenhauerian: „Cuvântul cântat e 
mai adânc, mai plin de înţeles, decât cel rostit. Trebuie să admiţi că numai 
cea mai mare artă — muzica e în stare să pătrundă până în adâncul 
sufletului” (1, 246). 

Distanţarea de simbolismul considerat decadent avea pentru Gorki şi 
un rost actual. Dovada o găsim şi în scrisoarea sa din 30 noiembrie 1927 
către Boris Pasternak, adversă poeticii simboliste: „Mi se pare adesea că în 
versul d-voastră legătura dintre impresie şi imagine e prea subtilă, aproape 
insesizabilă. Imaginaţia înseamnă a introduce în haos formă, imagine. 
Uneori simt cu amărăciune că haosul lumii răpune forţa creaţiei d-voastre şi 
se reflectă în ea numai ca haos, dizarmonic”. 

Pe traiectoria „contaminării” lui Samghin, „nehaievismul” era una din 
primele staţii — iar culegerea Vehi / Jaloane, una dintre haltele finale. 
Culegerea a apărut în primăvara anului 1909, cu participarea lui Nikolai 


Berdiaiev, Serghei Bulgakov, Semion Frank, Mihail Gherşenzon, Aleksandr 
Izgoiev, Bogdan Kistiakovski şi Peter Struve. A fost receptată ca un 
manifest liberal ostil revoluţiei. 

Scena din ultima parte, în care Dronov îi citeşte lui Klim pasaje din 
culegere, reconstituie tocmai opţiunea liberalismului rus. În timpul lecturii, 
punctată de exclamaţiile entuziaste ale lui Dronov, Samghin recapitulează 
fazele despărțirii de mişcările radicale din secolul XIX: Corespondenţa cu 
prietenii de Gogol, Jurnalul unui scriitor de Dostoievski, filosofia politică a 
lui Leontiev, Culegerea moscovită de Pobedonosţev, scrierea lui Tihomirov, 
De ce nu mai sunt revoluţionar?, articolul Înapoi la Fichte de Struve, Schite 
despre filosofia marxismului de Martov, Potresov, Maslov şi altele. 
Comentându-i pe autorii citați, Dronov remarcă mulţumit: „Toți îl 
precizează pe Marx. A-l preciza înseamnă a-l îngrădi, nu? Numai Lenin îi 
dă înainte în răspăr, îndărătnic ca protopopul Avvakum” (IV, 261). Ca 
întotdeauna, Samghin rămâne prudent, deşi evoluţia lui a reprodus, diluat, 
faze din opoziţia liberală la radicalism. E semnificativă orgolioasa lui 
concluzie tacită asupra culegerii discutate: „Cartea asta conţine idei foarte 
apropiate de ideile mele, poate chiar zămislite şi semănate de mine” (IV, 
259). 

Polemica din preajma revoluţiei din februarie 1917 dintre scriitorul 
Leonid Andreiev şi bolşevicul Lavruşka — una dintre ultimele la care asistă 
Klim — prevesteşte apropiatul deznodământ. La exclamaţia scriitorului, 
„Daţi-mi voie să termin”, oponentul său îi replică arogant: „Nu, acum o să 
termin eu... adică nu eu, ci clasa muncitoare [...]. Calificarea 
dumneavoastră ştiinţifică, literară sau cum i-o mai fi zicând, a ajuns în cele 
din urmă la tema morţii. Puneţi punct. Atât cuvântul, cât şi fapta ce rămâne 
de făcut sunt rezervate noului venit în istorie, da, da!” (IV, 585-586). 
Neimplicarea estetică  „nehaievistă” a cedat implicării publicistice 
„vehiste”. Iar chemarea prezentă la apărarea patriei o şubrezeşte „tragedia 
existenţei în cosmos”, „groaznica singurătate în univers”. Alternativa 
bolşevicului sună: „Vom rezolva noi şi chestiunile cosmice, după ce le-om 
rezolva întâi pe cele sociale. Şi nu le vor rezolva indivizi înspăimântați de 


conştiinţa singurătăţii lor, de lipsa lor de apărare, ci milioane de minţi 
eliberate de grija câştigului unei bucăţi de pâine” (IV, 587-588). 

În Viaţa lui Klim Samghin discuţiile ocupă un loc mult mai mare decât 
în oricare alt roman de Gorki. Comparând schiţele iniţiale cu forma ultimă, 
comentatorii au remarcat cum pornea scriitorul, în caracterizarea 
personajului, de obicei, de la o idee, fixată într-o frază, completând-o abia 
apoi cu gestul, înfăţişarea etc. Ordinea o păstrează şi textul definitivat: 
portretul e conturat prin ce şi cum vorbeşte respectivul. lată scena primei 
întâlniri cu Liutov, felul cum se recomandă acesta: „Fiu de negustor, anul 
trei la facultatea de calambururi [...]”; tirada sa despre Karl Marx, 
„învățătorul unei credinţe de nouăzeci de grade tărie”, deosebită de „braga 
noastră rusească, ce-ţi gâdilă sufletul”, de „uleiul de candelă, din fabrica 
excelenţei-sale din Iasnaia Poliana” (I, 283, 285), contele Lev Tolstoi; 
amestecul, în felul lui de a se exprima, între serios şi neserios, lucid şi 
fantasmagoric, contemporan şi arhaic... 

Continuând un procedeu experimentat de înaintaşi, Gorki reţine uneori 
doar frânturi de idei, amestecate şi suprapuse, fără a-i contura emiţătorii. 
Asemenea dialoguri anonime caracterizează atmosfera dintr-un anume loc 
sau moment. De pildă, vacarmul din restaurantul „Viena”. Zeci de 
exclamaţii, frânturi de fraze haotice creionează portretul unei intelectualităţi 


[> [> 


debusolate: „Jos cu înţelepciunea!”, „Tot ce-i măreț e nebunie!”, „Nimiciţi 
mulţimea!  Nimiciţi această forţă înspăimântătoare şi fără chip...”, 
„Ascultaţi, eu am comandat o porţie de gâscă. Gâscă! Ga-ga-ga, înţelegi”, 
„Domnilor, cel mai actual şi mai tragic cântec este Am pierdut un ineluş. 
Există un asemenea ineluş, care mă leagă cu un lanţ pe mine, om, de 
semenii mei...”, „Noi, fiare-n cuşti legate, / Urlăm cum ştim, demult, / 
Uşile-s ferecate...” (TV, 396-398). 

Într-un mod similar funcţionează „sistemul de oglinzi” spre a 
caracteriza mai multe personaje şi raporturile lor. „Oglinda” este des 
amintită. E nelipsită din casa lui Klim şi a Samghinilor, e un alter ego 
preţios, care nu obligă să-ţi depăşeşti propria identitate, dimpotrivă, 


îndeamnă la contemplarea de sine. În clipele de cumpănă, recurgi la acest 
sfetnic credincios, care îţi dezvăluie valoarea cea mai de preţ. 

În afara oglinzilor reale, există însă şi oglinzi invizibile, interpuse, prin 
care „samghinii” devin c6pii, repetări ale altora. Asemănările dintre ei sunt 
insistent subliniate în fizionomie, gesturi, dorinţe, replici, idei. Mulţi dintre 
cunoscuţii lui Klim seamănă între ei (Marina e „Varavka în fustă”) şi cu 
Samghin însuşi. Acesta îşi descoperă, pe rând, trăsături apropiate de ale lui 
Dronov, Lidia, Varavka, 'Tomilin, Nehaieva, Bezbedov, Berdnikov ş.a. 
Fiecare este — într-un fel — copia lui. Klim „trăia între oameni ca-ntre 
oglinzi; fiecare om îl reflecta pe el, pe Samghin, arătându-i în acelaşi timp 
toate cusururile”. „Mi-ai fost oglinda — îi scrie Lidia — în care eu vedeam 
cuvintele şi gândurile mele” (II, 162). Pe de altă parte, „tot ce făceau şi 
spuneau oamenii se răsfrângea în el, ca pe suprafaţa unei oglinzi”. 

Lumea intelectualităţii „samghiniene” este construită ca un ramificat 
sistem de oglinzi, în centrul căruia se află Klim. Viaţa lui se transformă într- 
un coşmar ireal, în care plagiatorul a nenumărați gemeni e chinuit de ideea 
că ei îl plagiază pe el. Este înconjurat de dubluri, iar fenomenul îi apare 
palpabil într-o fantastică „paradă nocturnă a amintirilor”. „Cu o iuţeală 
ameţitoare, cum nu e cu putinţă decât în vis, Samghin se pomeni pe un 
drum pustiu şi bătătorit, între două rânduri de mesteceni bătrâni, iar alături 
de el mergea încă un Klim Samghin. Era o zi însorită, soarele îi dogorea 
spatele, dar nici Klim cel adevărat, nici celălalt Klim şi nici copacii nu 
aveau umbră, ceea ce îl tulbura din cale-afară. Celălalt Klim tăcea, 
împingându-l cu umărul în gropile şi hârtoapele drumului, înghesuindu-l în 
copaci” (III, 150). 

Voi mai reveni la sensul dedublărilor prin „oglindire”. Deocamdată 
conchid că obiectul concret, oglinda, are o încărcătură spirituală, ca obiect- 
idee, totodată sugerând principii compoziționale. 

Saltul de la fapt la idee, de la banal la neobişnuit, de la cotidian la 
spiritual este un procedeu des folosit. Ochelarii lui Klim dobândesc o 
semnificaţie, odaia cu lucrurile sfărâmate ajunge simbol, multe scene 
obişnuite devin „semne” cu subînţelesuri. Potenţarea de acest fel îi aparţine 


de obicei lui Samghin însuşi, tentat să hipertrofieze până la ireal orice 
fenomen; dar jocul fanteziei sale îi prilejuieşte generalizări şi autorului. 

Un caz esenţial oferă scena în care se îneacă Boris Varavka: una dintre 
primele trădări comise de Klim. Întrebarea: „Dar a fost oare vreun băiat? 
Poate că nici n-a fost!” (I, 92), pronunţată de altcineva cu această ocazie, 
devine formula predilectă pentru Samghin, expresia scepticismului şi 
subiectivismului său, a distanţării de orice eveniment important din viaţa 
proprie şi din istoria ţării. Scena pescuitului anecdotic al uriaşului somn, 
regizată de Liutov, concretizează aceeaşi îndoială... 

Modul în care fetişcana cocoşată i se adresează Alinei şi lui Makarov, 
cu ocazia ridicării clopotului: „Ce, vă faceţi de cap? Că doar nu-s plozii 
voştri!” (I, 398), are şi el, iniţial, un sens concret, cu timpul Klim îl percepe 
însă ca încifrând stăvilirea dezmăţului revoluţionar de către stăpânire. Un 
ţăran numeşte pe cineva „un domn explicator”, drept care pentru Samghin 
toţi oamenii cu idealuri devin doctrinari. Legenda biblică a lui Avraam şi 
Isaac e  transfigurată în simbolul „jertfirii”  intelectualităţii. La 
înmormântarea lui Bauman, Klim aude următorul dialog: „Aoleu, maică, 
da” pe cine-l duce la groapă? Revoluţia, mătuşă, i se răspunse liniştit şi 
apăsat” (II, 713-714). Replica i se pare adâncă şi cuprinzătoare. „Pentru un 
suflet sterp povara credinţei este necesară”, spune Goghin, ideea îl 
persecută mult timp pe Klim, „suflet sterp” şi el. Iar Kutuzov îi numeşte pe 
unii intelectuali „revoluționari din plictiseală”. 

Romanul oferă multe definiţii laconice, formule aforistice paradoxale. 
Aforismul poate simplifica, schematiza, deforma situaţii. În scrisoarea din 8 
iunie 1930 către Olga Forş, Gorki s-a referit autoironic la cel de-al 13 
volum al romanului Klim Samghin et Co.; Depozit de aforisme şi maxime. 
Aforismul i se potriveşte însă unui roman de idei. Frecvența lui urmăreşte 
să contracareze nenumăratele pagini prin laconism, prin concentrare locală. 
Mijloacele comprimate echilibrează o carte de proporţii uriaşe. Formula 
aforistică „rezumă” demonstraţii ample. 

Natura îndeplineşte, de regulă, tot o funcţie ideatică. Autorul face 
racordul între ideile, sentimentele, dispoziţiile personajelor şi peisajul 


contemplat. Natura nu importă atât în sine, cât ca o confirmare/infirmare a 
gândurilor şi emoţiilor. 

Domină peisajul sumbru, monoton, respingător, pentru că aşa vede 
Samghin lumea. „Samghinii” nu cunosc natura autentică, sunt imuni la 
frumuseţile ei, observă cel mult fenomene concordante cu stările lor de 
spirit, sau deformează faptele din unghiul lor de vedere. Natura este 
„samghinizată”, ca un soi de alter ego pentru Klim. 

Petersburgul apare de la început lui Klim un oraş străin. Totul este ostil 
noului venit: „ceața lipicioasă”, „mirosul amărui de fum”, „vuietul surd”, 
„trotuarele bălăcărite de un noroi subţire”, „casele de piatră... de o singură 
culoare... cenuşii... înghesuite unele într-altele de păreau o singură şi 
nesfârşită clădire”. Detalii de acest fel întâlnim şi la alţi cronicari ai urbei 
severe; dar aglomerarea lor este intenţionată şi precede raportarea similară 
la oameni. În ochii lui Klim, ei seamănă ceţii, noroiului, clădirilor, sunt 
„îmbrăcaţi straniu, în haine monocrome”, vorba lor sună „asurzit şi 
monoton”. „Klim băgă de seamă că toţi au ceva de peşte care înoată, de-ai 
fi zis că toţi se zbat şi caută să iasă la suprafaţă dintr-un canal adânc, plin de 
pulbere de apă şi mirosind a lemn putrezit.” Prin asociaţie îi vin în minte 
aforismele lui Varavka: „Majoritatea oamenilor e silită să se supună în totul 
destinului lor: să fie materia brută a istoriei. Asemenea firelor de cânepă, de 
pildă, ei nu trebuie să se întrebe cât de groasă şi de trainică are să fie 
frânghia care va fi răsucită, nici la ce va sluji” — pe urmă iar se întoarce la 
oraş, cu „pulberea măruntă a ceţii” şi altele asemenea (1, 214). 

Oraşul, oamenii, aforismele — toate sunt „samghiniene” şi prevestesc 
întâlnirea cu vrăjmaşul, exponentul „Piterului” muncitoresc: Kutuzov. De 
fapt, Petersburgul îi e atât de antipatic pentru că aici activează Kutuzov, 
pentru că tocmai în aceşti ani (1895—1896) muncitorii s-au ridicat la greve 
organizate de social-democraţi. 

Petersburgului îi va semăna Moscova sau Berlinul. „Berlinul îi 
întâmpină ostil: cădea o ploaie măruntă, cenuşie, una din acele ploi bine 
cunoscute de la Petersburg, iar hamalii din gară erau în grevă.” Sfârşitul 
frazei explică începutul ei, impresia produsă de oraş asupra lui Klim. 


Ploaia, de atâtea ori întovărăşindu-l, e şi acum în concordanţă deplină cu 
oamenii şi clădirile: „Oamenii, îmbrăcaţi cuviincios, mergeau prin sita 
deasă a ploii, călcând posomorâţi şi tăcuţi pe pietrele ude ale pavajului. 
Ploaia era nu ştiu cum înăbuşită; cădea pe pietre fără cel mai mic zgomot. 
[...] Umezeala zugrăvise şirurile masive de clădiri greoaie într-o singură 
culoare monotonă, de fier ruginit”. Pe fundalul acestui peisaj greoi, 
apăsător, asupra lui Klim năvăliră — „Ca nişte muşte de toamnă” — cuvinte 
de-ale altora citite de mult: „«libertatea maximă»”, „«tragedia conştiinţei 
care îşi închipuie că ştie totul»”, „«naivitatea cunoaşterii, care, asemenea lui 
Narcis, se admiră pe ea însăşi»” — şi o sumedenie de alte expresii, citate, 
nume, aprecieri în aceeaşi tonalitate, alternate cu impresii ale mediului: 
„Afară, razele palide ale soarelui bălţau zidurile umede ale caselor”... Apoi, 
Samghin face cunoştinţă cu lumea fantastică a pictorului Hieronymus 
Bosch, pe care o consideră adecvată haosului dimprejur şi din propriul 
suflet (IV, 7-15). 

Chiar dacă nu toate peisajele urbane sunt de felul celor citate, acestea 
atestă preocuparea scriitorului îndeosebi pentru felul de a fi al 
„samghinismului”. 
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Romanul e centrat pe raportul dintre individ şi colectivitate. 

Criza personajului individualist este o temă fundamentală a literaturii 
ruse. Pe numeroşi scriitori i-a frământat rostul personalităţii. O dovedeşte şi 
geneza „omului de prisos”. Acest personaj caracteristic şi-a parcurs etapele 
în scrierile lui Griboiedov, Puşkin, Lermontov, Turgheniev, Goncearov, 
Dostoievski, Cehov, Gorki, fiind totodată analizat de criticii Bielinski 
(acesta, fără a folosi termenul, i-a surprins conţinutul), Herzen, Cernîşevski, 
Dobroliubov, Pisarev, Lunacearski, Vorovski. 

De pildă, Vaţlav Vorovski i-a consacrat multe studii: Oameni de prisos, 
Părinţi şi copii, În noaptea de după bătălie, „Adevăr” sau „minciună”, 
Bazarov şi Sanin, Leonid Andreiev. Ele datează din 1905—1910. Bazarov şi 


Sanin, sinteză a textelor precedente, a apărut în acelaşi an, 1909, cu studiul 
lui Gorki, Destrămarea personalităţii. 

Ele seamănă îndeaproape. Şi Vorovski urmăreşte irosirea treptată, de 
către intelectual, a fostei atitudini de „om revoltat”, renunţarea la tradiţiile 
de o jumătate de veac ale „raznocinţului” (cel provenit din „razniie cint”, 
din „diverse stări” inferioare, umile, democrate). La rândul lui, Gorki 
descrie măcinarea lăuntrică a stării de personalitate, autonomizarea şi 
izolarea „eu”-lui, individualismul rus ajuns în faza sa morbidă, inclusiv prin 
tipologia scriitorului-bufon, isteric, imoral, mistuit de spaima morţii, 
preocupat doar de suflete sfărâmate. 

Această criză a intelectualului e obsesivă în creaţia gorkiană. Ea revine 
în Samghin şi în articole paralele elaborării acestuia. Într-o convorbire din 
1931, autorul va localiza intenţia timpurie a romanului, tocmai în perioada 
când şi-a elaborat studiul Destrămarea personalităţii, ca reacţie la 
atitudinea multor intelectuali de prin 1907-1908. 

Gorki a nimerit însă între două focuri. Criticii de la RAPP („Asociaţia 
scriitorilor proletari”) i-au contestat romanul, după apariţia primului volum 
(1927). I-au reproşat nu numai lipsa actualităţii, dar şi orientarea. Atacul îi 
viza şi pe alţi scriitori cu interese asemănătoare: pe Aleksei Tolstoi, 
Konstantin Fedin, luri Oleşa. Apărarea lui Gorki şi-a asumat-o însuşi 
Anatoli Lunacearski, până în 1929 „Comisar al poporului pentru educaţie”. 
În articolul său, prilejuit de sărbătorirea a patru decenii de activitate literară, 
criticul i-a considerat scrierea din urmă ca deosebit de „importantă” şi de 
„actuală” tocmai prin împletirea dintre trecut şi prezent. Şi, într-adevăr, ea 
avea să inspire şi pe alţi confraţi, până la Leonid Leonov, în romanul 
Pădurea rusă (1953), al cărui personaj egocentric, Graţianski, poate fi 
considerat un nou Samghin... 

Aleksandr Fadeiev l-a numit, în 1932, pe Klim Samghin un 
„ultramediocru monumental”. Cei doi termeni opuşi pot fi conciliaţi. 
Monumental e transferul artistic al mediocrităţii de caracter. Bogăția 
artistică pe baza sărăciei sufleteşti o ilustrase încă Mihail Saltikov-Şcedrin, 
prin luduşka Goloviov... 


Klim este mediocru, „de mijloc”, indeterminat, pe multe planuri: prin 
capacităţi — în raport cu alţi intelectuali — potrivit iluziilor — ca focar în 
amintitul „sistem de oglinzi”. 

Iată începutul cărţii: „Lui Ivan Akimovici Samghin îi plăcea tot ce era 
neobişnuit [...]”; şi, pentru că s-a săturat de atâţia Ivani şi Vasili, vrea să-i 
dea fiului său „un nume mai rar”. Hristofor? Kiril? Vukol? Nikodim? 
Samson? („Poporul are nevoie de eroi. Dar... să mă mai gândesc.”) Leonid? 
(„Poate.”) În ultima clipă alege Klim: „Nume din popor, fără pretenţii”. 
„Samghinismul” e definit din prima pagină prin tendinţa de a fi original, 
unic, altfel decât nenumăraţii Ivani — şi teama de consecinţe, refugiul în 
cenuşiu, indefinit, ambiguu. Klim, remarcă Lunacearski, este un nume 
artificial, care sună sec, sărac, amintind de „klin” (= pană, ic), iar Samghin 
este un derivat din sam, samost’ (= eu singur, eu însumi), sugerând dorinţa 
de a te sprijini numai pe tine însuţi, de a fi original cu tot dinadinsul. Ceva 
în genul termenului englez selfish. 

Klim e macinat între setea de originalitate şi frica de a se defini. În 
majoritatea cazurilor tace sau răspunde imprecis, ca să pară profund. Uneori 
scapă de autocontrol şi — furat de beţia banală sau de aceea a cuvintelor — îşi 
dă în vileag egoismul, ca în prima ieşire făţişă, de la Premirova, împotriva 
lui Kutuzov: „Poporul singur nu face niciodată revoluţie; îl împing 
conducătorii”; „Dar chiar după doctrina dumitale, Kutuzov, nu poţi râvni la 
rolul de conducător. Marx nu îngăduie asta: nu există conducători, istoria o 
fac masele. Lev Tolstoi a dezvoltat această idee greşită, mai pe înţelesul 
tuturor şi mai simplu decât Marx. Citeşte Război şi pace” (1, 273). Sau în 
discursul rostit la Leonid Andreiev, după plecarea bolşevicului Lavruşka: 
„Noi, intelectualii, aristocrații spiritului, aristocrații demos-ului, ar fi trebuit 
să ne aflăm în frunte, cu toţii, fără să ne împărţim în partide, să alcătuim o 
forţă unică, culturală şi politică, dar mai ales o forţă culturală” (IV, 590- 
591). De regulă, îl caracterizează însă prudenţa, imprecizia, situarea „la 
mijloc”. La el totul apare estompat. Este ca o meduză, rece, gelatinos, 
inform, incolor, scapă printre degete. Definirea lui trebuie să pornească 
tocmai de la această natură nedefinită; precizarea caracterului — de la 


imprecizia acestuia. „Lipsa de caracter” nu e atât o judecată de valoare, cât 
un fapt, care decurge — tot potrivit lui Lunacearski — din lipsa unei 
dominante, care să închege varietatea impresiilor şi a ideilor. 

Samghin e difuz, eclectic, ascuns. El preia câte ceva de la fiecare om de 
felul său, parţial şi în ascuns. Rezultatul este un hibrid greu depistabil. 
Dronov îşi manifestă nemascat şi agresiv ura faţă oameni, goliciunea 
sufletească şi carierismul. Tomilin parcurge drumul de la agnosticism şi 
subiectivism (în combinaţie cu vulgaritatea) până la extremismul clerical. 
Nehaieva reprezintă decadentismul, Zotova — mistica. Scepticismul e stihia 
lui Igor 'Turoboiev. Lidia ilustrează patologia sexuală, apoi moralizarea 
bigotă. Bezbedov e culmea filistinismului. Berdnikov îşi afişează agresiv 
agresivitatea. Unele persoane din anturajul lui Klim poartă şi ele măşti, dar 
nimeni altul nu le contopeşte în asemenea măsură cu faţa adevărată încât să 
nu le mai poţi distinge. 

Samghin adoptă toate concepţiile şi le neutralizează eclectic: aurea 
mediocritas. Comportându-se mai moderat decât tovarăşii săi de drum, în 
fond le e identic. E mai puţin radical ca individualist, mistic, retrograd — dar 
mai respingător... 

Isterica Lidia măcar suferă în deşertul senzualităţii aride, acceptată de 
partenerul ei ca singura valabilă. „E imposibil ca pentru asta să fi pierit 
Romeo, Werther, Ortiz, Julieta, Manon!” (I, 554); „După tine totul se reduce 
la moşit? Atunci unde-i poezia? De unde vine poezia?” (I, 564). 

Principalul stimul pentru Klim în legăturile sale amoroase e amorul 
propriu, dorinţa de a se afirma şi pe această cale, de a-şi confirma pretinsa 
originalitate. Începând cu Margareta, legătura aranjată de mama grijulie şi 
pe banii ei, terminând cu Elena, întreţinuta unor persoane simandicoase, el 
nu e mânat de sentimente, ci îmbină brutalitatea instinctuală cu desconsi- 
derarea femeii în pretenţioase buchete verbale. Singura parteneră pentru 
care simte afecţiune e delatoarea Nikonova, a cărei profesie coincide 
propriei sale porniri tainice. 

Eclectica fluidă şi confuză e inferioară componentelor ei, posibil 
viguroase. Autorul o denunţă pe Zotova, dar nu neagă valorile ei potenţiale, 


frumuseţea ei călcată în picioare. Marina are un caracter degradat, totuşi 
viguros, cu o gândire robustă. Răzvrătirea neurastenicului Liutov, 
inconsistentă, dovedeşte totuşi refuzul de a se acomoda oricărei josnicii. 
Marina şi Liutov îi sunt superiori lui Samghin: dezagregarea lor are accente 
tragice, pe câtă vreme Klim va sfârşi — potrivit ultimelor [Însemnări răzlețe] 
— ca „Un sac de oase”, „Un sac murdar, umplut cu lucruri murdare şi 
colţuroase” (IV, 646-647). Schiţata lui moarte, în aprilie 1917, e receptată 
cu satisfacţie. Zotova şi Liutov sfârşesc dureros, în alte condiţii şi-ar fi putut 
realiza calităţile, de care, fără îndoială, dispuseseră. Lui Klim îi e groază de 
exclamaţia „Regele e gol!”, aceasta e cauza autocenzurii chinuitoare la care 
se condamnă. Întreaga sa existenţă o otrăvesc recunoaşterile de acest fel. 
Nimicnicia i-o înţeleg prietenii, duşmanii, el însuşi — când, în dedublare, al 
doilea Samghin îl contemplă pe primul, cu o luciditate trecătoare, care naşte 
noi mistificări. 

Romancierul însumează, potenţator, criticile „străine”. Dar foloseşte rar 
demascarea propriu-zisă, de obicei recurge la satira ascunsă în țesătura 
relatării reci, detaşate. Viaţa însăşi smulge pe rând măştile lui Samghin, 
probează contrariul aparenţelor, natura iluzorie a căii preferate, „de mijloc”. 
Interesul bolnăvicios de sine patronează umila plagiere a altora. Setea 
originalității cu orice preţ îl îneacă în platitudini. Goana după himericul 
„altfel” îl face „la fel”. 

Klim vrea, dar nu poate să scape de oameni. Viaţa îl persecută 
continuu, ca un coşmar de nebiruit. Un laitmotiv central este raportul dintre 
real şi ireal — închipuit, născocit —, mistificarea acestui raport în conştiinţe. 
„În acest moment — îi comunică autorul lui Stefan Zweig, pe 15 martie 1925 
— scriu despre acei oameni care ştiu să-şi născocească o viaţă, să-şi 
autonăscocească o viaţă, ca nimeni altul.” 

În copilăria lui Klim se şterg treptat graniţele dintre adevăr şi neadevăr, 
ele îşi schimbă locul şi se confundă. Falsificările sunt pregătite psihologic. 
„Ba uneori i se părea că tatăl său născoceşte şi cuvintele, şi faptele pe carei 
le pune în seamă, şi că le născoceşte anume ca să se laude cu el, feciorul lui 
[...]” (, 14). „Dar nu, tatăl nu născocea nimic, căci şi mama spunea despre 


Klim că are multe trăsături neobişnuite [... (, 15). „lar el va trebui să 
născocească mereu câte ceva, căci altfel nimeni dintre cei mari nu-l va mai 
lua în seamă şi va trăi ca şi cum nici n-ar fi [...]” (, 17). „Foarte de 
timpuriu, Klim începu să observe că în adevărurile celor mari era ceva fals, 
născocit” (1, 21). 

Cuvântul „născocire” revine în zeci de variante. Toată viaţa din jurul lui 
e un şir de născociri, iar născocirile sunt însăşi viaţa. Ceea ce vede cu ochii 
lui e declarat „scorneală”, iar minciunile lui Dronov i se par adevărate. 
Generalizarea îi aparţine lui Tomilin: „[...] ceea ce se consideră drept 
complicat în caracterul omului, de multe ori, este numai născocirea lui, 
jocul lui. Aşa, bunăoară, femeile...” (I, 64). În viitor, Klim va căuta 
perseverent să spulbere această „născocire”, reducându-şi cunoscuţii la 
elemente banale, care adesea se dovedesc a fi fost născocite de el. În cele 
din urmă, ajunge la concluzia că toţi din jur mint, deci el trebuie să 
procedeze la fel. 

Teza de la sfârşitul primului capitol: „Dar a fost oare vreun băiat? Poate 
că nici n-a fost!”, o pregăteşte întreg capitolul. Cu mult înaintea morţii lui 
Boris, Klim comentează astfel ultima născocire a lui Dronov: „De ce m-ai 
minţit că ai o mătuşă vrăjitoare? Tu n-ai avut nici o mătuşă” (1, 43). Uneori 
Klim spune: „Asta n-a fost aşa!”, iar surprinzând idila mamei sale cu 
Varavka, exclamă: „Mi s-a părut că era cineva aici...” (|, 71). În viitor, 
Samghin va căuta să se convingă că fenomenele care-l neliniştesc „n-au 
fost”! 

„Omul e liber numai atunci când e absolut singur.” Motoul 
însemnărilor sale îi ghidează întreaga viaţă. Prin ironia sorții (şi voia 
autorului), el devine însă „un spectator fără voie” al întâmplărilor din jur. 
Scriitorul transformă un individualist în personaj central din existenţa ţării. 
Istoria e răsfrântă în conştiinţa unui eu izolat de istorie. 

Din acest punct de vedere, Klim Samghin e rudă cu Leopold Bloom, 
eroul antieroic din Ulise, romanul lui James Joyce. „Samghinismul” e 
înrudit cu „bloomismul”. Dar însingurarea poate fi redată schimbător, 
„dinăuntru” ori „dinafară”. Variantele se îmbină în proporţii variate. Criza 


personalităţii e privită când satiric, când prin identificare, chiar dacă una 
parţială şi apoi retractată. 

Noile „odisei” îl reafirmă şi îl reneagă pe Homer. Le străbate câte un 
personaj mai mult sau mai puţin meschin. Replica la epopee e şi nu e 
epopeică: un roman-antiroman. 
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Gorki a fost obsedat de cuprindere. Această dorinţă şi-a mărturisit-o 
deseori. Îi scria, pe 23 martie 1926, lui Aleksandr Voronski: „Trebuie să 
zugrăvesc toate clasele, «curentele», «tendinţele», întreaga agitaţie infernală 
de la sfârşitul veacului şi începutul celui de al XX-lea! Dacă toate acestea 
nu-mi reuşesc — îmi scot ochii cu tocul!”. 

Romanul evocă principalele evenimente dintr-o lungă perioadă istorică, 
multe orientări de gândire care se succed în acest răstimp. Întinderilor 
temporale li se adaugă cele spaţiale, diversitatea mediilor sociale şi 
geografice. Sunt patruzeci de ani de istorie intelectuală şi politică. Formula 
„panorama dinamică a mai multor decenii” cuprinde verigile: istoria — 
istoria ideilor — istoria intelectualilor liberali şi bolşevici. 

Existenţa şi predispoziția „maselor” sunt mereu prezente în 
simţămintele lui Samghin, dar şi contemplate nemijlocit. Lumea lui 
Samghin o completează antinomic lumea lui Kutuzov. Cea dintâi, prioritară, 
îşi cedează locul, când şi când, celei din urmă. Inversarea are loc mai ales în 
timpul revoluțiilor din 1905 şi februarie 1917 — cu aceasta din urmă ar fi 
vrut scriitorul să-şi încheie cartea. 

„Poporul nostru e paşnic, nu-i place să işte singur răzmeriţe [...]” (II, 
40). Părerea istoricului Kozlov, enunțată pe un ton autoritar, o infirmă 
evenimentele ulterioare. Klim speră în dreptatea lui Kozlov, dar constată 
treptata radicalizare, trecerea de la nemulţumire la răzmeriţă, la răscoală, la 
revoluţie. Dărâmarea zidurilor cazărmii este de două ori simbolică, 
prevesteşte sfârşitul regimului, iar martorul, deşi animat de dorinţa de a 
fugi, se apropie instinctiv de locul catastrofei. 


Klim ia contact cu diverse cercuri revoluţionare, cu exponenţii păturilor 
sociale nemulţumite. La Moscova el îi întâlneşte pe elevii narodnicului 
Marakuiev: pe lucrătorul Dunaiev, viitor colaborator al lui Kutuzov, pe 
lăcătuşul Varaksin, iconarul Odinţev, sculptorul în lemn Fomin. „Îl enervau 
deopotrivă grosolănia şi obrăznicia întrebărilor pe care le puneau, incultura 
şi zâmbetele cu care încuviinţau spusele lui Marakuiev” (II, 100). 

La debarcaderul Sibirski de pe Volga, Klim vede hamalii spătoşi, 
voinici, înşiraţi ca furnicile, golind calele şlepurilor şi vapoarelor. Speriat de 
dârzenia lui Mihailo, cel în cămaşă roşie, el caută să se liniştească, 
explicându-i Varvarei că poetul Nikolai Nekrasov a exagerat suferinţele 
hamalilor, munca lor nefiind chiar atât de grea. „Şi-l mai încurca şi hamalul 
în cămaşă roşie, care îi stăruia în minte ca o pată neplăcută. ÎI întovărăşea 
parcă pretutindeni: ba lua chipul unuia dintre marinarii de pe vapor, ba al 
unui vătaf de la debarcaderul prăfuitei Samara, ba al unui călător de la clasa 
a treia, care stătea la pupă şi mânca nuci, spărgându-le într-un fel cu totul 
original: punea nuca între măsele şi îşi repezea una cu podul palmei în 
falcă, iar nuca se făcea zob. Toți aveau aceiaşi ochi batjocoritori ca şi 
hamalul şi cu aceeaşi îndrăzneală erau gata să facă ori să-i spună o 
obrăznicie” (II, 316-317). 

Procedeul suprapunerii impresiilor cu scopul amplificării dimensiunilor 
revine frecvent. În conştiinţa lui Klim, cazuri individuale se confundă, se 
însumează. Pe sufletul lui pune stăpânire groaza şi ura. 

Cazacul Ivan Kalmîkov nu vrea să îndeplinească ordinul capitalistului 
Trifonov: „N-am chef să-ţi fac pe plac, Vasil Vasilici, tărăgăna cazacul 
nepăsător [... (UI, 321). Klim conchide că revoluționarii se bazează pe 
oameni ca Ivan, ca ţăranul care sparge nucile între dinţi, ca hamalul de la 
debarcader. La ţară, sătenii cu care discută îl privesc ca pe o fiinţă fără rost, 
de neînțeles. Speră ca aceştia să nu treacă de partea revoluţionarilor — până 
la scena din Tarasovka, descrisă amănunţit, când ţăranii, conduşi de fierari, 
sobari, tâmplari, sparg magazia cu pâine. 

Majoritatea scenelor de masă au loc la Moscova şi Petersburg. Klim 
asistă la demonstraţii muncitoreşti, adunări sub zidul Kremlinului, 


susținerea studenţilor de către muncitori. Alături de schiţe individuale, 
Gorki insistă asupra portretelor colective. Samghin reuşeşte tot mai greu să 
alunge coşmarul revoluţiei iminente. „Masele întunecate de oameni îi 
înviară în aducere-aminte. Vedea sutele de mii de oameni de pe câmpul 
Hodînka zbuciumându-se ca nişte valuri, de-ţi părea că se îndoaie pământul 
sub ele, şi îşi aminti cum s-a gândit atunci că dacă forţa aceasta uriaşă s-ar 
fi abătut asupra Moscovei, ar fi prăpădit oraşul, făcându-l praf şi pulbere. 
Zeci de mii de muncitori se duceau la ţarul de bronz, bunicul celui tânăr şi 
cu ochi albaştri, care, săltând pe pernele trăsurii, trecea în goană prin urletul 
a mii de oameni, cărora le zâmbea cu vinovăţie. Poporul ridica clopotul, 
trăgând de frânghii şi opintindu-se ca şi cum ar fi vrut să răstoarne 
clopotniţa. «Întreaga obşte» spărgea lacătul de la uşa hambarului de grâu. 
Țăranul cu picior de lemn prindea un peşte închipuit. Alt ţăran întreba 
neîncrezător: «Dar a fost oare vreun băiat? Poate că nici n-a fost!...». 
Ţăranii aceştia doi aveau parcă în ei ceva alegoric şi liniştitor. Poate că toţi 
oamenii încearcă să prindă un somn închipuit, convinşi că somnul nu există, 
dar ascunzându-şi asta unul altuia?...” (II, 442-443). 

Radicalitatea sporeşte, comparând 9 ianuarie cu demonstraţia de pe 
strada Tverskaia. Vuietul sutelor de glasuri încrezătoare în bunăvoința 
ţarului i se pare lui Klim mai armonios şi mai catifelat decât gălăgia 
mulţimii care se îndreaptă spre monumentul bunicului ţarului, decât 
muncitorii mergând la Kremlin parcă în silă. El salută, ca pe un eveniment 
înălţător, împăcarea poporului cu ţarul, dar e readus la realitate de uciderea 
bătrânului fochist şi a tovarăşilor săi, retragerea muncitorilor sub atacul 
cavaleriei şi cuvintele lui Kutuzov: „Păi de asta sunt şi făcute armele, ca să 
tragă în oameni. lar armele, după cum se ştie, sunt făurite de muncitori!” 
(II, 625). 

Tipografii cu faţa cenuşie, muncitorii de la tramvaie şi căile ferate se 
îndreaptă acum într-alt fel spre inima Moscovei, decât credulii lor fraţi din 
Petersburg. „Cercetă [Klim] de aproape înfăţişarea oamenilor: nici o 
deosebire faţă de aceia care, în urmă cu trei ani, se îndreptau agale spre 
Kremlin, la monumentul lui Alexandru al II-lea. Da, chipurile erau aceleaşi, 


dar oamenii alţii. Nu semănau nici cu muncitorii care mergeau după Gapon 
la Nicolae al II-lea. Era cu neputinţă să înţelegi după cine merg şi ce anume 
i-a pus pe drum. Înaintau tot domol, aşa cum merg ţăranii, legănându-se, 
fără steaguri roşii şi cântece revoluţionare. Şi nu se afla printre ei nici un 
Komev, cu toate că intelectuali nu erau puţini. Ca domni explicatori ce sunt, 
ei ar fi trebuit să meargă în fruntea muncitorilor, şi, când colo, iată-i 
împrăştiaţi peste tot, în masa mulţimii, ca grăunţele de mac pe coaja unei 
franzele” (II, 680). 

Muzica e deseori prezentă în scrierile lui Gorki. În Viaţa lui Klim 
Samghin sunt frecvente cântecele de masă. Schimbările din psihologia 
populară sunt, de pildă, ilustrate prin intonarea felurită a celebrei 
Dubinuşka. Prima dată îl intonează săpătorii de la construcţia unei căi 
ferate. Cântecul cunoscut din copilărie sună „ca dangătul trist al clopotelor 
în postul mare” (II, 237), dar e o tristeţe mângâietoare, sugerând veşnicia 
lucrurilor, neputinţa de a le schimba. Dubinuşka poate fi însă interpretată şi 
altfel. Hamalul în cămaşă roşie este şi solist al cântecului — „pe când aici 
ritmul ei vioi se impunea poruncitor, cuvintele-i cunoscute păreau noi şi 
stârneau parcă un simţământ de nelinişte” (II, 313). Samghin încearcă din 
nou să-şi găsească un refugiu: cuvintele sunt aceleaşi, numai altfel spuse, 
iar cuvintele in genere nu pot schimba nimic. Iluziile îi sunt însă definitiv 
spulberate cu cea de a treia ocazie, când, în interpretarea lui Feodor 
Şaliapin, Dubinuşka răsună amenințătoare, încremenindu-l pe ascultător. 
Cântărețul transmitea celor prezenţi „esenţa cea mai adâncă a sufletului lui, 
şi esenţa aceasta era răzbunarea împotriva ţarului, împotriva boierilor — o 
răzbunare fără milă, răcnită de un titan” (II, 696-697). Şi în atmosfera 
aceasta de groază pentru Samghin, în mintea lui răsare din nou galeria 
chipurilor înspăimântătoare, întâlnite cu diverse prilejuri: sobarul din sat, 
hamalul de la debarcaderul Sibirski, cazacul care stătea pe ţărmul mării pe 
parcă aşezat la o masă, figura fochistului de lângă podul Troiţki din 
Petersburg. 

Partea se sfârşeşte cu scena înmormântării lui Bauman. Uciderea 
conducătorului cimentează solidaritatea muncitorilor. Uriaşul cortegiu, pe 


care Klim şi-l reprezintă ca pe un terifiant Leviathan, intonează Voi jertfă 
căzut-aţi. Marşul funebru vibra în ritmul mişcării compacte a mulţimii; sute 
de oameni îl cântau amestecat, repetând parcă aceleaşi cuvinte. „Klim 
Samghin simţea însă lămurit armonia lăuntrică a acestui cor uriaş, 
monstruos, armonie care făcea să nu se observe lipsa clerului, a dangătului 
clopotelor şi a tot ce, de obicei, înfrumuseţează o înmormântare” (II, 712). 
La înmormântarea lui Bauman participă Kutuzov, Dunaiev, Poiarkov, 
Aleksei Goghin, Liubaşa Somova, cu toţii — membri ai partidului social- 
democrat (bolşevic). Prin numele lui, primul e cu deosebire predestinat a fi 
conducător. 

În fiecare dintre cele unsprezece întâlniri ale lui Klim Samghin cu 
Stepan Kutuzov, acesta este altfel travestit, potrivit prevederilor 
conspirative. Student cu o barbă ţărănească stufoasă, negustor într-o haină 
de dril, cu o şapcă albă şi un mic geamantan, meşter de breaslă într-un 
costum medieval, a la Hans Sachs, inginer al căilor de comunicaţii, purtând 
cizme sure de pâslă, cusute cu piele ca un negustor de la ţară, sau o vestă 
suedeză de piele ca muncitorii feroviari, ori numai o tunică făcându-l să 
semene cu un mecanic de locomotivă: iată principalele ipostaze în care îşi 
face apariţia. Ele sunt alese pentru a-i evidenția comportamentul şi 
caracterul. Veşmintele concordă cu înfăţişarea cam greoaie, faţa lată 
îndărătnică, ochii cenuşii în care licăreşte un zâmbet ironic, vocea 
puternică, râsul sănătos, pentru Samghin toate insuportabile. „Sunt un om 
grosolan şi aşa să mă şi acceptaţi.” Pretinsa grosolănie ascunde emoţii 
intense. Anti-sentimental în politică, Kutuzov cântă bine şi interpretează 
romanțe într-o manieră sentimentală. Pe Klim îl enervează nepotrivirea. 
Mai târziu, când Kutuzov va intona solemn aceeaşi celebră romanţă În 
zadar mă ispiteşti, Liutov va califica zbuciumul său sufletesc ca fiind 
isteric, o denaturare a cântecului. Kutuzov are însă o minte lucidă şi un 
temperament furtunos, e necruţător şi tandru, ironic şi patetic, cu umeri de 
hamal şi un scris filigranat. „Lui Samghin nu-i venea să creadă că mâna 
grea a lui Kutuzov aşternea rândurile acelea cu litere mici şi ascuţite.” 


Schimbarea costumelor, în condiţiile muncii ilegale, nu-i alterează felul 
de a fi. Samghin foloseşte des măşti inteme, se adaptează camaleonic 
mediului. „« Niciodată [Kutuzov] n-o să izbutească să se deghizeze aşa încât 
să nu-l poţi recunoaşte», se gândi Samghin, ascultându-l” (II, 467). Kutuzov 
nu are vreo mască interioară, iar cele exterioare, deşi conjuncturale, îşi au 
semnificaţia lor. Costumul meşterului de breaslă poate fi şi concretizarea 
ideii lui Stepan (de după aproape 200 de pagini), potrivit căreia pe eroii de o 
oră ai revoltei îi vor înlocui meşte-şugarii salahori ai revoluţiei. 

Kutuzov este prezentat ca un asemenea meşteşugar. Ori-ginar din 
mediul țărănesc, el devine — după intuiţia lui Taghilski — exponentul unei 
intelectualităţi inedite. Izgonit din templul ştiinţei, pentru că predica erezii, 
se familiarizează cu exilul şi cu închisorile. În ochii lui Samghin, e îngust, 
rigid, întrucât are criterii ferme, nu e ros de întrebări inutile. Duşmanii îl 
consideră un om sec, unilateral, fără suflet, desconsiderând morala şi 
personalitatea, interesat numai de cifre şi fapte; dar se lasă vrăjit de Mozart, 
îi cucereşte pe Elisaveta Spivak şi pe fiul ei Arkaşa, după 14 luni de 
închisoare şi peregrinări în străinătate vorbeşte cu gingăşie despre Liubaşa 
Somova, iar pe Marina Zotova o caracterizează subtil, descifrând meandrele 
sufletului ei tenebros. 

Dincolo de trăsăturile sale individuale, Kutuzov îndeplineşte un rol 
compozițional. Aparițiile lui punctează întorsături ale confruntărilor sociale. 
Prima dintre ele marchează începutul mişcării propriu-zis proletare. Ele se 
înmulţesc în perioade de tensiune, se răresc în ani de acalmie. Pe Kutuzov îl 
preocupă şansele de ansamblu, nu fenomenele singulare. În disputele cu 
Samghin, tot nu persoana acestuia îl interesează, ci mediul pe care îl 
reprezintă. În schimb, Klim e tot mai crispat la apariţiile lui Stepan. La 
rândul lui, Gorki îi reliefează mai puţin viaţa personală decât convingerile. 
Accentul preconizat e limpede de la apariţia lui. 'Turoboiev nu poate 
concepe un om liber fără dreptul şi dorinţa de a-şi exercita puterea asupra 
celor din jur. „La ce-ar mai folosi puterea, dacă proprietatea individuală este 
desfiinţată? exclamă studentul cel bărbos, cu o voce plăcută de bariton şi, 
privindu-l în treacăt pe Klim, îi strânse mâna în mâna lui lată, rostindu-şi 


numele cu o ciudă vădită: Kutuzov” (I, 220). Ideile îi preced numele, ele îl 
definesc pe noul venit — politic, etic, psihologic; are puţine trăsături fizice, 
iar pe viitorul său adversar îl priveşte fugitiv şi cu antipatie instinctivă. 

Atât în scenele în care Stepan e prezent, cât şi în referirile indirecte 
primează opiniile şi argumentaţia. Puse cap la cap, aceste pasaje ocupă un 
volum redus faţă de spaţiul acordat altor figuri importante şi au un caracter 
eminamente abstract. Excesul teoretic e compensat prin intercalarea 
laconică de „culori? descriptive ori psihologice şi prin punctarea 
expunerilor teoretice prin câte o intonaţie, vibraţie personală, încărcătură 
emoţională. 

În polemici, focarul e ideea revoluţiei. Când Samghin spune că nu 
aşteaptă să aibă repede loc, Kutuzov îl sfătuieşte: „Păi, dumneata nu sta să 
aştepţi; încearcă s-o faci [...]” (II, 50). El se opune „răzvrătitului de frica 
răzvrătirii” — „revoluționari? din plictiseală, din bravadă, din romantism, 
„Care se grăbesc să joace drama, pentru ca să se bucure de idilă mai 
curând...” (II, 467-468). Formula parafrazează versul lui Lermontov: „Kak 
budto v buri est” pokoi?” — „De parcă-i linişte-n furtună”. „Samghinii” se 
cred revoluționari din cauza unor necazuri mărunte şi în-tâmplătoare. „Dacă 
luptaţi contra autorităţii, atunci nu vă daţi în lături să staţi şi la răcoare din 
când în când” (II, 49). 

Mixtura dulceagă nu tămăduieşte metehnele lumii contemporane. 
Umanitarismul liberal e ineficient. Pentru Kutuzov, şi insuccesele sunt 
folositoare, ele pregătesc măsuri practice mai eficiente. Minuni nu există, 
polarizarea forţelor e inevitabilă. Trebuie denunţată frazeologia diverşilor 
„prieteni ai poporului”: narodnici, „marxişti legali”, economişti, menşevici, 
eseri („socialişti-revoluţionari”), revizionişti. E ceea ce şi face Kutuzov. 

Potrivit temei principale a romanului, el întreprinde frecvente 
incursiuni în cultură şi situarea intelectualului. Acesta s-ar cuveni să aleagă: 
„ori-ori”; să se călăuzească după logica „terţului exclus”. La sfârşitul cărţii, 
în faţa perspectivelor Revoluţiei din Februarie, e reluată polemica purtată cu 
adepţii celui de-,„al treilea drum”: „Am fost întrebat: ce are de făcut 
intelectualitatea? E limpede: să rămână în serviciul capitalismului, 


mulţumindu-se cu reformele care au să dea deplină libertate cuvântului şi 
afacerilor capitaliştilor. Sau, tot atât de limpede: să meargă cu proletariatul, 
către revoluţia socială. Sau una, sau alta. Logica exclude a treia soluţie. 
Psihologia însă o admite, şi tocmai de aceea, împotriva legilor logicii, există 
menşevicii, socialiştii-revoluţionari, şi chiar aşa-zişii socialişti-populişti” 
(TV, 595). 

Cultura nu o periclitează „mecanizarea vieţii”, tehnica modernă, ci 
numai cei care o slujesc în folosul burgheziei. „[...] fabricantul produce 
marfa, dar nu se îngrijeşte de loc de educaţia culturală a consumatorului de 
mărfuri, a cetăţeanului din ţara lui, pentru el consumatorul ideal este cel din 
colonii... În schimb, proletariatul, devenind stăpân, şi mai ales proletariatul 
nostru va trebui să desfăşoare o activitate extrem de largă pentru 
organizarea intelectuală şi tehnică a enormei sale gospodării. Pentru treaba 
asta se vor cere zeci, sute de mii de oameni de înaltă calificarea intelectuală 
ştiinţifică” (IV, 595- 596). 

Kutuzov reprezintă leninismul. Ideile lui corespund, prin conţinut şi 
deseori prin exprimare, tezelor lui Lenin. Felul lui de a vorbi, gândi şi 
acţiona răsfrânge trăsături de-ale acestuia. Respingând îndoielile şi 
obiecțiile Marinei, el o sfătuieşte într-o scrisoare: „Lasă reveriile şi citeşte-l 
pe Lenin. Pe tine «te îndepărtează de el ironia sa grosolană», asta pentru că 
nu sesizezi patosul lui. Mulţi nu pot sesiza acest lucru, deoarece o asemenea 
îmbinare de patos şi ironie este extrem de rară, şi până la Ilici n-am simţit-o 
decât la Marat, dar nu cu atâta putere”. „E uimitor Bătrânul” (numele 
conspirativ al lui Lenin). „El se uită în viitor printr-o crăpătură a 
prezentului, pe care numai el o ştie” (IV, 197). La un moment dat, Kutuzov 
e apostrofat ca „fantast”, exact cum îl numise Herbert Wells pe Lenin, 
„visătorul din Kremlin”. 

Kutuzov se contopeşte cu Lenin şi în receptarea lui Samghin. Prin 
asociaţie, numele unuia trezeşte amintirea celuilalt, ca într-una din discuţiile 
cu Nikonova. Aproape de finalul cărţii suprapunerea devine directă: Klim 
şi-l închipuia pe Lenin „mai mult ca pe o voce decât ca pe un om real”, iar, 
concret, „bolşevismul se întruchipa, pentru el, în persoana îndesată şi 


imperturbabilă a lui Stepan Kutuzov”. Pentru Samghin, „vocea” 
bolşevicilor a luat chipul acestui om real, contopindu-se şi sub acest aspect 
— potrivit unei însemnări din aprilie 1917 — cu un „duşman personal” (IV, 
646). 

La începutul romanului, personajele discută despre narodnicism, 
socialism utopic, „plehanovism”; treptat se referă la Marx şi „marxism”. 
Lenin e pomenit din a doua jumătate a celei de-a doua cărţi: este citat un 
pasaj din articolul lui, Încorporarea a 183 de studenţi (1901); Kutuzov îi 
opune pe Lenin lui Bernstein, Liutov îl aminteşte în legătură cu aprecierea 
lui Zubatov, Dmitri Samghin îl aseamănă cu Neceiaev ş.a. Cele mai dese 
referiri la Lenin se află însă în ultima parte, când, în deceniul 1907-1917, 
conducătorul bolşevicilor se făcuse remarcat. După părerea lui Dolganov, 
Lenin n-a înţeles lecţia răscoalei de la Moscova; Inokov citează chemarea 
lui Lenin ca muncitorii să se înarmeze şi, aliaţi cu ţăranii, să cucerească 
puterea; aceeaşi idee o invocă Berdnikov: „Acum, dacă proletariatul nostru 
se va hotărî să-l urmeze pe Lenin şi va şti să atragă de partea lui şi pe ţăran 
— cea mai importantă figură a jocului — Rusia o să plesnească întocmai ca o 
băşică” (IV, 89) — şi aminteşte stima pe care i-o poartă însuşi capitalistul 
Savva Morozov; Popov vede în Lenin pe organizatorul unui nou 
„pugaciovism”; Taghilski cheamă la studiul concepţiilor sale; Dronov vrea 
să editeze o gazetă „cu Marx, dar fără Lenin” (IV, 263); Dmitri Samghin 
ajunge să-l venereze, deşi fratele lui continuă să-l compare fie cu Don 
Quijote, fie cu Atilla... 

Inclusiv detaliile din urmă corespund mutaţiilor autorului însuşi. După 
cum ştim, Gorki şi Lenin au avut de-a lungul timpului relaţii contradictorii. 
Le probează corespondenţa lor între revoluțiile din 1905 şi februarie 1917. 
După Revoluţia din Octombrie şi în 1918, scriitorul s-a opus radicalismului 
bolşevic, în revista lui din Petrograd, Novaia jizn? / Viaţa nouă. Apoi a scris 
un articol despre Lenin (1920); ca la moartea lui să elaboreze un nou text 
memorialistic, VI. Lenin (1924), ulterior refăcut (1930). Din Italia de sud, 
unde se stabilise, a întreprins două călătorii în Uniunea Sovietică (1928 şi 
1929). Curând, s-a întors definitiv în ţară (1931). A ajuns captivul lui Stalin 


— cum se spunea — „într-o colivie de aur”. L-a servit, dar în roman nu în 
mod direct. Şi-a ajutat mulţi confraţi. A murit în iunie 1936, în condiţii nu 
până la capăt elucidate. Viaţa lui Klim Samghin a rămas neterminată. 


14 Viaţa lui Klim Samghin a fost inclusă în: M. Gorki, Opere în 30 volume, Editura Pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1961, volumele 19-22. Traducători: Demostene Botez şi Marcel Gafton (vol. 
19); Demostene Botez, Marcel Gafton şi Constantin Ţoiu (vol. 20); Demostene Botez, Marcel Gafton 
şi Emil Giurgiuca (vol. 21); Demostene Botez, Marcel Gafton şi Pericle Martinescu (vol. 22). 

15 Întrucât, cu excepţiile de început, Gorki nu şi-a mai segmentat romanul în capitole, am recurs 
(pentru eventuala dorinţă de verificare a numeroaselor citate) la vechea ediţie română de Opere, 
simplificând numerotarea volumelor de acolo, publicate în traducere (1961), după cum urmează: 19 = 
I; 20 = II; 21 = III; 22 = IV. Aşadar, între paranteze apar, succesiv, „cartea”/„partea” (cu cifre latine) 
şi pagina respectivei ediţii (cu cifre arabe). 


MIHAIL ŞOLOHOV — DONUL LINIŞTIT 


Romanul Tihi? Don / Donul liniştit are patru „cărţi”, secţionate în 
„părţi” (denumirile originale, la plural: knighi şi ceasti). 

Autorul a început să-şi scrie romanul în 1925. „Cartea întâi” („părţile” 
I, II şi III), elaborată până spre sfârşitul anului 1927, este despre viaţa 
căzăcimii de pe Don în ajunul Primului Război Mondial şi acţiunile armate 
din 1914. „Cartea a doua” („părţile” IV şi V) a fost încheiată în 1928 şi 
cuprinde răstimpul dintre Revoluţia din Februarie şi începutul anului 1918. 
„Cartea a treia” („partea” VI), scrisă între 1928 şi 1931, e consacrată 
Războiului Civil din 1918-1919. „Cartea a patra”, cu o lungă gestație — 
între 1931 şi 1940 —, continuă relatarea despre Războiul Civil din 1919- 
1920 şi prelungirea lui pe Don între 1920 şi 1922. 

Aşadar, Donul liniştit a fost scris din 1928 până în 1940 şi acoperă 
deceniul 1912—1922. 

Primele două „cărți? au apărut în revista Okteabr, în 1928 (în ediţii 
separate, la sfârşitul anului, respectiv în 1929); a treia — tot acolo, în 1929 şi 
1932 (de sine stătător, în 1933); a patra — în revista Novii mir: VII, în 1937- 
1938, VIII, în 1940 (împreună, ca volum, în 1940). 

În 1941, romanul a fost, pentru prima dată, integral publicat în limba 
rusă1€. 

Autorul va obţine Premiul Nobel pentru Literatură în 1965, în principal 
pentru Donul liniştit. 


Romanul a stârnit cele mai aprige, poate, confruntări din perioada 
sovietică a literaturii ruse. Părerile au fost divergente de la apariţia primei 
„Cărţi” şi nu au contenit până târziu. Controversele s-au centrat pe 
evenimentele istorice narate şi pe eroul lor principal, Grigori” Melehov. De 
la un moment dat, ele s-au transferat chiar asupra autorului, căruia i-a fost 
contestată paternitatea scrierii, ipoteză nedovedită; aşadar, până la proba 
contrară, romanul îi aparţine lui Mihail Şolohov. 

De la începutul dezbaterii s-au pronunţat în favoarea cărţii literați de 
frunte, Aleksandr Serafimovici, Maksim Gorki, Anatoli Lunacearski, 
precum şi un număr de recenzenţi şi, cu deosebire, cititorii. Totodată, critici 
din „Asociaţia scriitorilor proletari” (VAPP, apoi RAPP) au lansat opinii 
vehement negative. Le-au contracarat, subliniind valoarea romanului, tot 
mai numeroase personalităţi marcante, Aleksandr Fadeiev, Valentin Kataiev, 
Konstantin Treniov, Herbert Wells, Romain Rolland, Lion Feuchtwanger 
ş.a. 

Cu deosebit interes a fost aşteptată publicarea celei de a patra „cărţi”. 
Posibila alăturare finală a lui Grigori de bolşevici fusese invocată de la 
începutul discuţiilor, iar în anii premergători tipăririi finalului mulţi cititori 
au fost puşi să-i solicite autorului „salvarea” personajului îndrăgit. După 
încheierea editării, din 1940, disputa a reînceput, de rândul acesta în 
legătură cu deznodământul sorții lui Grigori. Rupând sfârşitul de părţile 
anterioare, unii critici au decretat apariţia unui „alt Melehov”, fără „drept la 
tragedie”. Alţi comentatori s-au opus legendei despre „doi Grigori” şi au 
demonstrat organicitatea drumului parcurs. 

Înfruntările sociale prilejuiesc căderi tragice. Aşa a fost să fie şi în 
Donul liniştit, în care tragedia e centrată pe Grigori Melehov, dar îl şi 
depăşeşte. Fresca luptei dintre taberele opuse e dominant tragică. Pier în 
mod cumplit şi „albi”, şi „roşii”. Şolohov nu-i huleşte pe cei dintâi, deşi ia 
partea celor din urmă: jertfa unor Podtiolkov, Krivoşltkov, Bunciuk, Valet, 
Lihaciov, Stockman, Kotlearov... 


Într-una din parantezele sale lirice, autorul deplânge ostaşul care şi-a 
găsit moartea pe pământul „ţării Donului”. „lar undeva, în gubernia 
Moscova sau Veatka, într-un sat pierdut din marea Rusie Sovietică, mama 
ostaşului roşu are să primească vestea că fiul ei «a căzut în lupta împotriva 
gărzilor albe, pentru eliberarea poporului muncitor de sub jugul moşierilor 
şi capi-taliştilor...» şi-l va boci în hohote de plâns. Inima de mamă se va 
învălui în durere arzătoare, ochii ei stinşi se vor seca de lacrimi, şi are să 
pomenească întotdeauna, zi de zi, până la moarte, pe acela pe care l-a purtat 
în pântecele ei, pe acela pe care l-a născut în sânge şi în chinuri femeiești şi 
care a căzut de mâna vrăjmaşului, undeva în necunoscutele ţinuturi ale 
Donului...” (VI, 46). 

Romancierul o compătimeşte pe mama ostaşului roşu, dar îi va fi milă 
şi de llinişna, aşteptând în zadar o ultimă revedere cu mezinul ei. 
Descriindu-l pe Vaniuşka sau Siomuşka, „ostaşul” de şaisprezece ani, care, 
dacă n-a pierit în prima luptă sau după prima rănire, va fi instruit să-şi ucidă 
fraţii din gubernia Moscova ori Veatka, scriitorul deplânge faptul că 
Vaniuşka n-a putut să-şi dovedească „voinicia de cazac” în alte împrejurări; 
iar moartea timpurie a lui Siomuşka e la fel de tragică, nu numai pentru 
mama acestuia, ci, deopotrivă, pentru scriitor şi pentru cititor. 

Romancierul focalizează acţiunea pe lupta armatelor albe cu 
detaşamentele roşii. Punctul culminant al dramei (VI-VII) este răscoala 
căzăcimii, condusă de ofiţeri ţarişti, ridicarea şi înfrângerea forţelor 
albgardiste. 

Răzmeriţa din 1919 duce la pieirea multor susţinători ai ei. Bătrânul 
Listniţki moare de tifos în timpul retragerii, fiul său Evgheni (după spusa lui 
Prohor Zîkov) „se împuşcă de necaz”. Grigori comentează însă fără regret 
sfârşitul foştilor stăpâni ai moşiei din lagodnoe: „îmi pare rău de atâţia 
oameni de ispravă, care s-au prăpădit, dar de ăştia n-are cui şi de ce să-i 
pară rău” (VIII,7). Cititorii pot să nu-i regrete pe Kaledin, când se sinucide, 
pe Gheorghidze, ucis de soldaţii proprii („Bine au făcut că l-au omorât!”, 
exclamă Grigori în faţa lui Kudinov — VI, 58), pe sotnicul cu aceeaşi soartă 
ori sfârşitul lui Kaparin, gata de orice mârşăvie („De la voi, oameni cu 


şcoală, te poţi aştepta la orice” — VIII, 14) sau al lui Fomin („Asta trebuia să 
se întâmple odată, zise Grigori cu nepăsare” — VIII, 18). Lipseşte vreo 
circumstanţă atenuantă faţă de cruzimea lui Mitka Korşunov, ucigaş de 
mame şi copii, pe care cazaci precum Pantelei Prokofievici nu-l admit în 
casa lor („Noi, Melehovii, nu ne-nrudim cu călăii. Aşa să ştii” — VII, 12). 

În rândul răzvrătiţilor au nimerit, totodată, numeroşi cazaci bine 
intenţionaţi. Romanul invocă multe cazuri: Stepan Astahov nu vrea să se 
înroleze şi cedează numai în faţa amenințărilor (VI, 30); Hristonea are la 
început un drum similar cu al lui Ivan Alekseievici şi, ajungând pe urmă în 
tabăra răsculaților, nu conteneşte să-i deteste pe ofiţeri („Ne-au dat nişte 
ticăloşi, de nu mai poţi trăi de răul lor!” — VII, 18); Prohor Zîkov, ordonanța 
lui Grigori, face haz de necaz în situaţiile cele mai disperate („Frumoasă 
viaţă mai avem, fir-ar al dracului să fie! Barem să ne bată mai repede!” — 
VII, 9) şi e supărat foc pe unul trecut dintr-o tabără în alta („Lighioana 
dracului ce eşti! Nu vezi că noi abia ne ţinem? Şi tu te predai, ne întăreşti?!” 
— VII, 25); cazacii care aşteaptă propria lor înfrângere (Ohvatkin: „Când au 
să-l dea gata pe ceh şi, pe urmă, când au să ne trântească o buşeală cu toată 
armata care se bătea cu cehul, atunci să vezi cum are să iasă zeama din 
noi!” — VI, 10) şi nu-i agreează pe ofiţerii lui Denikin (,,[...] un căzăcel mai 
prăpădit, cu sumanul ponosit, cel pe care-l beştelise ofiţerul, clătină din cap 
din oftă cu necaz: Iată-ne uniţi, fraţilor...” — VII, 5). 

Spre finalul romanului, cazacii se îndepărtează de forţele antisovietice; 
dovadă reacţiile lor faţă de banda lui Fomin. Ei nu mai au poftă să se lupte 
(„N-avem cu ce să ne răsculăm, şi n-avem de ce!”); iar văduvele îl 
întâmpină pe Fomin cu vorbe usturătoare („lar răscoală? Pentru ce? Unde 
vrei tu să ne împingi bărbaţii, în care groapă? Câte femei n-a văduvit 
blestematul vostru de război? Câţi copii n-a lăsat orfani?...” — VIII, 12); un 
consătean îl mustră pe Grigori care „a apucat pe drumuri strâmbe” („Eu, cu 
mintea mea de om bătrân, aşa cred: ar trebui să isprăviţi odată!” — VIII, 13), 
iar bătrâna ţărancă nu vrea să-i împrumute nici măcar coasa veche şi crăpată 
(„Dare-ar ciuma în voi, afurisiţilor!” — VIII, 16). Nimeni nu mai are nevoie 


de ei, de asta se convinge nu numai Grigori, ci şi călăul bandei, 
Ciumakov... 

Grigori este şi nu este exponentul căzăcimii. Dincolo de asemănări cu 
alţi cazaci, el se şi deosebeşte de ei. În in-dividualitatea lui distinctă 
sălăşluiesc contradicții, oscilaţii, tendinţe variate, accentuată fiecare, fără a- 
şi anihila opusul. „Totuşi, dracu ştie cum, dar am pizmuit totdeauna pe 
oamenii ca Listniţki cel tânăr sau ca acest Koşevoi al nostru... Pentru 
dânşii, toate erau limpezi de la începutul începutului; dar, pentru mine, 
multe sunt şi acum nelămurite. Ei şi-au avut amândoi drumurile lor drepte, 
iar eu umblu din o mie nouă sute şaptesprezece, ba în dreapta, ba în stânga, 
mă clatin ca un om beat... M-am despărţit de albi şi n-am putut să mă lipesc 
de roşii, de am rămas aşa, ca balega pe apă...” (VIII, 7). Pe de o parte — 
conservatorismul patriarhal, spiritul de castă al mediului (datini de nuntă, 
tabăra militară, bătaia la moară cu „opincarii”); pe de alta — legătura cu 
Aksinia, răzvrătirea împotriva aceluiaşi mediu, fuga din sat). Pe de o parte — 
însuşirea artei de a ucide; pe de alta — împotrivirea faţă de inumanitate, în 
scena siluirii Froniei (III, 2) sau a uciderii austriacului fără arme (III, 5). Pe 
de o parte — prejudecăţi naţionaliste; pe de alta — radicalizarea printre 
grozăviile şi nenorocirile războiului. De o parte -— influenţa 
„autonomistului” Efim Izvarin; pe de alta — a potcovarului ucrainean Andrei 
Garanja ş.a.m.d. 

Dezbinarea lăuntrică macină sufletul multor cazaci, precum al lui 
Pantelei Prokofievici, gata să prade avutul altuia, dar îndrăgostit de munca 
sa, despot cu Ilinişna, dar înţelegător faţă de suferinţele Nataliei. 

În caracterul şi acţiunile lui Grigori coexistă permanent trăsături 
adverse. El omoară ostaşii roşii şi îi urăşte pe ofiţerii proprii; în faţa 
mustrărilor lui de conştiinţă se refugiază în petreceri amare. După uciderea 
marinarilor, recunoaşte că a depăşit limita admisă şi nu-şi va mai putea 
răscumpăra vinovăția: „Pe cine am tăiat?! Şi se zvârcoli, pentru întâia oară 
în viaţa lui, scuturat de un acces îngrozitor, scuipându-şi cuvintele împreună 
cu spuma care i se ivi pe buze. Fraţilor, pentru mine nu-i iertare! Omorâţi- 
mă, pentru dumnezeu... dumnezeii... Luaţi-mi viaţa!” (VI, 44). În capitolul 


următor (45) îi eliberează însă pe deţinuţii din Vioşenskaia; la ştirea 
răscoalei regimentului „Serdobsk” vrea să-i scape pe Ivan Alekseievici şi pe 
Mişka Koşevoi (crezând că şi acesta e prins); iar acasă îl cuprinde un 
sentiment de scârbă şi mânie în faţa ucigaşei bete: „Apoi făcu un pas, îşi 
puse tocul potcovit pe obrazul Dariei, pe care se zăreau semilunile negre ale 
sprâncenelor lungi, şi scrâşni cu vocea răguşită: — Vvvi-pe-ră!” (VI, 56). 

Grigori însuşi este tot mai des comparat cu un lup, iar la ultima lor 
întâlnire, Aksinia observă, mâhnită, cât de mult se schimbase: „Ceva aspru, 
aproape brutal, pândea în zbârciturile adânci dintre sprâncenele iubitului, în 
cutele de la colţurile gurii, în umerii obrajilor, care se desenau mai osoşi...” 
(VIII, 17). 

Autorul îşi obligă eroul să-şi îndure calvarul până la capăt, până 
nimereşte printre bandiți. Grigori sfârşeşte prin a fi înfrânt definitiv şi pe 
toate planurile. Sentința este fără apel. Totuşi, cititorii care i-au cerut pe 
parcurs romancierului să-l izbăvească pe Grigori se bazau pe omenia lui 
neirosită până la capăt. Aksinia îi spune lui Mişatka, atunci când copiii nu 
vor să se mai joace cu el, fiu de bandit: „Tatăl tău nu e bandit. E numai 
aşa... un om nenorocit!”. Replica vrea să liniştească copilul tulburat; 
cititorul o simte îndreptăţită. Da, Grigori este un om nenorocit — de 
capcanele istoriei şi de propriile slăbiciuni. Până şi pe treapta cea mai de 
jos, el se deosebeşte de restul bandei. Stârneşte mila, fiindcă este altfel 
decât Kaparin, Fomin, Ciumakov... 

Multe nu pricepe acest „cazac fără carte”, totuşi înţelege câte ceva în 
căutările sale disperate, cu preţul vieţii unora dintre apropiaţi, mai ales al 
Aksiniei. Grigori este o figură tragică nu numai pentru că, om valoros, se 
rătăceşte iremediabil, ci şi fiindcă realizează acest lucru, este capabil să-şi 
aprecieze deruta: „Am de ales, ca în basmul celor trei viteji la răspântie; 
dacă mergi la stânga, pierzi calul; dacă mergi la dreapta, pierzi viaţa... Sunt 
trei drumuri, şi nici unul nu duce la nimic bun...” (VIII, 11). Tragedia i-o 
accentuează ratarea, fără drum de întoarcere. 

În jurul lui sunt cazaci de toate felurile. Mişka Koşevoi alege drumul 
revoluţiei, Mitka Korşunov pe cel opus, Prohor Zîkov este, succesiv, ba de 


partea lui Korşunov, ba de cea a lui Koşevoi, în cele din urmă favorabil 
muncii paşnice: „Ar trebui să vezi cum au muncit toată vara: cum au făcut 
stoguri de fân şi cum au strâns grânele până la cel din urmă bob, de le-au 
ieşit spumele, iar la arat şi la semănat dau zor de parcă s-ar pregăti să 
trăiască o sută de ani!” (VIII, 7). 

Grigori nu este nici Mişka, nici Mitka, nici Prohor. Drumul lui îi 
aparţine în exclusivitate: presărat cu bune intenţii, dar ratându-şi pe rând 
şansele. Soarta lui ne apare ca inexorabilă şi cumplit de nedreaptă. 

Donul liniştit poate fi numită o „epopee tragică” în mare măsură 
datorită lui Grigori Melehov, prin chiar situarea sa în centrul vâltorilor, prin 
trecerile dintr-o tabără într-alta, implicit datorită contactelor cu oameni de 
toate felurile. Căutarea unei căi „de mijloc” stabileşte legătura 
compoziţională între extreme. Grigori corelează medii, evenimente, 
personaje, unifică diversităţile. 

El e totuşi o parte din întreg. Ansamblul îl compun dilemele căzăcimii 
în războaie, revoluţii şi revolte, pe parcursul unui deceniu însângerat. 
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Ce rol au comuniştii în Donul liniştit? Unul mai sporadic decât în 
Pământ desțelenit („cartea întâi”, 1932; „cartea a doua”, 1959-1960), 
roman în centrul căruia se situează Davidov, Nagulnov şi Razmiotnov. În 
Donul liniştit nu întâlnim un personaj comparabil ca pondere cu Davîdov, 
trimisul muncitorimii leningrădene la Gremeacii-Log. De astă dată, 
acţiunea nu e limitată la satul Tatarskaia, nici măcar la regiunea dimprejur. 
Suntem purtaţi de la graniţa austriacă, prin Petrograd, Moscova, 
Novocerkassk, Rostov, Ţariţin, Millerovo, Vioşenskaia, Karghinskaia, Ust- 
Hopiorskaia, Belaia Glina, Novorossiisk etc. În aceste peregrinări întâlnim 
şi comunişti. Mulţi au o singură apariţie, fulgerătoare ca timp şi intensitate. 
Unii figurează cu numele, altora le lipseşte chiar şi acest semn distinctiv 
(comisarul militar din Oriol, interogat de polcovnicul Andreianov, sau 
ostaşul roşu prins de oamenii lui Fomin). 


Exemplific variantele. Apariţia lui Lihaciov este impresionantă în 
laconismul ei (VI, 30-31). Întâlnirea cu unitatea lui Grigori, interogatoriul 
purtat de Suiarov, de o „fioroasă blândeţe”, şi uciderea lui de către răsculații 
ce se declarau „împotriva împuşcăturilor” e o lectură de câteva minute. 
Portretul sumar ia sfârşit astfel: „Mergea în faţa însoţitorilor călări, călcând 
uşor pe zăpadă şi încruntându-şi sprâncenele scurte şi late. Dar când ajunse 
în pădure şi trecu pe lângă un mic mesteacăn alb, zâmbi voios, se opri, se 
ridică în vârful picioarelor şi rupse cu braţul sănătos o creangă cu mugurii 
cafenii, umflaţi de seva dulce a lui martie; abia simțită, mireasma lor 
făgăduia înflorire, viaţa ce se întorcea ca şi soarele... Lihaciov îşi vârî în 
gură mugurii umflaţi şi-i mestecă, privind cu ochii împăienjeniţi arborii 
înseninaţi, treziţi la viaţă după lunile de ger, şi un zâmbet tremură în colţul 
buzelor rase. Muri chiar cu aceşti muguri striviţi în gură [...]” (VI, 31). 

Câteva capitole mai departe (VI, 40) apare fugitiv strungarul moscovit, 
care şi-a poruncit sieşi să nu-i fie niciodată frică. Discuţia cu Stockman şi 
povestea cu podul ce trebuia aruncat în aer ocupă două pagini, dar rămânem 
cu ochii povestitorului, de un castaniu-deschis, la început cu privirea 
iscoditoare şi oarecum piezişă, licărind în ea o luminiţă mai caldă la ştirea 
că vecinul lui este tot muncitor. 

Dinăuntru ne este prezentată anume viaţa cazacilor de pe Don. Ea este 
prin excelență patriarhală, multă vreme neatinsă de influenţa 
revoluţionarilor. În prima parte din roman aceştia sunt inexistenţi. În a doua 
parte, prin Stockman şi cercul său, prin 1912, această influenţă începe să se 
facă simțită şi în mediul căzăcesc, pentru ca, în partea a treia, consacrată 
războiului mondial, să se accentueze. Aici apar şi comunişti, în trei capitole, 
de început, mijloc şi sfârşit: arestarea şi interogatoriul lui Stockman (III, 1), 
apariţia voluntarului Bunciuk, „un cazac rusificat”, „simplu muncitor” şi 
„expert” în probleme militare (15) şi discuţiile ucraineanului Garanja cu 
Grigori (23). 

După acţiunea generalului Kornilov (IV), revenim în staniţele 
căzăceşti, ridicate de partea albilor. În aceste condiţii, adepţii armatei roşii 
au o pondere limitată. Totuşi, nu sunt absenţi. În izbucnirea şi succesele 


răscoalei (VI) sunt introduşi şi Stockman, Ivan Alekseievici, Mişka 
Koşevoi. Apoi (VII) se destramă şi armata albă, şi familia Melehov — fără 
vreun comunist, ci doar cu scurte pasaje consacrate revoluţionarilor, precum 
în scena muzicanţilor prizonieri, prilej pentru a confrunta imnul țarist cu 
Internaționala (7). 

Pier Stockman, Valet, Kotlearov. Cel mai talentat dintre elevii 
lăcătuşului, Mişka Koşevoi, ridicat din rândurile căzăcimii sărace, rămâne 
în viaţă şi, în ultima parte a romanului (VIII), participă la edificarea visată 
de învățătorul său. Caracterul lui Mişka e înfăţişat în detalii, în viaţa 
personală (raporturile cu Ilinişna, căsnicia cu Duniaşka, numită de el tandru 
„Evdokia Panteleievna”) şi în activitatea obştească (fie ca preşedinte al 
Comitetului revoluţionar sătesc, fie în acţiunile faţă de Kirill Gromov). 
Mişka are calităţi şi o asprime rigidă. Nu-l înţelege pe Grigori după ce 
acesta revine acasă. E limitat în porniri şi argumente. Într-un mediu ostil, 
angrenat în războiul fratricid, e neînduplecat la rândul lui. Cu mult înaintea 
conflictului decisiv cu Mişka, Grigori întâlnise neîncredere şi la ostaşul roşu 
Aleksandr 'Tiurnikov, urându-i pe ofiţerii albi care, la Lugansk, sub ochii 
lui, îi omorâseră mama şi sora... 

„Linia Stockman-Koşevoi” rămâne un pilon epic în arhitectonica 
romanului. Ea susţine îndeosebi părţile centrate pe evenimentele politice 
din şi în jurul satului Tatarski (I-VI-VII). Corelativ apare cel de al doilea 
pilon ajutător, pe care — prin aceeaşi aproximaţie — l-aş numi „linia 
Bunciuk”. Desfăşurarea sa are loc în „cartea” a doua (IV-V), cu pregătiri 
încă de la sfârşitul primei „cărți? (IIT). Cele două „linii” interferează, de 
pildă, prin Ivan Alekseievici Kotlearov, care, între două colaborări cu 
Stockman, joacă un rol activ, ca şi Bunciuk, în acţiunile antikomiloviste 
(IV, 15, 17). 

A doua „carte” din Donul liniştit interesează şi prin natura ei distinctă. 
Într-un roman de factură tradiţională ea ar constitui un corp străin. Prezenţa 
lui Grigori şi a familiei sale este aici sporadică. Povestea Aksiniei, 
întreruptă la sfârşitul „cărţii” anterioare, va fi reluată doar în cea ulterioară. 
Conflictele intime, familiale, sunt temporar reduse, iar atenţia principală e 


concentrată asupra unor evenimente istorice: răscoala generalului Kornilov, 
evenimentele de la Petrograd din preajma Revoluţiei din Octombrie (IV), 
extinderea  Sovietelor pe Don, soarta conducătorilor  căzăcimii 
revoluţionare, Feodor Podtiolkov şi Mihail Krîvoşlikov (V). Pentru un 
roman clasic, e o paranteză uriaşă, insuficient legată de viaţa eroilor 
principali. Nu ne aflăm însă într-un „roman de familie”. Soarta lui Grigori e 
subordonată destinului ţării. 

După Komilov urmează Denikin. Îl susţine o mare parte a căzăcimii, 
iar cei care i se opun se radicalizează. Perspectivele se conturează încă de la 
conflictul lui Listniţki cu Ivan Lagutin (IV, 12). Înfocat adept al lui 
Kornilov, Listniţki, trece în slujba lui Denikin; înfrânt, se sinucide. Cazacul 
Lagutin, membru în comitetul revoluţionar al regimentului, comandă sotnia 
aflată alături de marinarii Balticii, apoi devine unul dintre colaboratorii lui 
Podtiolkov... 

Scriitorul îşi mută deseori acţiunea dintr-o tabără într-alta. Restrânge 
sau lărgeşte diverse prezenţe pe măsură ce-şi deplasează obiectivul. În 
„Cărţile” a treia şi a patra — cum spuneam —, el descrie cu precădere lupta 
albilor cu roşii şi, în cadrul ei, tragedia lui Grigori. Dimpotrivă, „cartea” a 
doua evocă mediul revoluţionar. Comuniştii apar mai des în efortul lor de a 
cuceri Donul, în prima jumătate a anului 1918. Dacă în „partea” 
premergătoare (IV), celor două tabere le revine un loc aproape egal, aici (V) 
este prezentată, pentru singura oară, lupta roşilor cu albii. 

Cu aceste prilejuri, materialul istoric pătrunde în roman pe alocuri prea 
direct, unele fragmente au caracter de reportaj, de cronică, anumite verigi 
ale acţiunii nu sunt suficient înlănţuite. Au fost relevate şi deficienţe în 
mlădierea caracterelor lui Podtiolkov şi Krivoşltkov, conducătorii organelor 
sovietice de pe Don. Supunându-se criticilor, Şolohov le-a adus amândurora 
modificări târzii; n-a reuşit să facă din Krivoşlîkov o prezenţă suficient de 
expresivă, dar a întărit figura lui Podtiolkov în diverse capitole (din V): 
întâlnirea cu Grigori (2), alegerea, la Congresul din Kamenskaia, în fruntea 
Comitetului militar revoluţionar (8), cuvântarea la mitingul de la gară (9), 
plecarea la Novocerkassk şi înfruntarea cu guvernul Donului (10), 


conflictul cu Grigori şi uciderea lui Cerneţov — în ultima redactare, fără 
cruzimea variantei premergătoare (12) —, marşul spre nord, dezarmarea şi 
exterminarea detaşamentului (27—30). 

Figura lui Podtiolkov creşte treptat, până la scena execuţiei (30). 
Adresându-se celor care îi doresc sfârşitul, el nu manifestă furie, ci 
mâhnire. Motivul apare în surdină în conflictul cu Grigori („Ei, îţi împuşti 
fraţii? [...] Slujeşti şi unora, şi altora? Cine-ţi dă mai mult? Vai de capul 
tău!”) şi răsună în cuvintele adresate mulţimii („Credeţi voi că dacă ne veţi 
omorî, se va isprăvi totul o dată cu noi?... Nu! Azi sunteţi la putere, iar 
mâine o să vă împuşte pe voi!...”). 

Nucleul grupului de bolşevici, cu sau fără prototipuri istorice, este însă 
Ilia Bunciuk. Din discuţia cu Listniţki (III, 15) am aflat despre el primele 
amănunte: biografice (cazac din stanita Novocerkasskaia, apoi muncitor la 
Petersburg, Rostov, Tula, pleacă voluntar pe front), fizice („Toată făptura lui 
avea numai culori sobre; era rezervat şi scund, ca şi ulmul de Don, copac 
tare ca fierul, crescut în pământul nisipos şi cenuşiu din asprul ţinut din 
dreapta Donului”), politice („Există un proverb: «Cine seamănă vânt, 
culege furtună!» lată ce are să fie...”). Sensul proverbului Listniţki îl va 
pricepe într-o discuţie ulterioară (IV, 1), din octombrie 1917, împărtăşindu- 
şi deschis convingerile, va sfârşi prin a da citire unor ample fragmente din 
Lenin (IV, 1). După fuga şi adăpostirea lui de către tovarăşi (2), îl revedem 
împiedicând trimiterea fostului său regiment în sprijinul lui Kornilov (17). 
„Cazacii se apropiau de Bunciuk, îi întindeau mâinile lor aspre, se aplecau, 
se uitau atent la chipul său lătăreţ, cam morocănos, luminat de un felinar; îl 
numeau Bunciuk, Ilia Mitrici, sau Iliuşa, dar cu aceeaşi nuanţă de caldă şi 
prietenească bucurie.” Conversaţia despre situaţia politică este urmată de 
schimbul de replici cu Cikamasov, care vrea să-l convingă pe Mitrici că 
„Lenin e cazac”: „În gubernia Simbirsk, aşa soi de oameni nu se iscă nici cu 
numele...”. 

Portretul lui Bunciuk e nuanţat în cele ce urmează (V). În măsura în 
care există aici un personaj individual central, el este acela. Dacă înainte 
fusese prezentat numai sub raport obştesc, acum îşi dezvăluie viaţa 


personală. Caracterizarea intimă o inaugurează întâlnirea cu mama (4) şi 
culminează în dragostea cu Anna Pogudko. 

În subtext, autorul opune această legătură iubirii dintre Grigori şi 
Aksinia. Intenţia reiese clar la un moment dat: Grigori se află lângă 
Bunciuk; „Femeia cu manta stătea lângă el. Ochii ei negri, care ardeau de 
sub basmaua de lână, îi amintiră lui Grigori de Aksinia, şi el o privi o clipă 
cu ochii îndureraţi şi cu răsuflarea oprită” (12). Paralela nu poate fi dusă 
prea departe: Aksinia este caracterizată mai amplu şi mai diferențiat decât 
Anna. Aceasta îl îngrijeşte pe Bunciuk în timpul tifosului (16); se desparte 
la nevoie de el (17); îl susţine chiar la cumplitul tribunal revoluţionar, unde 
fusese detaşat (18). „Golit, secătuit”, el găseşte totuşi înţelegere la Anna. 
Dragostea lor aspră şi gingaşă este o povestire intercalată în roman. 

L-am reţinut pe Bunciuk nu pentru că ar avea un rol mai important 
decât Stockman sau Koşevoi, ci pentru trăsăturile lui controversate de 
caracter: ascetismul, jertfirea de sine, culorile sumbre, tonalităţile aspre. El 
pare a descinde din stirpea revoluţionarilor în „scurte de piele”, deseori 
prezenţi atât în timpul evenimentelor, cât şi în perioada descrierii lor din 
„Cartea” a doua (1918, respectiv 1928). Dar fanatismul lui face loc şi unor 
simţăminte tandre, ascetismul său nu e orb, ci îmbinat cu luciditate. 
Îngrădirea de sine şi-o asumă ca pe o parte considerată indispensabilă din 
felul de a fi în vremuri tulburi, neiertătoare. 

Ultimul segment din existenţa sa este de o maximă duritate. Pierderea 
Annei se conjugă cu sfârşitul detaşamentului condus de Podtiolkov. 
Bunciuk suferă lovituri atât de puternice, încât nu-şi poate recâștiga — şi nici 
nu mai are timp să-şi recâştige — încrederea în viaţă. „Îi era totuna unde o să 
meargă, fie înainte, fie îndărăt — oriunde, numai să poată să fugă de durerea 
ce-l urmărea ca umbra.” Este dezarmat, ca şi grupul de soldaţi care îl 
urmează. Refuză să-şi spună numele, molipseşte pe alţi doi soldaţi arestaţi. 
Se pregăteşte de moarte, ca după un drum amarnic şi istovitor, copleşit de 
oboseala trupului şi a sufletului, dar în faţa ţevilor de puşcă se uită calm „la 
cerul fumuriu, la pământul fără bucurii, pe care-l călcase timp de douăzeci 
şi nouă de ani”. Înainte de moarte, atenţia îi e captată de tânăra femeie, cu 


faţa pistruiată, care, cu un țipăt strident, „sări afară din mulţime şi se repezi 
în fugă spre sat, strângându-şi copilul la piept şi acoperindu-i ochii cu 
palma cealaltă”. Ultima clipă îi sparge liniştea resemnată. 

„Liniile” Stockman-Koşevoi şi Bunciuk-Podtiolkov, împreună cu 
adepţii lor, nu sunt superflue în arhitectonica romanului. Ele oferă 
contrapunctul tragic la tragedia lui Grigori Melehov. 
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Rememorez unele împletiri dintre epic şi liric, obşte şi individ, public 
şi intim. 

Sfera familială din prima „carte” e lărgită treptat în cea de a doua. Până 
şi lumea „mică” răsfrânge însă ecouri din universul „mare”. 

La început, Grigori nu vrea să plece cu Aksinia şi îşi motivează astfel 
refuzul: „Cum să las gospodăria şi să plec? Şi unde mai pui că anul ăsta îmi 
vine rândul să mă duc la oştire. Nu, asta nu-i o dezlegare!.. Nu mă desparte 
de pământ. Aici e stepa şi zarea cea fără de hotar. Ai unde răsufla...” (1, 12). 
Apoi, după conflictul vehement cu tatăl său, Grigori părăseşte casa 
părintească şi se hotărăşte să plece cu Aksinia cât mai departe. „Pe dinaintea 
ochilor lui Grigori, închişi, treceau coamele stepei, satele, staniţe 
necunoscute, pe care nu le văzuse niciodată, străine de inima sa. Dar 
dincolo de acest val de coline, la capătul acestui drum fumuriu, înflorea o 
ţară albastră şi primitoare ca-n poveşti şi, peste toate, plutea dragostea 
Aksiniei, ca o floare tomnatică înfruntând vremea” (II, 10). 

Peste toate plutea dragostea Aksiniei! Este pasiunea în care se 
concentrează forţa şi frumuseţea femeii subjugate, unicul crater prin care 
poate ţâşni lava clocotitoare a personalităţii sale. Aksinia e măreaţă prin 
forţa dragostei, prin puterea de a i se jertfi integral, de a-i subordona totul, 
de a trece peste prejudecăţi, de a înfrunta orice oprelişti. E limitată la viaţa 
de familie, dar chiar şi aşa este înrudită cu eroinele tragediei antice. Când o 
înfruntă pe Natalia, aceasta apare mai umană şi inspiră compasiune. Pe 
Aksinia cititorul o simte uneori crudă, nemiloasă, dar forţa pasiunii îi 


transfigurează ura, îi înnobilează izbucnirile pătimaşe. „O privea pe Natalia 
drept în ochi, cu o ură sălbatică, şi, dând furtunos din mâini, revărsă un 
puhoi de vorbe: zgura gândurilor care clocoteau în ea de nopţi şi nopţi” (III, 
19). Aksinia, care „în toată lumea, asta, cât e ea de mare”, nu-l are decât pe 
Grigori, are grandoare în simţăminte şi acţiuni; Natalia este limitată, în 
ciuda sentimentelor gingaşe crunt batjocorite, în ciuda integrităţii sufleteşti. 
În dramatica discuţie cu soţul ei, Nataşa are în minte numai necazul propriu, 
fericirea personală; Grigori ştie însă că „toată viaţa s-a clătinat pe picioare”, 
că zguduirile din viaţa intimă decurg din cataclismele obşteşti. „Şi cum să-ţi 
mai spun? Tot n-ai să pricepi! În tine fierbe acum numai răutatea de muiere, 
şi n-ai să ajungi cu gândul la ceea ce-mi roade mie inima şi mi-o stoarce de 
sânge. Uite, m-am dat la beţie [...]. Nu mai pot îndura, şi de aceea tot caut 
să le uit pe toate, fie cu rachiul, fie cu muierile...” (VI, 46). 

Natalia nu-i pricepe frământările, revolta ei este oarbă, dar puterea cu 
care uneori izbucneşte ne face să uităm îngustimea pornirilor, ca în scena 
blestemului din timpul furtunii. Gradaţia psihologică e fină: discută cu 
Ilinişna, izbucneşte într-un zguduitor hohot de plâns, apoi se potoleşte 
parcă. Blestemul urmează acestei linişti aparente. Plânsul, obişnuit, nu a 
speriat-o pe Ilinişna; urmarea o îngrozeşte nu numai pentru că e 
credincioasă, ci şi prin forţa pasiunii declanşate. Caracterul devine pentru 
moment ca al Antigonei, la unison cu natura, tot înfricoşătoare. „Un nor 
negru se târa pe cer, venind dinspre răsărit. Tunetul bubui surd. Un fulger cu 
flacăra albă alunecă pe cer, şerpuind şi forfecând culmile rotunde ale 
norului. Vântul înclina spre apus ierburile foşnitoare, aducea colb amar pe 
drum şi apleca aproape până la pământ talerele de floarea-soarelui, grele, 
pline de seminţe” (VII, 16). 

Donul liniştit supradimensionează totul, inclusiv dragostea sau ura. 
Dimensiunile grandioase subsumează elementul personal dimensiunii 
sociale, conexează lucrul mărunt la cel măreț, prin intensitatea 
sentimentelor, tensiunea emoţională, amplitudinea caracterelor. Orice 
sentiment individual e puternic, deseori copleşitor. 


Familia Melehov se destramă, din motive ce o depăşesc, cum bine îşi 
dă seama Pantelei Prokofievici. „Războiul îl surpase, îi luase vechea râvnă 
de muncă, îi răpise fiul cel mai mare, îi adusese dezbinare şi tulburări în 
familie. Trecuse în zbor deasupra vieţii sale, ca o furtună deasupra unui lan 
de grâu — dar grâul se ridică după furtună şi creşte mai falnic în bătaia 
soarelui, pe când el, bătrânul, nu se mai putea înălța pe picioare. Lăsase, în 
gând, toate în voia sorții: fie ce-o fi!” (VII, 13). 

Mocnesc arzător pasiunile opuse, în scena când rivalii Stepan şi Grigori 
petrec împreună; dramatismul se încinge când intră Aksinia şi, cu dârzenia 
ei caracteristică, bea în sănătatea scumpului musafir, Grigori Panteleievici 
(VII, 7). Cititorul, ca şi gazda vârâtă într-un ungher al bucătăriei, aşteaptă 
zgomotul mesei răsturnate, o împuşcătură asurzitoare. Liniştea de mormânt, 
laolaltă cu bâzâitul muştelor tulburate de lumină şi cântecul cocoşilor 
întâmpinând miezul nopţii, sugerează însă mai palpabil abisala durere şi ură 
a lui Stepan, sufletul neînfricat al Aksiniei, ridicat deasupra intereselor şi 
socotelilor mărunte. 

Personajele au suflete vaste. Câtă măreție dobândeşte, în ultima parte a 
romanului, Ilinişna, femeia neluată în seamă, incultă, ţinută la periferia 
vieţii, dar înnobilată prin atâtea suferinţe şi prin dragostea pentru ai săi. 
Autorul descrie traiectoria atitudinii sale faţă de intransigentul, uneori 
brutalul, Mişka Koşevoi, de la ură la înţelegere. Întâi, îl apostrofează ca 
ucigaş, când îl scutură însă frigurile, vrea să-l trimită pe Mişatka să-l 
învelească pe „nelegiuit” cu o pătură, apoi îl cheamă în casă să mănânce cu 
ei. „Cu cât mai încordat se uita Ilinişna la figura zgribulită a «ucigaşului», 
la chipul său de ceară, cu atât mai vârtos o năpădea un simţ tainic şi tulbure 
de îndoială. Şi deodată un simţământ de milă nepoftită faţă de acest om, pe 
care îl ura, acel simţământ sfâşietor de milă maternă, care biruie şi sufletele 
femeilor celor mai tari, se trezi în inima Ilinişnei. Nemaifiind în stare să-şi 
înfrunte simţământul acesta nou, ea împinse spre Mişka o strachină plină de 
lapte şi zise: Pentru Dumnezeu, mănâncă mai zdravăn! Nici nu-mi vine să 
mă uit la tine, ce prăpădit eşti... Halal logodnic!” (VIII, 2). 


Această scenă, ca şi cea următoare (3), stingerea Ilinişnei în aşteptarea 
chinuită a celui din urmă fiu, recapitularea vieţii sale scurte şi sărăcăcioase, 
în care dragostea pentru Grişatka e singura lumină, şi neputincioasa dorinţă 
de a reînnoda ceea ce s-a destrămat iremediabil, dăruindu-i printr-un ultim 
gest Duniaşkăi, pentru Mişka, cămaşa propriului fiu („E cămaşa lui Grişa... 
S-o dai bărbatului ca s-o poarte, că a sa e veche, arsă de sudoare... zise 
Ilinişna cu o voce abia auzită”) — toate acestea probează din nou arta epică 
de a lărgi dimensiunile obişnuite, banale, de a da vigoare caracterelor şterse, 
de a descoperi strălucire sub stratul cenuşiu, sedimentat în condiţii de viaţă 
grele. Sufletul femeii condamnată la o existenţă meschină îşi dezvăluie 
frumuseți tainice. les la iveală virtuţi latente, de sub aparenţe terne. 

După cum însuşi cotidianul potenţează neobişnuitul atâtor caractere şi 
întâmplări, componenta lirică amplifică rezonanţa epică a romanelor. 
Pilduitoare sunt digresiunile lirice din „poemul” gogolian, Suflete moarte. 
Adeseori, Şolohov opreşte şi el povestirea pentru paranteze lirice cu funcţie 
generalizatoare. El deplânge femeile rămase văduve, ale căror bocete şi 
ţipete vântul de răsărit n-o să le ducă până în Galiţia, până în Prusia 
Orientală, până la mormintele comune, acum surpate. „N-ai să mai ai parte 
de un soţ, căci truda, lipsurile, copiii te-au secătuit şi te-au sluţit; odraslele 
tale mucoase şi pe jumătate goale n-au să mai aibă un tată; vei rămâne 
singură la arat, la grăpat, pierzându-ţi răsuflarea în opintelile istovitoare, vei 
încărca snopii grei de grâu, ridicându-i cu furca până-n vârful cerului, 
simțind cum ţi se rupe ceva în pântec, iar apoi te vei zvârcoli, învelindu-ţi 
cu zdrenţe trupul din care se scurge sângele!” (V, 1). El admiră, împreună 
cu personajele sale, stepa dragă de sub cerul Donului, cu râpele şerpuitoare, 
văile uscate, nemărginita întindere a pănuşiţei, urmele copitelor de cai şi 
gorganele tăcute, străjuind gloria ascunsă în adâncuri. „Mă închin până la 
pământ în faţa ta şi, ca un fiu, sărut pieptul tău! O, stepă a Donului, stropită 
de atâta sânge căzăcesc ce nu se va preface nicicând în rugină!” (VI, 6.) El 
se lasă vrăjit, împreună cu Grigori, de mirosul dulce al părului de copil: „O 
mireasmă de soare, de iarbă, de pernă caldă şi de ceva nespus de drag!”; şi 
îl opune unor „mirosuri iuți şi amare de campanie şi de curelărie” (VII, 8). 


S-a scris mult despre simfonia mirosurilor, specifică la Şolohov. Rari 
au fost cei ce-au valorificat atâtea nuanţe olfactive, alături de cele vizuale şi 
auditive. În drum spre casă, mirosul buruienilor arse trezeşte amintiri triste 
în Grigori, apoi tot el îşi închipuie cum îşi va da jos, acasă, mantaua şi 
cizmele, cum va pleca pe urmă să muncească la câmp, îmbrăcat după obicei 
căzăcesc. „Ce bine ar fi acum să apese coarnele plugului, mergând pe 
brazda jilavă, trăgând în nări mirosul umed şi reavăn al pământului afânat, 
aroma amară a ierburilor tăiate de plug! Pe meleaguri străine, şi pământul, 
şi ierburile au alt miros. De câte ori n-a frecat el între palme o măturică 
cenuşie de pelin, ruptă undeva în Polonia, în Ucraina, în Crimeea, mirosind- 
o şi gândind cu tristeţe: «Nu! E altceva, e miros străin...»” (VIII, 6). 

Lirica romanului, aparent doar emoţională, prin excelenţă afectivă, are 
şi un substrat meditativ. Osmoza dintre sentimente şi substratul lor de idei o 
exemplifică despărţirea de modestul, dar plăcutul Valet. După ce cazacii din 
Iablonovski îl îngroapă, urmează un scurt comentariu — despre moviliţa ce 
se acoperă de păpădie şi colin tânăr, despre mireasma cimbrului, a aliorului 
şi a melisei cu care se umple văzduhul, despre moşneagul care pune la 
capătul mormântului o troiță dintr-un stâlp de stejar proaspăt. „lar în mai, 
doi cocoşi de dropie se bătură între ei lângă troiță, făcură o mică arie în 
mijlocul pelinului albastru şi culcară la pământ pletele verzi ale pirului 
zemos; se luptară pentru femelă, pentru dreptul la viaţă, la dragoste, la 
înmulţire. Iar puţin mai pe urmă, dropia îşi puse nouă ouă albastre-fumurii 
cu petişoare, tot lângă troiță, sub un muşuroi de pământ, sub streaşina 
cenuşie a pelinului bătrân, şi se aşeză să le clocească, încălzindu-le cu 
trupul ei, apărându-le sub aripile cu pene lucioase” (V, 31). 

Sunt mereu în joc norme simple dar imuabile, legătura dintre viaţă, 
muncă, natură, dragoste, maternitate, frumuseţe. Grigori şi tatăl lui sunt 
caracterizați, de obicei, prin raportarea lor la muncă, sau la natură, sau la 
copii. llinişna creşte ca statură morală pe măsură ce îşi dezvăluie 
profunzimea ataşamentului matern, dragostea faţă de copiii proprii şi ai 
altora, făcând-o să semene cu bătrâna care scapă de moarte pe un soldat 
roşu („Am avut doi fecioraşi, omorâţi în războiul cu nemţii, iar cel mai mic 


a murit acum, la Cerkassk. Pe toţi i-am purtat sub inima mea... l-am hrănit, 
i-am crescut, şi câte nopţi n-am închis ochii din pricina lor... De aceea mi-e 
milă de toţi tinerii care fac slujbă la oştire şi se bat în război...” — VII, 3), să 
semene cu toate mamele care sunt „aşa bune” şi-i compătimesc pe 
„afurisiţii” aflaţi permanent în vecinătatea morţii. 

Natura ocupă în roman un loc privilegiat. Semnificativă este scena 
când Daria descoperă pentru prima oară frumuseţile lumii înconjurătoare. 
Marea nenorocire abătută asupra ei, conştiinţa sfârşitului inevitabil îi 
trezesc sentimente omeneşti uitate ani de-a rândul. „Atâta timp cât nu doare 
inima, umblăm şi nu vedem nimic din jurul nostru... Uite ce viaţă am avut 
şi eu, şi am fost parcă oarbă, dar când veneam din staniţă, pe malul Donului 
şi, când am chibzuit că o să trebuiască să mă despart curând de toate astea, 
mi s-au deschis parcă ochii! Privesc Donul cum îl încreţeşte vântul şi cum 
sclipeşte în soare, de parc-ar fi de argint, ca o flacără vie, şi te dor ochii 
privindu-l. Mă uit în jurul meu — Doamne, ce frumuseţe! lar eu nici n-o 
băgasem de seamă...” (VII, 13). 

Grigori — spuneam — se deosebeşte de Fomin şi de restul bandei în care 
nimerise. O dovedesc nu doar discuţiile lor, atitudinea faţă de cele 
întreprinse de ei, faţă de căzăcime, dar şi raportarea deosebită la universul 
însufleţit şi neînsufleţit al ostrovului unde se refugiaseră. „[...] Fomin şi 
Ciumakov jucau fără istov cărţi, făcute din dreptunghiuri de hârtie; Grigori 
rătăcea prin ostrov şi şedea îndelung pe malul apei.” Ceilalţi se plictisesc de 
moarte, el se obişnuieşte repede cu necurmatul vuiet al apei, priveşte 
clocotul valurilor mânioase de lângă mal, contemplă jocul nesfârşit de 
capricios al şuvoaielor de apă, sau lumina lunii scurgându-se în flacără albă, 
rece, şi luciul Donului, şi glasurile nenumăratelor cârduri de gâşte, zburând 
spre miazănoapte, culoarea strălucitoare a penelor albe ca zăpada a 
lebedelor (VIII, 14). 

Natura însoţeşte permanent activităţi şi sentimente. Uneori intră în 
paralelisme directe, alteori contrastează puternic, alteori relaţia om-natură e 
indirectă. În ultimele părţi creşte ponderea peisajului şi complexitatea 
funcţiilor sale. În scena blestemului, citată, corespondenţele sunt 


nemijlocite. Deseori natura are rolul de a include omul în circuite 
universale, de a-l conexa cu lumea imensă, deşi aceasta rămâne neutră în 
faţa frământărilor. Peisagistul îşi atinge apogeul în partea ultimă din roman, 
unde raportarea fină, câteodată imperceptibilă, a sentimentelor împovărate 
faţă de un mediu copleşitor de frumos hipertrofiază fiorul tragic. Viaţa 
trecătoare a cuplului Aksinia-Grigori, împlântată în măreţia veşnică a stepei 
şi a Donului liniştit, ajunge mai sfâşietoare... 

Multe dintre capitolele ultimei părţi le deschid peisaje, inaugurând 
zbuciumul uman. Chiar la început, renaşterea stepei de primăvară retrezeşte 
în sufletul Aksiniei nădejdi, o nouă sete a împlinirii. „Pierdută de fericire, 
bucurându-se cu nesaţ de viaţa ce se întorsese în trupul ei, Aksinia simţea o 
dorinţă pătimaşă de a le atinge pe toate cu mâinile, de a le mângâia, de a 
pipăi o tufă de coacăze, înnegrită de umezeală, de a-şi lipi obrazul de 
ramura unui măr acoperită de o pieliţă sură, catifelată; ar fi dorit să treacă 
peste zăplanul dărâmat şi să pornească fără drum, prin noroi, acolo, dincolo 
de râpa lată, unde înverzea în culori de basm un lan de grâu, contopindu-se 
cu zarea frumurie...” (VIII, 1). 

Regăsim primăvara în capitolele următoare, dar în discordanţă cu 
faptele oamenilor: cu acţiunile bandei lui Fomin (12) sau cu destrămarea ei 
(13-14). Viaţa detaşamentului pe ostrov este precedată de o descriere a 
pădurii, vara şi iarna (14). Grigori priveşte cu ochi tulburaţi ograda năpădită 
de păpădie pufoasă, priveliştea satului pustiu îi trezeşte pe neaşteptate un 
dor arzător: acord care precede evadarea lui din detaşament (16). Ultimele 
ore petrecute de el împreună cu Aksinia sunt proiectate pe fundalul glasului 
necontenit al pitpalacului, al bondarilor portocalii ce dorm între petalele 
deschise ale florilor, al vântului cald care adie dinspre Don, de pe movilele 
de nisip. Despărțirea de ea pentru totdeauna are loc într-un cadru funest: 
„Soarele se ridica în ceața fumurie deasupra râpei. Razele lui argintau părul 
cărunt de pe capul descoperit al lui Grigori alunecând pe chipul său palid în 
groaznica-i nemişcare. Trezindu-se parcă dintr-un vis urât şi greu, îşi ridică 
ochii şi zări deasupra lui un cer negru în care strălucea orbitor discul negru 
al soarelui” (17). Lumea uriaşă ce străluceşte sub razele soarelui rece este 


imaginea care, în următorul capitol, ultimul, ne desparte de omul zdrobit, a 
cărui viaţă se înnegrise, asemenea stepei pustiite de foc. 
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După funcţia epică a parantezelor lirice şi meditaţiile prin peisaje 
multicolore, revin la scenele de masă. 

Titlul cărţii îl accentuează moto-urile. Îl evocă şi ele pe „Don 
Ivanovici”, care-i hrăneşte pe cazaci, fluviu liniştit dar cu ape tulburi în 
acest deceniu însângerat, potrivit cântecului: „Răscolit se tot frământă / 
Donul credincios şi blând. / Dar supus Donul ascultă, / De la ţar porunci 
primind...” (III, 4). Întreg romanul e presărat de cântece populare, multe 
despre Don: ,„...Dar e mândru Donul, Donul / liniştit, tătucul nostru —” (IV, 
11). Cântecul sugerează dispoziţia, sentimentele, dinamica sufletească a 
cazacilor, exprimă atitudinea lor colectivă, chiar când îl cântă, din motive 
personale, un anume cazac. 

Amintesc două etape, cu atmosfera impregnată de cântece căzăceşti. 
Prima, războiul mondial (III), înlocuind cântecul despre vitejia ce va fi 
răsplătită cu onoruri, cu intonaţiile triste despre tânărul plecat spre ţări 
străine şi în zadar aşteptat de frumoasa lui, despre presimţirea oşteanului că 
nu se va mai întoarce acasă vreodată, nu va mai revedea meleagul iubit 
(IV), sau despre traiul trist şi amar de odinioară, şi înflăcăratele lupte 
conduse de Pugaciov. A doua, răscoala împotriva noii puteri şi, în contrast 
cu ea, frumuseţea cântecelor bătrâneşti. Aşa simte şi întru târziu Grigori, 
vrăjit de vocea tenorului, care deplânge nefericirea cazacului în război, 
contemplându-i pe cântăreții dezertori din armata albă (VII, 19); sau 
ascultând, în timpul retragerii, străvechea melodie despre atamanul Ermak 
Timofeievici (28). 

Colectivităţile sunt evocate şi aluziv, ca în discuţia lui Grigori cu 
locotenentul englez Campbell, care admite şi el că poporul capabil să atace 
tancuri, încălţat în opinci din scoarță de copac, nu poate fi înfrânt (VII, 19). 
Esenţială este însă prezenţa şi dinamica grupurilor ample, scenele care 


cuprind sate, armate, fronturi. Astfel de imagini sunt integrate din multiple 
portrete şi trăsături individuale, dar şi din caracteristici globale. Desigur, 
accentele diferă în îmbinarea dintre individual şi global. În primele două 
părţi sunt mai rare tablourile de ansamblu. Dar şi aici transpare mereu satul 
şi căzăcimea. La început sunt înfăţişate plecarea cazacilor din Tatarski în 
tabăra militară, viaţa de tabără, cântecele, obiceiurile de nuntă. În 
continuare cuprinderea e mai amplă, ca în scena de la moară, sfatul obștii, 
înscrierea pentru slujbă a cinci sute de tineri şi depunerea jurământului, 
prezentarea recruţilor la comisia militară. În încăierarea dintre cazaci şi 
tavriceni apar şi siluete individuale (Iakov Potcoavă, Aleksei Ciungul), dar 
sunt surprinse şi discuţii dintre necunoscuţi (III, 5). Dialogurile anonime se 
înmulţesc treptat, exprimând starea de spirit de ansamblu, precum în 
replicile de la sfatul obştii (III, 7). 

Imaginea soldăţească de grup domină partea a treia. Aici cititorul reţine 
relativ puţine figuri aparte, dar urmăreşte traseul emoţional propriu întregii 
armate. Grigori şi alţii cunoscuţi mai înainte trec parcă în arierplan, chiar 
când îi urmărim nemijlocit. Atenţia principală o canalizează masa 
impersonală căzăcească. Autorul notează des, mai des decât înainte, 
discuţii, replici, polemici, la care nu ştim cine anume participă. Apar voci 
multiple, slab diferenţiate. „Cazacii”, „soldaţii”, „glasuri”, „ceilalţi”, 
„sotnia”, „austriecii”, „nemţii” sunt cuvinte preferate, din care sunt formate 
propoziţii de acelaşi fel: „cazacii pufniră în râs”, „sotniile fură cantonate”, 
„sotnia a şasea lucra la...”, „cazacii îşi instalaseră tabăra la...”, „cazacii se 
spălau”, „mâncau tăcuţi”. Replicile sunt tot anonime: „lac-am venit şi noi. 
Cum o duci?”; „Bună ziua, staniţă! Tu eşti, cumetre Alexandru?” (un nume 
oarecare, fără adresă precisă). Predilecţia pentru general o vădesc toate 
capitolele despre front, adică majoritatea din partea a treia. Procedeul 
continuă oarecum şi în cea următoare, totuşi cu un interes mai accentuat 
pentru particular, pentru manifestările personale. În conflictele dintre soldaţi 
şi ofiţeri, în vagoanele trenului care înaintează spre Petrograd, în discuţiile 
dintre Bunciuk sau Ivan Alekseievici şi cazaci, în înfruntarea dintre 
Bunciuk şi Cikamasov, în sotnia lui Listniţki, în Piaţa Palatului, când 


marinarii îi conving pe cazaci să-şi părăsească poziţiile, în regimentul lui 
Mişka Koşevoi, care se îndreaptă spre casă fără să dezarmeze — în toate 
aceste şi multe alte scene e prezentă mişcarea de ansamblu, deşi cu multe 
caractere distincte, concretizate în apariţii de durată diferită. Aceasta va fi 
situaţia şi în descrierea Frontului de Sud, a luptelor de lângă şi din Rostov, a 
muncitorilor din unitatea lui Bunciuk, a ostaşilor roşii schiţaţi fugitiv, ori 
însoţindu-i o vreme pe eroii principali. 

Îmbinarea dintre mase şi indivizi devine tot mai organică, în măsură 
crescândă importă nu imaginea nediferenţiată a colectivităţilor, ci 
individualităţile componente. Tendința o accentuează romanul în a doua lui 
jumătate. Contează diferenţierile din sânul căzăcimii, conflictele dintre 
soldaţi şi ofiţeri, trecerea unora de la „albi” la „roşii”, destrămarea răscoalei 
şi dezertarea atâtora, fuga spre mare... 

Pe parcursul naraţiunii sunt deplasări fie către individual, fie spre 
global. În linii mari, ca şi în alte romane din şi despre aceeaşi epocă 
(precum în trilogia Calvarul, de Aleksei Tolstoi), începuturile par mai 
degrabă „romane de familie”, continuarea seamănă unor „cronici istorice” — 
uneori insuficient îmbibate de substanţă individuală —, pentru ca ulterior 
legătura celor două laturi să fie mai strânsă. Donul liniştit urmează cam 
aceeaşi tripartiţie: aproximativ în părţile I-II, I-V, VI-VIII. 


16 Traducerea românească — de Cezar Petrescu şi Andrei Ivanovski, Cartea Rusă, Bucureşti, 1953; 
ediţia a IV-a, E.S.P.L.A. — Cartea Rusă, 1960; reeditare, Editura Univers, 1986. Citatele reproduc 
versiunea românească. Când indic sursa între paranteze, cifrele romane specifică „partea”, iar cifrele 
arabe, capitolul. 


ANDREI PLATONOV — CEVENGUR 


Platonov şi Bulgakov: două nume instalate statornic în Olimpul 
literelor! „Andrei Platonov, încă un mare scriitor, egalul lui Mandelştam, 
egalul lui Bulgakov, sau poate superior acestuia...”, scria Pier Paolo Pasolini 
în 1973 în comentariul la ediţia italiană a romanului Cevengur (reintitulat 
Satul vieţii celei noi). Au mai trebuit să treacă mulţi ani până ca toată lumea 
să recunoască evidenţa. „Mare scriitor” Bulgakov a fost omologat mai 
devreme, Platonov — mai târziu. Se ştia că sunt scriitori buni, apoi s-a văzut 
că sunt scriitori mari, foarte mari. Cum să măsurăm distanţa dintre „se ştia” 
şi „s-a văzut”? Fie şi numai prin numărul publicaţiilor, tirajul lor, dar mai 
ales prin ceea ce cuprindeau ele. În tara lui, din opera lui Platonov apăruseră 
câteva volume de povestiri la sfârşitul anilor cincizeci, în anii şaizeci şi 
ulterior. Ele cuprindeau, în tiraje modeste, o prea mică parte din creaţia lui, 
nu cea mai importantă. Restul, esenţialul, a fost tipărit abia atunci când 
perestroika şi-a adjudecat tot mai multă glasnost’, adică la sfârşitul anilor 
optzeci din secolul trecut. Astfel, au apărut, succesiv, în revistele de 
orientare liberală, luvenilnoe more (More iunosti) / Marea din adâncuri 
(Marea tinereţii) (Znamia, 1986/6), Kotlovan / Groapa de fundaţie (Novii 
mir, 1987/6), Cevengur (Drujba narodov, 1988/3-4). Au fost imediat 
retipărite în volume cu tiraje uriaşe”. Revistele au publicat foarte multe 


recenzii, ca şi articole şi studii conţinând (toate!) aprecieri la superlativ. 
Platonov este situat în unanimitate printre autorii din vârful ierarhiei prozei 
ruseşti din secolul al XX-lea. 

Cum se întâmplă ca un scriitor din prima jumătate a unui veac să-şi 
dobândească întreaga lui însemnătate abia către sfârşitul lui? „Estetica 
receptării”, în varianta şcolii lui Hans Robert Jauss de la Universitatea din 
Konstanz, nu ne dă un răspuns complet. Asemenea desincronizări, produse 
anume în ţările Europei răsăritene, îndeosebi în Rusia, pretind incursiuni în 
structura totalitarismului. „Psihologia receptării” îşi cedează primatul 
„sociologiei receptării”. Condiţia unei receptări, oricât de întârziate — din 
cauze sociologice, ideologice, politice — este însă existenţa prealabilă a unor 
texte esenţiale: prezenţa neîntreruptă a creaţiei. Scriitorii ruşi au satisfăcut 
această condiţie mai mult chiar decât confrații altor literaturi din Estul 
Europei. Nelibertatea publicării n-a anulat, în situaţia celor mai valoroşi 
dintre ei, libertatea scrisului, fie şi numai pentru sertar, pentru un sertar în 
care manuscrisele să-şi aştepte sorocul decenii de-a rândul. Literatura rusă 
şi-a salvgardat libertatea atât în succesivele valuri ale emigrației, cât şi — 
mai cu seamă — la ea acasă, printr-o exemplară încăpățânare, care, dacă nu 
putea fi altfel, se retrăgea în „emigrație interioară”; şi se încredea în vorba, 
des citată, a lui Bulgakov, din Maestrul şi Margareta: „Manuscrisele nu 
ard”. 

O istorie împovărată de atâtea rele a întârziat saltul recunoaşterii unor 
scriitori buni ca scriitori mari — şi a întârziat exprimarea corespunzătoare a 
sentimentelor de recunoştinţă. Aşa s-a întâmplat cu Anna Ahmatova şi 
Marina "[vetaieva, cu Boris Pasternak şi Osip Mandelştam. Aşa s-a 
întâmplat, în proză, cu Mihail Bulgakov şi Andrei Platonov. Dar şi cu 
prozatorii care au ales emigrația, Vladimir Nabokov sau Evgheni Zamiatin, 
precum şi cu alţii care, rămânând acasă, n-au mai putut de la un moment dat 
să editeze ceea ce scriseseră, Vasili Grossman sau luri Dombrovski... 

Există o literatură rusă a secolului XX din capul locului acceptată în 
clasicitatea ei şi există o literatură care îşi confirmă abia după decenii 
clasicitatea — nu din vina, ci întru nefericirea ei, ca să parafrazez o zicală 


rusească. De fapt, spre nenorocul nostru, al cititorilor mai de demult. Nu am 
cunoscut această literatură şi ea ne-a devenit târziu familiară. Noua 
literatură veche a secolului ar putea nici să nu cucerească de îndată 
adeziunea cititorilor. Aşa s-a întâmplat, în patria sa, cu Platonov de-a lungul 
anilor şaizeci, atunci când s-a produs — vorba unui critic — „a doua sa 
naştere”. Numai „a treia naştere”, cea din anii optzeci, i-a recuperat, în 
Rusia, şi textele, şi însemnătatea lor, în integralitate. În proporţii mai 
modeste, acest ritm sacadat al asimilării ar putea să ne privească şi pe noi, 
cititorii români. Cine mai ţine minte volumul lui de nuvele şi povestiri1%? 
Câţi l-am citit şi l-am apreciat? Un cititor, în orice caz, a apreciat cum se 
cuvenea o celebră povestire timpurie a lui Platonov, Stâvilarele de la 
Epifan. Un ochi versat de prozator!” a surprins imediat talentul confratelui 
său mai vârstnic dintr-un text excelent, după al cărui titlu a şi fost numit 
primul volum publicat de Platonov în 1927 şi care a servit ca denumire 
pentru un volum de traduceri la o prestigioasă editură occidentală20. George 
Bălăiţă a descifrat în comentariul său un motiv central din opera lui 
Platonov: „calea” pe care eroii o au de străbătut şi nu o pot străbate până la 
capăt. 

Aşa a început renaşterea lui Platonov în transpunere românească. Şi a 
continuat prin romanul Cevengur? şi prin Moscova cea fericită şi alte 


nuvele22. 
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Mihail Bulgakov a trăit între 1891 şi 1940; Andrei Platonov — între 
1899 şi 1951. A fost cu doar câţiva ani mai tânăr şi a murit cu un deceniu 
mai târziu decât confratele său. Amândoi au aparţinut pe de-a-ntregul 
primei jumătăţi de secol, care va rămâne în istorie, din punctul de vedere al 
creaţiei spirituale, ca jumătatea lui mai importantă. Anume ea pare să fi 
modelat în chip decisiv literatura, plastica şi muzica, apoi filosofia, chiar 
câteva dintre ştiinţele fundamentale sau măcar fundamentele lor, care vor 
găsi numai ulterior aplicaţii şi perfecţionări, la rându-le — extraordinare. O 


temă aparte de meditații priveşte motivele pentru care literatura şi artele 
înfloresc într-un anumit răstimp al istoriei. În istoria secolului al XX-lea, o 
astfel de înflorire deosebită s-a produs în intervalul convenţional desemnat 
„dintre cele două războaie mondiale”. În mai multe ţări europene — şi nu 
numai — s-au manifestat similitudini culturale, la fel de evidente ca şi 
diferenţele lor specifice. Cultura interbelică română probează, la rândul ei, 
atât specificul, cât şi sincronia unor împliniri. Printre atâtea spirite tutelare 
s-au numărat mari poeţi şi prozatori. Ei au compus o nouă perioadă a 
valorilor clasice din istoria literelor româneşti. Relativ concomitent, o astfel 
de nouă clasicitate valorică au atins literaturile germană, franceză, engleză, 
nord-americană; iar printre cele răsăritene — literatura rusă. 

În Rusia, perioada de după Primul Război Mondial s-a suprapus însă cu 
răstimpul de după prima Revoluţie Socialistă. Revoluţia franceză a fost 
pregătită şi urmată de mari talente: în cadrul sincroniei de spirit observăm o 
anumită desincronizare de timp. Revoluţia rusă a avut mai rapide şi mai 
directe reverberări spirituale. Ea a maturizat mulţi tineri înzestrați. Anii 
douăzeci au fost excepţionali în cultura rusă. Împlinirea multor scriitori şi 
artişti a avut loc cu o uluitoare rapiditate, printr-o ascensiune vertiginoasă. 
Fiecare creator intra în alt impact cu istoria. Dar complicata ecuaţie îmbina 
mereu ambii termeni, personalitatea şi epoca. Interacțiunea decanta valori 
singulare. 

Am cunoscut tineri mari poeţi din romantism şi chiar de mai înainte. 
Mai rari şi mai neobişnuiţi sunt tinerii mari prozatori. Bătrânii, ca vârstă şi 
ca înţelepciune, par să fi expropriat în favoarea lor epicul: povestirea şi 
romanul. Arta rusă din anii douăzeci infirmă această reprezentare uzuală, 
impune o coincidenţă, adesea aproape totală, între vârsta noului secol şi 
vârsta noilor săi exponenţi. Ei nu erau numai scriitori: erau şi scriitori, 
inclusiv prozatori. Anii biografiei s-au împletit cu anii calendaristici. Cei 
dintâi nu i-au depăşit sau i-au depăşit doar cu puţin pe cei din urmă. Mari 
prozatori de douăzeci şi ceva de ani: un fenomen rar, să recunoaştem. 
Altădată rar — acum răspândit. 


lată două şiruri de date. Anul naşterii autorului şi anul câte unei cărţi 
de-a lui: Isaac Babel, 1894 — şi 1923-1925, Armata de cavalerie; Ilia Ilf, 
1897, Evgheni Petrov, 1902 — şi 1928, Douăsprezece scaune; Artiom 
Vesiolîi, 1899 — şi 1924, Rusia scăldată în sânge; Leonid Leonov, 1899 — şi 
1927, Hoţul; Iuri Oleşa, 1899 — şi 1927, Invidia; Aleksandr Fadeiev, 1901 — 
şi 1927, Înfrângerea; Mihail Şolohov, 1905 — şi 1928, Donul liniştit, I-II. 
Aş putea continua enumerarea cu mari pictori, compozitori, cineaşti, de 
pildă cu Filonov, Şostakovici, Eisenstein, născuţi în anii imediat 
premergători sau imediat după începutul secolului şi dând opere 
memorabile în anii douăzeci. În acest lung şir se inserează şi Mihail 
Bulgakov. Romanul Garda albă datează din 1925, iar transpunerea lui 
dramatică, Zilele Turbinilor, din 1926. Bulgakov trecuse de treizeci. În 
schimb, Platonov (ca şi Artiom Vesiolii, Oleşa sau Leonov) şi-a încheiat 
câteva dintre operele principale înainte de a fi împlinit treizeci de ani sau în 
jurul acestei vârste, o vârstă fragedă pentru un prozator de anvergură. 

Unii dintre prozatorii amintiţi n-aveau să-şi mai egaleze ulterior 
performanţele timpurii: din vina istoriei şi spre nenorocul lor. (Tragedia 
putea fi însă şi reversul vinei lor personale, precum în cazul lui Fadeiev.) 
Alţii se vor dovedi mai rezistenți faţă de o istorie ostilă, lor şi artei. Din şi 
cu această încăpățânare avea îndelung să forjeze Bulgakov capodopera sa, 
Maestrul şi Margareta (1929-1940). Nici Platonov nu va înceta să scrie 
excelent după alcătuirea capodoperelor sale. Amândoi au trăit în jur de 
cincizeci de ani, numai cincizeci, dacă ne gândim că prozatorii obişnuiesc 
să producă la bătrâneţe noi scrieri capitale. Ei nu au avut parte de bătrâneţe. 
Epoca -— stalinismul, iar, în al doilea caz, şi războiul — a avut grijă să le 
scurteze viaţa. Într-o atmosferă din ce în ce mai sufocantă, ei au fost nevoiţi 
să aştearnă pe hârtie tot ce puteau şi cât mai repede. Erau obligaţi să scrie 
mereu, cu minime şanse de a fi citiţi (sau de a li se juca piesele de teatru). 
Ţinea şi asta de tradiţia intelectualului rus de marcă, tradiţie agravată de 
noul absolutism. 

Îl părăsesc pe Bulgakov, pentru a vorbi numai de Platonov. Nu înainte 
de a fixa o deosebire. Revoluţia a jucat un altfel de rol decisiv în soarta 


fiecăruia. 

Bulgakov s-a aflat în tinereţe în rândul „albilor”. Romanul Garda albă 
şi piesele Zilele Turbinilor, Casa Zoicăi, Fuga descriu, toate, prăbuşirea 
dramatică, la începutul anilor douăzeci a acestei tabere. Povestirea Inimă de 
câine sau romanul Maestrul şi Margareta înfăţişează cu sarcasm 
deformările promovate de tabăra învingătoare. În ambele atitudini, lesne 
corelabile astăzi, transpare intelectualul prin excelenţă. Fiul profesorului 
universitar din Kiev, absolvent al facultăţii de medicină din universitatea 
locală, s-a menţinut moştenitorul tradiţiilor umaniste, pe care a dorit să le 
salvgardeze printr-o proprie independenţă de spirit. 

Platonov a început, dimpotrivă, prin a fi un categoric adept al 
revoluţiei, un fiu al ei, provenit dintre muncitori şi înfrățit cu cei mai săraci 
şi mai oropsiţi dintre ţărani. În viaţă, apoi în cărţi, el a realizat osmoza 
lucrătorului cu intelectualul. L-au atras obidiţii şi umiliţii. L-au interesat 
meseriaşii multor meserii. l-a descris cu propriul lor spirit. Om simplu, 
modest, nepretenţios, s-a afirmat ca om al culturii, al gândirii, al filosofiei. 
Întreaga lui performanţă, dacă e s-o rezum înainte de a o detalia, în aceasta 
a şi constat, în a demonstra complexitatea oamenilor simpli şi a lucrurilor 
simple. Omul simplu ca om complex, natura simplă ca natură complexă, 
viaţa simplă ca viaţă complexă: iată axa întregii sale creaţii. Pentru ca viaţa 
şi filosofia să fuzioneze artistic într-un tot indestructibil, trebuiau înfăţişate 
laolaltă fiinţarea şi cugetarea, gestul şi ideea, fapta şi cuvântul. Ce altceva 
şi-ar putea dori un artist al cuvântului, dacă nu să refacă unitatea, ruptă, 
dintre cuvânt şi faptă? La început a fost fapta — adică la început a fost 
cuvântul! La început, adică la sfârşit, la sfârşitul făptuirilor unui mare artist. 
Unităţile le-a experimentat Platonov însuşi, apoi le-a atribuit personajelor 
sale. Printre unităţi va figura la loc de cinste şi contrariul ataşamentului şi al 
distanţării. Fiul revoluţiei socialiste va ajunge judecătorul ei. El va fi, în 
aceeaşi persoană, avocat, procuror şi instanţa care pronunţă verdictul drept 
şi necruţător. Platonov demontează printre primii, la modul perfect, 
comunismul primitiv. Critica acestuia este o „autocritică”. De aceea, 
probabil, de o acuitate inegalabilă. Ca idee — ca artă. 


În septembrie 1989, toate publicaţiile din Uniunea Sovietică i-au tipărit 
texte şi i-au consacrat articole, forurile scriitoriceşti şi culturale i-au 
organizat comemorări publice, inclusiv în cadrul unei conferinţe ştiinţifice 
moscovite cu amplă participare din numeroase ţări, la care s-a propus şi 
înfiinţarea unei „Societăţi Platonov” internaţionale. Toate astea spre a cinsti 
împlinirea celor 90 de ani de la naştere. Cifrele s-au inversat cu acel prilej. 
Scriitorul s-a născut în 1899, după stilul vechi la 20 august, la 1 septembrie 
după stil nou. S-a născut la Voronej. Dacă mintal coborâm de la Moscova 
spre miazăzi, un pic mai la răsărit dăm de oraşul Voronej. E situat pe râul cu 
acelaşi nume, aproape de vărsarea lui în Don. Se află într-o depresiune, în 
câmpie, într-o zonă de cemoziom. Călătorul pe orizontală ajunge, spre apus, 
la Kursk şi ceva mai departe spre răsărit — la Saratov. Harkovul se află la 
sud-vest, nu la mare depărtare. E situat în Ucraina, ceea ce explică 
inflexiunile ucrainene ale numelor de localităţi sau persoane din opera lui 
Platonov. Voronejul e un nod de cale ferată, încă o împrejurare cu ecouri în 
viaţa şi în opera autorului nostru. Oraş cu multă industrie şi reşedinţă de 
gubernie agricolă, Voronejul înfrăţeşte două feluri de munci şi de oameni. 
Aici s-au născut ori au ajuns şi alţi intelectuali de vază, până la exilatul Osip 
Mandelştam, care în ultima perioadă a creaţiei sale, 1935-1937, a compus 
extraordinarul său ciclu de adio, Caietele din Voronej, editate postum. 

Andrei Platonovici s-a născut în familia Klimentov şi a purtat acest 
nume până în anii douăzeci, când l-a schimbat în Platonov. Nu la anticul 
filosof se gândea el, desigur, ci la propriul tată. Iar pe fiul său avea să-l 
numească tot Platon, adică Platon Andreievici potrivit obiceiului rus de a 
adăuga propriului prenume patronimul. Klimentov-tatăl era lăcătuş la 
atelierele de cale ferată şi ne încearcă bănuiala apropierii lui de „meşterul” 
Zahar Pavlovici. I-a împrumutat personajului meseria părintelui său, câteva 
dintre trăsături, mult din afecțiunea resimţită pentru meseriaşul îndrăgostit 
de lucrul bine făcut şi pentru care facerile tehnice au aceeaşi taină ca şi 
facerea vieţii. (Întru lauda meseriilor stau mărturie multe alte personaje, de 


la inginerul Bertram Perry, din Stăvilarele de la Epifan, până la Nikolai 
Vermo, din Marea din adâncuri.) Copilul a crescut la periferia oraşului, la 
marginea stepei. A urmat câteva şcoli, bisericeşti şi de meserii, dar de la 15 
ani a început să muncească. A schimbat multe profesii, a fost lăcătuş, 
mecanic de locomotivă, electromontor, apoi ameliorator, specialist în 
îmbunătăţiri funciare. La rubrica „profesia de bază” dintr-o anchetă din 
1924 va trece: „Ameliorator de la sfârşitul lui 1921 şi electrotehnician din 
1917”. Între timp a scris versuri, proză, critică, publicistică. (A început să 
publice articole la ziarul Drumul de fier în 1919.) Ţin de preistoria lui 
creatoare multe schiţe şi articole, o culegere publicistică Electrificarea 
(1921) şi alta poetică, Adâncimea albastră (1922). Ține de începuturi şi 
ataşamentul maximalist la revoluţia între timp săvârşită. Autorul articolelor 
timpurii seamănă întrucâtva cu personajele operelor mature în privinţa 
exacerbării iluziilor din timpul războiului civil. Dar peste numai câţiva ani, 
va transpune în arta obiectivă multe idei rudimentare împărtăşite anterior 
chiar de el. 

În 1924, termină Institutul Politehnic din Voronej, lucrând încă din 
1923 la îmbunătățirile funciare. Îndrumă crearea de heleşteie şi lucrări de 
desecare, construieşte stăvilare şi staţiuni electrice. Conduce lucrările de 
ameliorare şi de electrificare din gubernia Voronej. În vederea ridicării 
satelor şi a agriculturii depune o muncă enormă până în 1926, an în care 
este chemat la Moscova, în Comisariatul poporului pentru agricultură; 
curând îşi pierde postul, e reprimit, trimis la Tambov, apoi rămâne din nou 
fără serviciu ş.a.m.d. Anul 1926 marchează cezura dintre ucenicie şi 
maturitate, inclusiv în planul creaţiei. Din 1927 trăieşte constant la 
Moscova, în multe locuinţe la fel de modeste, printre care douăzeci de ani 
în incinta Institutului de literatură de pe bulevardul 'Tverskoi (de unde şi 
mitul potrivit căruia după război ar fi ajuns acolo portar, presupunere 
răspândită de studenţii institutului). În 1927 apare prima culegere matură de 
povestiri, Stăvilarele de la Epifan, care îi aduc dintr-o dată consacrarea, 
inclusiv laude din partea multor scriitori ajunşi celebri. Din 1928 
colaborează activ la mai multe reviste. Dacă e să identific marele deceniu al 


creaţiei sale, în care a scris într-un ritm diavolesc o seamă de lucrări 
excepţionale, cele mai ample fiind Cevengur, Ca să fie, Groapa de fundaţie, 
Djan, Marea din adâncuri, acest deceniu poate fi situat între anii 1925 şi 
1935. Perioada cea mai importantă se lasă însă localizată la sfârşitul anilor 
douăzeci şi la începutul anilor treizeci. În 1928, îi apar alte două culegeri, 
Meşterii din luncă şi Omul enigmatic. Mai scrie în 1927 povestirea satirică 
Oraşul Gradov („grad” înseamnă „oraş”, deci Gorod Gradov reprezintă o 
dublare terminologică). Dar mai ales lucrează la opera sa capitală, romanul 
Cevengur, scris din 1926 sau 1927 până în 1929 sau 1930. 

Anul 1929 a fost, în istoria stalinistă, intitulat „anul marii cotituri”. Aşa 
a devenit el şi în existenţa lui Platonov. În acest an a încercat să-şi publice 
romanul, poate că într-o formă căreia, în anul următor, să-i mai fi adus 
îmbunătăţiri. Tipărirea a fost oprită. Doar prima parte a apărut atunci, sub 
forma „povestirii” Obârşia meşterului, republicată şi ulterior, cu alte câteva 
fragmente din roman, ca „nuvele” disparate. În acelaşi an, 1929, revista 
Okteabr i-a mai publicat două povestiri satirice Locuitorul statal (iunie) şi 
Makar cel cuprins de îndoială (septembrie). Ultima a declanşat furia lui 
Stalin. El l-a admonestat pe Aleksandr Fadeiev, secretar de redacţie al 
revistei, pentru a fi lăsat să-i scape la tipar o „povestire ideologic ambiguă” 
şi „anarhistă”. Critici zeloşi din RAPP, „Asociaţia scriitorilor proletari ruşi”, 
au denunţat povestirea ca „duplicitară”, „anarhistă”, „de dreapta”. 

A urmat curând un al doilea accident, cu adevărat catastrofal pentru 
autor. În 1929-1930, Platonov a scris povestirea Vprok (literal: ca provizie, 
ca rezervă sau spre folos, întru profit), în traducere românească aproximat 
Ca să fie, cu subtitlul O cronică a sărăcimii. Un redactor al OGHIZ, 
Editura Reunită de Stat, informează Departamentul secret al poliţiei politice 
despre cum a fost cenzurat textul, în discuţii cu autorul. Se pare că în 
această formă cenzurată a fost publicată „cronica” despre colectivizarea 
forţată a agriculturii, în revista Krasnaia nov”, aproximativ Recolta roşie 
(nr. 9, 1931). De astă dată Stalin a împroşcat scrierea cu un torent de 
adnotări marginale injurioase; după care a trimis o scrisoare aspră 
publicaţiei care tipărise povestirea, cerând pedepsirea atât a autorului, cât şi 


a redactorilor. Vprok a fost de îndată supus unei neiertătoare campanii de 
presă. 

În perioada 1931-1933, Platonov dispare din orizontul cititorilor, nu 
are acces la reviste, cu atât mai puţin la edituri. Este cea mai întunecată şi 
mai neclară perioadă din biografia sa. Continuă să scrie însă pentru sertar. 
Groapa de fundaţie datează de la sfârşitul anului 1929, începutul lui 1930; 
Marea din adâncuri — din 1934. Tot în 1934 scrie povestirea Vântul 
gunoaielor, despre  degenerarea unor savanţi în unelte oarbe ale 
despotismului hitlerist; ca şi ampla povestire Djan şi nuvela Takîr, inspirate 
dintr-o călătorie, din 1933, în Turkmenia, în cadrul unei delegaţii de 
scriitori. După anii cei mai grei, 1931-1933, a urmat o scurtă acalmie, 
dovadă şi călătoriile în Asia Centrală. Platonov continuă să scrie însă în 
orice condiţii, de pildă povestirile târzii incluse în volumul românesc din 
1968: Fro (1936), Râul Potudan (1937), În zorii tulburi ai tinereţii (1938), 
Într-o lume frumoasă şi aprigă (1941). 

În 1937, a fost din nou atacat, de criticul A. Gurevici, şi constrâns să-şi 
facă „autocritica” în articolul Obiecţii fără apărare. În 1938, fiul său, 
Platon, elev de 15 ani, e arestat şi condamnat pentru grave delicte, 
inventate; după opinia soţiei scriitorului — Maria Aleksandrovna — ca plată 
„pentru tată”. Prin eforturile prietenilor, băiatul a putut fi eliberat din lagăr 
în 1939, dar bolnav de tuberculoza contractată în mina de aur unde 
muncise, va fi răpus de boală, în iarna lui 1943. 

La începutul războiului familia Platonov a fost evacuată din Moscova. 
Andrei Platonovici se întoarce însă din evacuare şi pleacă pe front, 
corespondent de război, lucrând în principal pentru ziarul Krasnaia zvezda 
(Steaua roşie) din octombrie 1942 până în noiembrie 1944. Ajuns la gradul 
de maior, e rănit în faţa oraşului Lvov, îngropat în pământ, cu ambii 
plămâni grav afectaţi. E demobilizat în noiembrie 1946 ca invalid. Mai are 
de trăit cinci ani. 

În anii patruzeci, mai scrie povestiri, cu precădere episoade de pe 
fronturi şi despre urmările războiului: Oameni însufleţiţi (1941), 
Rădăcinoasa fericită (1943), Afrodita (1945-1946), Întoarcerea (1946) ş.a. 


Sub titlul Familia Ivanov, acest ultim text apare în 1946 în revista Novii 
mir. Este vorba despre întoarcerea soldatului de pe front şi renaşterea, prin 
iubire reciprocă, a greu încercatei sale familii. În 1947, povestirea este 
desfiinţată de V. Ermilov, teoretician al dogmatismului, care în 1964 avea să 
se căiască public pentru acel text. În anii imediat postbelici s-au dezlănţuit 
atacurile împotriva multor scriitori de seamă, precum în rechizitoriul 
inchizitorial ţinut de A. Jdanov împotriva Ahmatovei şi a lui Zoşcenko. Lui 
Platonov nu aveau ce să-i mai facă. Era țintuit la pat, trăia din pensia de 
invalid. Scria scenarii de film, povestiri, prelucra basme populare. N-a mai 
apucat să termine piesa Arca lui Noe. A murit la 5 ianuarie 1951. (În 1943 
fiul lui murise la 4 ianuarie, iar văduva lui avea să moară mulţi ani mai 
târziu, la 9 ianuarie.) A lăsat în urmă numeroase manuscrise, de care s-a 
ocupat mai întâi soţia, iar după moartea ei fiica sa Maria Andreievna, care a 
şi asigurat publicarea celor mai multe volume postume. 

Primul avea să apară la şapte ani după moartea lui, un volum de 
Povestiri alese (1958). Apoi Inelul fermecat (1960) — basme ruseşti 
repovestite. În 1960 Vasili Grossman i-a consacrat articolul Un talent 
generos. Cea de „a doua naştere” a continuat, în anii şaizeci, cu Povestiri 
(1962), Oameni însufleţiţi. Povestiri de război (1963), Într-o lume frumoasă 
şi aprigă, povestiri şi nuvele (1965), Opere alese (1966), Povestiri şi nuvele 
(1969). Apoi au fost publicate culegeri ample în câteva volume (1978, 
1983). Şi tot mai multe articole, monografii, lucrări de doctorat, analize 
consacrate caracterelor, construcţiei, limbii lui Platonov — apărute în ţara lui 
şi în străinătate, inclusiv peste ocean. Între timp, s-au tradus în multe limbi 
din ce în ce mai multe scrieri ale sale, printre care şi romanul Cevengur. 
Aşa a început „a treia naştere” amintită, în a cărei prelungire se situează şi 
tălmăcirile româneşti târzii. 

Am vorbit până acum despre povestiri şi nuvele. Am folosit aceste 
aproximări pentru două specii foarte răspândite în literatura rusă şi 
terminologic greu de echivalat, povest? şi rasskaz. Ele desemnează o 
variantă epică mai desfăşurată şi o alta mai concentrată, prima extinsă 
adesea până la „roman”, a doua redusă până la „schiţă”. Platonov a scris şi 


piese, critică, articole. A colaborat sub diverse pseudonime la revista 
Criticul literar, în teribilii ani treizeci, spre a-şi întreţine familia. Cu această 
revistă încheiase şi un contract pentru un roman-cronică pe care apoi 
redactorul a refuzat să-l tipărească. Înfiripat într-o călătorie, refăcută pe 
urmele lui Radişcev, de la Moscova la Leningrad, în februarie 1937, 
romanul a fost scris, păstrându-i-se două variante de titlu: Călătorie din 
Leningrad la Moscova, reluare explicită a sursei literare de inspiraţie, şi 
Călătorie în umanitate, lărgind intenţia urmărită până la maximum. Ambele 
titluri, al doilea cu deosebire, rimează cu specificarea dată romanului 
Cevengur (de gen sau ca subtitlu?) Călătorie cu inima deschisă. Pe lângă 
povestiri şi romane, Platonov ar fi putut rămâne autorul a două romane. 
Unicul exemplar manuscris al celui de al doilea roman a dispărut însă la 
începutul războiului, în timpul evacuării spre oraşul Ufa. Se spune că 
noaptea, în timpul călătoriei cu trenul, i-ar fi fost autorului furat 
geamantanul de lemn în care se afla şi manuscrisul. De un hoţ oarecare sau 
de unul cu misiuni speciale?! Putem imagina scenarii ipotetice. Călătoriile 
i-au fost scriitorului benefice sau fatale. Şi nu i s-a păstrat decât un singur 
roman, romanul lui Platonov. „Călătoria cu inimă deschisă” a trebuit să 
suplinească şi „Călătoria în umanitate”. 

În „anul de cotitură” 1929 Platonov i-a trimis Cevengur, spre lectură, 
lui Gorki, care îi apreciase volumul Stăvilarele de la Epifan. În răspunsul 
său Gorki i-a lăudat talentul, limba caracteristică, romanul în ansamblu, dar, 
totodată, l-a avertizat: „nu văd între redactorii contemporani pe nimeni care 
ar putea să vă aprecieze romanul după merite”, iar prin particularitatea sa el 
rămâne „inacceptabil pentru cenzura noastră”. Drept care nici nu i-a 
sprijinit publicarea. Până să vadă lumina tiparului aveau să mai treacă 
şaizeci de ani. 
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Cevengur are spaţiul şi timpul său. „Realitatea” spaţiului ar putea fi 
comparată cu comitatul Yoknapatopha, format, inventat, distilat de William 


Faulkner din locurile de baştină şi de viaţă din statul Mississippi. Deşi toate 
denumirile cătunelor, satelor, orăşelelor sunt, şi la Platonov, imaginare, 
putem stabili că ne aflăm pe undeva în sud, sud-vest, nu departe de 
teritoriile ucrainene, cam pe unde se întind gubernia Voronej şi guberniile 
împrejmuitoare. În 1921-1922, se instalase în Rusia — după altele, 
premergătoare — o foamete devastatoare, inclusiv în zona dintre Don şi 
Volga, iar tânărul ziarist Platonov comentase calamitatea. Dacă străbatem 
câmpia de la Don spre Volga, de la Voronej spre Saratov, înaintea dealurilor 
prevestitoare ale celuilalt fluviu mai dăm peste un afluent al Donului, pe 
numele său — Hopior; iar eroul romanului, Aleksandr Dvanov, va fi trimis, 
la începutul părţii a doua din carte, în oraşul Novohopiorsk. Indicii de acest 
fel pentru localizări vor mai fi existând multe. Mai limpede ni se dezvăluie 
însă timpul istoric al acţiunii, căci avem în faţă o naraţiune istorică. Măcar 
în primă instanţă, un roman datat, ca temei pentru un diagnostic cu sens 
amplu, de o cutezătoare premoniţie. 

Iniţial ne aflăm la începutul secolului douăzeci, într-o Rusie ţărănească 
spaţial nu foarte departe de centru, dar uitată de Dumnezeu — şi, până una- 
alta, uitată de istorie; istorie care însă va năvăli curând în perimetrul ei, 
răscolind-o. În copilărie şi tinereţe, Aleksandr Dvanov pare un „dublu” al 
lui Andrei Klimentov-Platonov. Anii lor coincid, aproximativ, cu anii noului 
veac. Tatăl eroului se dedublează, la rându-i, într-un tată de sânge şi un altul 
adoptiv, Zahar Pavlovici. Saşa îl pierde pe primul, simbolicul pescar, şi e 
găsit de cel de-al doilea. În fundal izbucneşte şi se desfăşoară Primul 
Război Mondial. Apoi are loc revoluţia. Împreună cu Zahar Pavlovici, Saşa 
vizitează sediul mai multor partide, care, scurt timp după cucerirea puterii şi 
până să fie desfiinţate de unul singur, îşi mai dispută supremaţia în 
exercitarea puterii. Tânărul se înscrie la bolşevici. „Meşterul”, mai prudent 
şi prevăzător, amână alegerea. Îşi spun cuvântul diferenţa de vârstă, 
temperament şi experienţă. Saşa este intempestiv, dornic de soluţii decisive. 
Este trimis la Novohopiorsk, se deprinde cu „revoluţia luptătoare din stepă” 
şi, decât să rămână lângă Sonia Mandrova, porneşte din aventură în 
aventură, alături de camaradul său, Kopionkin. În fabuloasa vară a 


peregrinărilor lor prin stepă, Kopionkin şi Dvanov au mereu întâlniri: cu 
„Feodor Dostoievski”, cu Paşinţev, cu Plotnikov şi mulţi alţii. Semne, fapte, 
chiar date sugerează prezenţa războiului civil, care mai bântuie în stepă şi 
cătunele ei, răsfrângându-i grozăviile în ecouri ridicole. Încă pe deplin grav 
în reprezentările naive ale personajelor, războiul dintre „săraci” şi „bogaţi”, 
„roșii? şi „albi” (sau cu „bandiţii”, cu „anarhiştii”) apare în fapt ca aiurit şi 
aiuritor, grotesc şi absurd. Intrând apoi într-un oraş, Dvanov constată 
începutul unei vieţi economice aşezate. Îndestularea, pe cale de a fi 
restabilită, i se pare însă atât de ciudată încât crede că a nimerit la duşmani: 
„Noua politică economică” a luat locul „comunismului de război”. Dar 
numai acesta din urmă li se părea normal, în chiar anormalitate, căutătorilor 
de soluţii rapide şi definitive. Aici Dvanov îl cunoapşte pe Cepurnii, 
„japonezul”, conducător al comunei din Cevengur. Treptat se îndreaptă într- 
acolo mai toţi participanţii la acţiunea de până acum: Kopionkin, Dvanov, 
Gopner, ca şi personaje noi, precum Simon Serbinov, iubitul efemer al 
Soniei Mandrova. Tot restul cărţii, hotărâtor, descrie presupusul „rai” 
comunist, menţinut într-o presupusă stare de neîntinare. 

Cartea e tripartit structurată. Prima parte, publicată iniţial ca povestire 
separată (Obârşia meşterului) evocă — precum treimea autobiografică 
tolstoiană — copilăria, adolescenţa şi tinereţea lui Dvanov. Partea a doua 
descrie peregrinările lui Kopionkin şi Dvanov, un alt Don Quijote şi un 
inversat Sancho Panza, inversat anume într-un soi de intelectual învăţător. A 
treia parte, ceva mai întinsă decât primele două însumate, detaliază 
experienţa „socialismului” şi „comunismului” din Cevengur. 

Prima parte acoperă antecedentele poveştii, preistoria revoluţiei, cu a 
cărei victorie se şi încheie. A doua parte schiţează psihologia 
„comunismului de război”. Kopionkin şi Dvanov călătoresc prin stepă în 
vara anului 1921 sau 1922 (la un moment dat aflăm de cinci ani scurşi de la 
revoluţie, ceea ce ar sugera varianta din urmă). În realitate, „comunismul de 
război” a durat din 1918 până în 1920 inclusiv. „Noua politică economică” 
a fost lansată în martie 1921, dar a prins teren mai târziu şi mai greu în 
zonele depărtate de centru. Intrarea lui Saşa în acel oraş cu vânzare liberă 


de produse s-ar putea să fi avut loc în a doua jumătate a anului 1922. Mai 
departe în roman, un fost locuitor din Cevengur, Aleksei Alekseievici, 
revine pe meleagurile sale însufleţit de noile idei conţinute în articolul lui 
Lenin Despre cooperaţie. Textul datează din ianuarie 1923. Evenimentele 
par să ajungă până în acest an. Dar să fim atenţi la două împrejurări, una 
cronologică şi alta de substanţă. Partea a treia, atunci când relatează 
constituirea comunei de la Cevengur, foloseşte multă vreme tehnica flash- 
back, se întoarce înaintea experienţei parcurse în stepă de către Kopionkin 
şi Dvanov. Ei ajung la Cevengur mai târziu, spre a constata isprava lui 
Cepurnii şi a tovarăşilor lui; mai întâi se duce Kopionkin, apoi Dvanov. 
Cronologic, partea din şi despre Cevengur se întinde astfel pe o perioadă 
mai îndelungată, de dinainte şi de după partea mediană. Cât priveşte 
substanţa „cevengurană”, ea este şi rămâne ancorată într-un „comunism de 
război” extrapolat de către adepţii lui Cepurnii în „comunismul” ca atare. 
„Noua politică economică” îşi insinuează prezenţa — tot degradat — poate 
doar prin finala dorinţă a lui Prokofie Dvanov şi a Klavdiuşei de a se 
căpătui în detrimentul celorlalţi, adunând cât mai multe bunuri comune, 
care până atunci nu aparținuseră, din principiu, nimănui. Orăşelul Cevengur 
rămâne, aşadar, o experienţă „pură”, în sensul utopiilor comuniste. Semnele 
unor realităţi istorice ruseşti pot fi desluşite în multe pagini ale romanului. 
Dar tocmai această realitate, înapoiată şi dornică de compensaţii fanteziste, 
oferă pretextul pentru utopie. Textul de la sfârşitul anilor douăzeci mai avea 
nevoie doar de lucrul cel mai important: exploziva inventivitate a lui 
Platonov. 
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Să-i  atribuim romanului calificativul de utopie sau de 
antiutopie/distopie? Cititorii vad o antiutopie în ceea ce personajele 
experimentează ca utopie. Două perspective univoce dau echivocul. 
Ambiguitatea provine chiar de la Platonov, care împărtăşise multe din 
iluziile cevenguranilor cu numai un deceniu înainte de a le fi descris — cu 


fraternă compasiune şi cu neiertător sarcasm. Aceste iluzii sunt subiectiv 
elevate şi obiectiv înjositoare. Ele ţintesc să compenseze în chip nobil 
condiţia unor „umiliţi şi obidiţi”; a căror experienţă eşuează lamentabil. Cu 
adevărat, acest drum pavat cu bune intenţii duce în infern. Raiul, astfel 
amenajat, devine iad. Dar nu neapărat pentru locuitorii lui. Dimpotrivă, ei 
vor căuta din răsputeri să-şi salvgardeze paradisul. Şi când îşi vor da seama 
că este un paradis pierdut, vor alege moartea. 

Cevengur este altceva decât Noi ori 1984, romanele antitotalitare scrise 
de Evgheni Zamiatin sau de George Orwell. Cu el va semăna mai degrabă 
Războiul sfârşitului lumii, romanul lui Mario Vargas Llosa din 1981. La 
Canudos se adună yagunzii, răsculații, între care sunt şi criminali de rând, 
dar care descoperă solidaritatea dintre ei şi cu toţi săracii, cu toţi năpăstuiţii 
soartei. Joao Grande, Joao Abade, Pajeu, Antonio Vilanova, Maria Qadrado, 
Leul din Natuba şi ceilalţi, înrolați în „Garda Catolică” ori simpli locuitori 
ai comunei, duc un război de apărare împotriva Antihristului, întruchipat în 
ochii lor de Republică, de armata braziliană liberală şi progresistă. Utopia 
este conservatoare şi paradisiacă totodată. Dacă cevenguranii ar fi fost 
credincioşi, iar nu atei, ar fi putut atribui Antihristului distrugerea lor finală. 
Platonov nu specifică proveniența şi apartenenţa unităţii de cavalerie care 
săvârşeşte masacrul. Totul se petrece precum într-un vis coşmaresc — bine 
organizat. Ar putea fi vorba de armata noii puteri instituite, care nu mai 
admite anarhia propriilor ei aderenţi maximalişti. Revoluţia îşi devorează 
fiii. Oricum, Cevengurul trebuia să dispară, fiindcă utopia eşuase lăuntric. 
Experimentul e inautentic, a dus la un fals rai. De acest eşec îşi dau seama 
Kopionkin şi Dvanov. Ei apără totuşi Cevengurul, apără visul lor comunist 
rudimentar, primitiv, fals mântuitor, compromis. Dvanov dispare în felul în 
care dispăruse tatăl lui, pescarul curios să afle tainele neştiutului. Singur 
Proşka supravieţuieşte, fiindcă se poate adapta oricărei realităţi, oricât de 
prozaice, fiindcă el nu e un visător, nu e un fantast, nu e un Don Quijote. 

Şirul utopiilor este lung, de la Platon şi Augustin, prin Morus şi 
Campanella, apoi Morelly, Rousseau, Fichte, Owen, Fourier, Saint-Simon, 
Cabet, Stirner, Proudhon, Bakunin, până în secolul al XX-lea. Dintre 


predecesoare, romanul lui Platonov evocă atât Cetatea Soarelui cât şi 
Utopia. Oraşul-stat ideal e străjuit, la Campanella, de soare, celebrează 
„iubirea de comunitate”, în schimb neagă individul, familia, proprietatea 
personală. Locuitorii acestei „cetăţi filosofice” sunt elementari, altruişti, se 
respectă reciproc, sunt „legaţi unii de alţii de parcă ar fi membrele unui 
corp”, „nu ei servesc lucrurilor, ci lucrurile le servesc lor”. Ecouri ale 
acestei simplităţi solidare cu tot şi toate răzbat până la Cevengur. 
Locuitorilor lui stăpâniţi de o primitivă „idee poetică”, razele solare le sunt 
de asemenea suficiente pentru vieţuire şi supravieţuire. Cevengurul are 
totodată, ca şi aşezarea imaginată de Thomas Morus, un caracter „insular”, 
întrucât e diferită de restul aşezărilor de pe întinsul stepei împrejmuitoare. 
Ea le pare tuturor celor care se îndreaptă într-acolo o insulă a liniştii, în 
mijlocul unei mări agitate şi descumpănitoare. Este încă o iluzie, infirmată 
pe parcursul cărţii, dar care pastişează şi ironizează un motiv complementar 
din literatura universală, căutarea fericirii printr-o călătorie iniţiatică. 
Personajele centrale sunt cavaleri rătăcitori, la propriu, precum 
Kopionkin, sau într-o variantă interiorizat-spirituală, ca Saşa Dvanov. 
Modelele grave, în parte continuate şi în bună parte devalorizate, sunt 
romanele din „ciclul breton”, cavalerii regelui legendar Arthur, ai miticei 
sale „table ronde”, cu deosebire Lancelot şi Perceval. Avatarurile lor sunt 
căutări ale idealului, simbolizat în Sfântul Graal, cupa în care Iosif din 
Arimateea adunase sângele Mântuitorului. Într-o voită răsturnare 
demitizatoare, descoperim surprinzătoare ecouri, mai ales ale variantelor lui 
Chrétien de Troyes. Lancelot e sfâşiat între iubirea ideală şi totuşi păcătoasă 
pentru Guerievre, soţia regelui Arthur, şi datoria lui de cavaler al acestuia. 
Nu trebuie şi Dvanov să aleagă între Sonia, Sofia Aleksandrovna 
Mandrova, şi datoria de a-şi continua peregrinările în căutarea unei fericiri 
mai importante?! Perceval îşi părăseşte mama pentru a urma nişte cavaleri 
în aventurile lor. Mama, abandonată, moare de durere. Perceval intră în 
ordinul cavalerilor, merge la castelul lui Arthur. Îl urmăreşte remuşcarea 
faţă de mamă şi imaginea femeii iubite, Blancheflor, dar izbândeşte 
chemarea lui la fapte de vitejie. Lunga lui formare, transformare, iniţiere e 


subordonată misterului Graal. Nu este comunismul imaginat şi imaginar un 
astfel de mister — serios pentru eroi, ridicol pentru cititori, în fapt grav şi 
caraghios în acelaşi timp?! De la Perceval am putea urca la Parzival 
(Wolfgang von Aschenbach), Parsifal (Richard Wagner) şi chiar până la 
căutările Graalului de către Hans Castorp (Muntele vrăjit), ironizate în 
seriozitatea lor de către 'Thomas Mann. Platonov nu cunoştea varianta din 
urmă. Dar cu cele anterioare se interferează — voit sau printr-o spontaneitate 
caracteristică artei — aventurile eroilor săi. Ei îşi părăsesc iubitele şi 
mamele, de fapt nici nu au mame (Serbinov nu mai are mamă), au numai 
taţi, sunt legaţi de cauza câte unui tată, autentic sau adoptiv. Printr-o rimă 
intenţionată, sau nu, dar acel „chevalier du Graal” „au coeur pur” îşi 
continuă această „călătorie cu inima deschisă”. 

Mitul primise un prim impuls demitizator încă în Don Quijote de la 
Mancha. Alonso Quijano cel Bun ajunge Don Quijote, secondat de scutierul 
Sancho Panza, devine cavaler al „tristei figuri”, însufleţit de femeia 
visurilor lui, Dulcineea din Toboso, plecat pe calul Rocinante, spre noi şi 
noi aventuri. Ele sunt parodiate, dar urmăresc dragostea, onoarea, dreptatea. 
Lupta nobilă şi mereu eşuată este dusă pentru eternele castele din Spania. 
Cervantes scrie tot o utopie, dovadă capitolele în care Sancho îşi cârmuieşte 
insula pe care a pus stăpânire; o utopie degradată însă în raport cu propriile 
ei modele. Este oare cartea o utopie sau o distopie? A fost citită şi 
interpretată în ambele feluri; căci totul în ea este ambivalent. Un nou 
hidalgo este, neîndoielnic, Kopionkin, numele căruia derivă din kopio, 
lance. El călăreşte o nouă Rocinante, „Forţa Proletară”, şi e îndrăgostit de o 
nouă Dulcinee, „Roza Luxemburg”. Roza trimite şi la alte simboluri, dar 
primordial ea simbolizează revoluţia mondială, pentru Kopionkin fiind 
chiar mai presus de revoluţie. Şi lui Kopionkin, ca şi lui Don Quijote, îi 
intraseră în cap o grămadă de scorneli, adevărate doar în vis, totuşi vrednice 
de crezare şi aievea; deşi în final îşi dă seama că, la Cevengur, speranţele nu 
fuseseră înfăptuite. Kopionkin este ironizat, parodiat, ridiculizat — şi e bun, 
demn, nobil în rătăcirile lui, rătăciri la propriu şi la figurat. Toată partea 
mediană din roman pastişează deliberat capodopera lui Cervantes, deşi, cum 


am mai spus, Saşa Dvanov, personajul cu adevărat central, îndeplineşte 
cumva rolul lui Sancho, al unui Sancho mai neprozaic, impregnat de 
năzuinţe fantastice, de vise şi himere. 

Într-o anumită măsură toate personajele romanului preiau câte ceva din 
modelul donquijotesc: Paşinţev — mai direct, Cepurnii — mai indirect, dar şi 
Gopner, Serbinov şi alţii. Acestui model îi urmează şi labila măsură estetică 
a cărţii, între mit şi demitizare, tragic şi comic, grav şi grotesc, elevat şi 
burlesc, sublim şi ridicol. Turgheniev considera întreaga literatură rusă 
îndatorată tensiunii dintre Hamlet şi Don Quijote, un personaj rece şi un 
altul cald. „Idioţii” lui Dostoievski sunt quijoţi buni şi ridicoli. La Platonov 
contradicţia e ascuţită prin inversare: cei buni sunt — idioţi! Lancelot şi 
Perceval ajung acum idioţi, absurzi, total ineficienţi. Sunt quijoţi şi îşi pun — 
la modul adesea idiotizat — probleme hamletiene. Dar nu le rezolvă, sau le 
rezolvă aberant. Şi mai sunt şi nobili în pornirile lor ignobile — stupide ori 
criminale. În laboratorul de vrăjitor al lui Platonov substanţele opuse produc 
un coctail pe care îl tot degustăm pentru a-i determina componentele. 

Dacă, spre pildă, Mihail Bahtin ar fi cunoscut Cevengur, el ar fi avut cu 
siguranță material suplimentar pentru universul lui „camavalesc”. Platonov 
reinterpretează multe situaţii şi personaje atât de stranii încât ne face să ne 
gândim la o lume medieval-renascentistă de bâlci, în care totul e deghizat, 
jucat, visat, totul e un uriaş travesti, întreaga realitate pare o uriaşă grimasă 
a realităţii. S-a emis chiar ipoteza că întreg Cevengurul e o proiecţie a 
minţii înfierbântate a lui Dvanov din timpul bolilor prin care trece, o himeră 
a imaginaţiei sale dezlănţuite. Ne-am putea întreba dacă bătălia finală are 
loc cu adevărat sau se desfăşoară numai în fantezia aprinsă a 
cevenguranilor, care şi-au irosit, oricum, şansa de mântuire. Dar nici despre 
ei nu ştim dacă nu sunt cumva numai nişte reciproce oglindiri imaginative. 
Un personaj şi-l inventă pe altul şi se reflectă în reprezentarea aceluia. 
„Lumea ca vis”, celebrul motiv vechi îşi găseşte în Platonov un nou adept şi 
urmaş. Un altul, totuşi, decât oricare dintre cei  vest-europeni. 
„Carnavalescul” nu este la el rabelaisian. lar „nebunii” lui nu sunt 
shakespeareeni. După cum măscăriciul regelui Boris Godunov, la Puşkin 


sau la Musorgski, nu este bufonul regelui Lear. „Măscărici” nu e un 
echivalent suficient pentru rusescul iurodivii. Acesta este mai degrabă un 
„idiot luminat”, un frate (bun? vitreg?) al „prostului înţelept” din poveştile 
populare. Iurodivii a fost numit în popor şi printre credincioşi, încă din 
vechime, ascetul scrântit sau care făcea pe scrântitul, cel înzestrat cu darul 
prezicerii nebuloase şi pătrunzătoare, un om cu mintea răvăşită sau 
prefăcându-se astfel, ascunzând în gesturi fără sens un sens superior. Istoria 
şi literatura rusă abundă în asemenea scrântiţi. O astfel de scrânteală 
(iurodstvo) caracterizează multe personaje, fapte, comportamente, enunţuri, 
formule din romanul lui Platonov. Lipsa lor de noimă ascunde însă mereu 
un tâlc, deseori unul surprinzător de adânc, chiar rafinat sub raport 
intelectual. „Proştii” sunt, sub alt unghi, „deştepţi”, logici în ilogism, 
riguroşi în absurditate, cu o parte de adevăr în cele mai demente 
întreprinderi. Ei reeditează personaje răspândite în folclor. Saşa este fratele 
orfan, care simte şi vede mai adânc, acţionează mai înţelept şi mai 
departevăzător decât fratele lui „normal” Prokofie. Anormalul atinge o 
normă nevăzută, normalitatea sucombă în platitudine, într-o deşteptăciune 
de-a dreptul prostească. Apoi există calul năzdrăvan din basm (nu doar 
Rocinante), pe crupa căruia Kopionkin — poate că fratele mijlociu al treimii 
— dobândeşte, măcar în închipuire, puteri miraculoase. lar toate aceste şi 
alte motive miraculoase se mai şi degradează în propria lor caricatură. 
Reversul comic trimite şi la surse tragice, parţial sau pe de-a întregul, 
culte. lată, Viaţa protopopului Avvakum, uluitorul monument de limbă şi 
gândire din 1672-1675. Avvakum Petrovici, întemeietorul ritului vechi al 
ortodoxiei ruse, a condus schisma faţă de Biserica oficială şi patriarhul 
Nikon, a fost supus celor mai atroce suplicii, exilat, anatemizat, închis, ţinut 
ani de-a rândul într-o hrubă săpată în pământ; şi toată viaţa n-a renunţat la 
convingerile lui, pentru a căror răspândire şi izbândă a scris peste cincizeci 
de texte, inclusiv biografia amintită, într-un stil incisiv şi înnoitor. Dintr-un 
martiriu continuu pentru credinţa socotită de el dreaptă, Avvakum a produs 
o operă, precum Campanella ori Savonarola, una cu largi reverberări de 
până la „scrântiţii încăpăţânaţi” din literatura nouă. Sau poemul lui 


Nekrasov Cui îi e bine în Rusia (Komu na Rusi jit? horoşo, literal: Cui îi e 
dat să trăiască bine în Rusia), la care Nikolai Andreievici a lucrat ani mulţi, 
până la moarte, fără să-l termine. Pentru a afla răspuns la întrebarea 
cuprinsă în titlu, Nekrasov imaginează eroi-pelerini trecând prin oraşe şi 
sate, făcând cunoştinţă şi discutând cu cine le iese în cale. Personajele 
principale sunt ţărani, săraci, ruinaţi, asupriţi, mai toţi necăjiţi, cu excepţia 
personajului fericit Dobrosklonov (în traducere: Cel cu înclinații spre bine). 
Poporul afundat în mizerie şi visând mântuirea lumească este tema de bază 
a poemului, care a mai fost numit şi epopee. Un suflu epopeic trece şi prin 
stepa lui Platonov şi peste cei ce o cutreieră în lung şi în lat, spre a vedea 
cui îi merge rău şi cum ar trebui să-i meargă bine în Rusia. Numai că 
epopeicul dobândeşte răsfrângeri groteşti, iar binele presupus devine un rău 
mai mare. 

În literatura rusă călătoria este nu numai o temă, ci un gen, poate din 
pricina enormelor întinderi geografice, al acelui „plan nemărginit” despre 
care vorbise Lucian Blaga în a sa morfologie a culturii. La ruşi personajele 
călătoresc mereu, Cicikov în Suflete moarte, Nehliudov în Învierea, Dvanov 
sau Kopionkin, Gopner sau Serbinov în Cevengur. Romanul lui Platonov se 
află în vecinătatea „poemului” în proză gogolian, doar Cicikov parcurge şi 
el o călătorie iniţiatică a rebours, în care îl face pe cititor să descopere o 
întreagă lume populată de fiinţe ciudate, scrântite, absurde. „Scrânteala” 
personajelor lui Gogol este mai la vedere negativă, cea a eroilor lui 
Platonov — pozitivă în primă şi întrucâtva în ultimă instanţă, între aceste 
puncte extreme aglomerându-se multă, foarte multă prostie. Prostia candidă, 
fraternă, generoasă nu e mai puţin prostie, atinge stupiditatea şi ridicolul 
total. Platonov evită însă de obicei batjocorirea directă; sarcasmul lui e 
disimulat într-un fel „obiectiv” de a înfăţişa lucrurile, aşa cum sunt şi cum 
au ajuns ele, din bune intenţii şi cu rele consecinţe. Această lume renaşte 
într-un mod singular şi peisajul țărănesc multicolor, şi colcăiala fără noimă 
gogoliană. Termenul lui Gogol, scucino, „plicticos”, e reluat cu obstinaţie, 
repetat în multe variante, „trist”, „urât”, „searbăd”, „lălâu” şi cu varii 
conotaţii. Dar, ca şi în cazul celebrelor digresiuni lirice din Suflete moarte, 


în Cevengur stupiditatea e mereu înnodată cu o natură bogată şi chiar cu 
gânduri pătrunzătoare. Aceleaşi personaje simt şi vorbesc aiurit-aiuritor... şi 
înţelept. Iar cititorul se dumireşte greu în privinţa defectelor şi calităţilor 
amestecate pe paleta artistului, ca şi în privinţa „culorilor” sufleteşti specific 
ruseşti decantate în cele din urmă. 

Nu numai întâlnirea cu un personaj al stepei care şi-a luat, din respect 
şi din ignoranță, numele de „Feodor Dostoievski”, trimite la marele 
înaintaş. Sunt şi destule alte detalii, precum groaznica soartă a copiilor 
condamnaţi la dispariţie prin foame sau boală. Compasiunea faţă de copii 
dă nu numai măsura umanităţii din om, de astă dată viaţa sau moartea 
copiilor sancţionează succesul ori insuccesul edificării social-existenţiale. 
Moartea copilului simbolizează în Cevengur (ca şi în Groapa de fundaţie) 
eşecul experienţelor comuniste. Dacă cevenguranii nu pot salva un copil de 
la moarte — precum Hristos odinioară —, înseamnă că mântuirea din comuna 
lor este o falsă mântuire. În final înţeleg şi ei acest lucru, după cum pricep şi 
că, de vreme ce nu-l pot vindeca pe Iakov Titîci, ceva în comuna lor, în 
învăţătura şi cu învățătorii lor, nu este în regulă. Cartea debutează, sfâşietor, 
cu „dulcea” otrăvire de către mame a noilor născuţi, oricum condamnaţi la 
moarte prin inaniţie. Neputinţa, aproape de sfârşit, de a salva copilul încheie 
parabola. Noua „religie” e eronată. O seamă de motive „karataieviene” se 
degradează în motive „karamazoviene”. Bunătatea ajunge ucigaşă. Pe 
drumul pe care s-au angajat, oamenii „de jos”, care alcătuiesc sarea 
pământului, mai degrabă s-au încărcat decât purificat de păcat. Povestea din 
Cevengur poate fi receptată şi ca o (consonantă cu avertismentele lui Tolstoi 
şi Dostoievski) „antievanghelie”. 

Ca un alt „Don” sau o nouă „Volgă”, fluviul romanesc captează în 
cursul lui, cu sau fără voia autorului, multe izvoare. Că Paşinţev se 
maschează într-un anacronic cavaler rătăcitor, iar Kopionkin este un cavaler 
rătăcitor al tristei figuri, sunt evidențe. Numele lui Dvanov, derivat din dva, 
„doi”, îl putem raporta la cei doi cu acest nume, Prokofie şi Aleksandr, 
primul legitim (mai tânăr de fapt), compensând mizeria copilăriei prin 
instinctul hrăpăreţ al adultului, al doilea nelegitim (nelegitimul e de astă 


dată bun, invers decât în Regele Lear sau în Fraţii Karamazov), legitimând 
aspirații nobile de ţăran ajuns semiintelectualul cu idei de autentic gânditor. 
Am putea însă raporta acelaşi nume şi la „dvoinik”, „dublul” dostoievskian 
din „poemul petersburghez” omonim, fiindcă în sufletul lui Saşa se înfruntă 
mereu pormiri contrare, el este un tipic dedublat, şi ca jumătate ţăran, 
jumătate intelectual, unul care ştie să lucreze printre atâţia care dispreţuiesc 
munca şi să mediteze printre atâţia care au idei false ori nu au deloc idei, 
mereu şovăitor în hotărâri, precum eroul de poveste populară care nu e 
decis ce drum să aleagă, căci oricare îl duce la pieire. Confuzia cu bune 
intenţii şi urmări adesea fioroase din timpul războiului civil aminteşte de 
atmosfera Armatei de cavalerie a lui Babel, intră în ecuaţie şi cu ceva din 
Rusia scăldată în sânge a lui Artiom Vesiolñ, din Înfrângerea lui Fadeiev, 
din Donul liniştit al lui Şolohov şi alte cărţi scrise în cam aceiaşi ani. Dar 
poate nicio altă carte nu e într-atât de premonitorie cu privire la consecinţele 
unei tentative utopice de a instaura dintr-o dată în locul totalei mizerii totala 
fericire... 

Preşedintele Comitetului scriitoricesc de valorificare a moştenirii lui 
Platonov, excelentul prozator Andrei Bitov, a trebuit de asemenea să aştepte 
mult până să-i apară la el acasă romanul — între timp cu mare succes în lume 
— Casa Puşkin. Titlul trimite la institutul de cercetare cu acest nume din 
Petersburg, dar şi la Petersburgul literar, la întreaga Rusie care este o „Casă 
Puşkin”. Romanul e clădit din „cărămizi” preluate din literatura clasică 
rusă. În acest spirit a fost conceput şi romanul lui Bulat Okudjava Călătoria 
diletanţilor, şi romanul lui Vladimir Nabokov Darul (sau Harul), scris încă 
în ruseşte, înaintea cărţilor sale de limbă engleză. Literatura rusă a fost 
intertextuală, adesea fără s-o ştie. Platonov a fost un intertextual, cu mult 
înainte ca termenul să fi fost acreditat în teoria literară. S-ar putea ca multe 
adrese, ecouri, suprapuneri să nu-i fi trecut prin minte; i-au trecut prin har. 
Un mare scriitor rus nu poate exista în afara celorlalţi mari scriitori ruşi. O 
mare carte este asemenea cupei Graalului în care se adună vlaga sacră a 
artei. Şi a filosofiei. 


Soţia lui Platonov, Maria Aleksandrovna, a adus mărturia influenţei 
deosebite pe care a exercitat-o asupra încă tânărului scriitor un gânditor rus, 
mai puţin cunoscut, din a doua jumătate a secolului trecut, Nikolai 
Feodorovici  Feodorov (1828-1903). Contemporan cu  Soloviov, 
Dostoievski, Tolstoi, filosoful a lăsat urme vizibile în gândirea fiecăruia 
dintre ei. Ascet în viaţă, refuzând orice proprietate, Feodorov n-a publicat 
nimic cât timp a trăit şi doar ucenicii i-au strâns fragmentele alese şi 
articolele în două volume, sub titlul Filosofia cauzei comune, volume 
apărute în 1906 şi 1913, şi care s-au aflat îndelungă vreme scrupulos 
adnotate în biblioteca lui Platonov. 

Feodorov şi-a elaborat viziunea utopică, de tentă religioasă necanonică, 
în opoziţie cu mai toată filosofia vest-europeană, îndeobşte cu Occidentul, 
într-un vădit consens cu tradiţionalismul rusesc patriarhal, cu misiunea unei 
Rusii inconfundabile, în care se amestecau surse ţărăneşti, credinţe sectante 
nesupuse Bisericii oficiale, revolte intelectuale antiautoritare şi împotriva 
privilegiilor şi privilegiaţilor. Acest ciudat tradiţionalism se încredea totuşi 
în mântuirea prin tehnică. În ce fel? Dacă viaţa a reuşit saltul prin biologie 
până la om, omul în schimb va trebui să-şi depăşească propriile limite. El va 
trebui să înfrângă încorsetările impuse de natură, societate... şi moarte. 
Ideea efortului titanic de supunere a cosmosului natural i-a ghidat şi pe 
Țiolkovski, şi pe alţi savanţi în proiectele de cucerire a nesfârşitelor spaţii 
extraterestre. Feodorov preconiza o terestră organizare totodată „ştiinţifică”, 
militară şi religioasă, care să asigure „cauza comună” şi perpetuarea ei 
nestingherită. Ultima consecinţă a acestui activism utopic viza efectiva 
înfrângere a morţii omului, prin propriul său titanism. Moartea, nici măcar a 
unui singur om, nu este de acceptat. Omul trebuie să înfrângă moartea, să-şi 
asigure aici reînvierea. Îl va ajuta tehnica, ştiinţa şi mai ales inalterabila 
alianţă cu predecesorii, legătura vie între „taţi” şi „fii”. Renăscându-şi taţii, 
fiii renasc şi ei, depăşesc natura din jurul lor şi din ei, clădesc o uniune a 


fiinţelor nemuritoare, acea „Biserică a înviaţilor” care va înlocui orice altă 
Biserică şi va asigura raiul pământesc predestinat expansiunii cosmice... 

Intuim legăturile subterane dintre aceste proiecte fantas-tice şi creaţia 
lui Tolstoi sau Dostoievski. Surprindem însă mai limpede paralelismele — 
consonante ori disonante, bazate pe apropiere ori distanţare — cu atât de 
strania concepţie a lui Platonov despre om. Nici Platonov nu disociază 
factorii materiali şi spirituali care organizează viaţa umană, cum nici 
Feodorov nu îi distinge (la antipodul spiritualismului, observă Berdiaiev). 
Cu „activismul umanist” (formula lui Florovski) împărtăşit de Feodorov 
consonează ideea despre viaţă a lui Platonov. Miracolul principal este 
înmulţirea vieţii, diminuarea ei — principala catastrofă. Rostul omului constă 
în perpetuarea vieţii, în statornicirea legăturii verticale dintre „taţi” şi „fii”, 
şi orizontală dintre „fraţi”, într-o frăţietate care să cuprindă toţi oamenii, să 
se extindă asupra întregii societăţi şi chiar asupra întregii naturi. 

„Picătura” Feodorov cade în „cupa” cevengurană, deşi cu accente 
critice pe măsura distanţei dintre romancier şi personajele lui. Chiar şi 
ironizarea încrederii excesive în autoperpetuarea vieţii, în afara muncii 
(munca lăudată de Platonov şi de Zahar Pavlovici, dispreţuită de 
cevengurani), introduce în utopie un coeficient meditativ. Aspectul 
metafizic este planul al treilea, alături de cel istoric şi cel utopic, de care 
trebuie să luăm act spre a pătrunde semnificaţiile ascunse ale romanului. 
Surpriza care îi aşteaptă pe cititorii lui este „ideea poetică a unei republici 
filosofice” (subtitlul cărţii lui Campanella), alta decât în lungul şir de la 
Cetatea Soarelui la Jocul cu mărgele de sticlă (Hermann Hesse). Surpriza 
surprizelor: gânditor este nu numai autorul, dar şi personajele lui atât de 
simple, de umile, naive, neştiutoare, primitive, abuzive. Platonov este un 
nou Platon al unei noi Republici, la fel de neviabilă. 

Atribuim un sens indirect calităţii de „filosof” şi în cazul scriitorului, 
cu atât mai mult la personajele lui. Avem în faţa noastră oameni care 
meditează despre viaţă şi destin, bine şi fericire. „Înţelepţii” sunt aceiaşi cu 
„proscrişii”, sunt slabi şi pătrunzători la minte, spun mereu enormităţi care, 
pe neaşteptate, se mai dovedesc şi adevărate. Dostoievski i-a luminat dintr- 


un unghi revelator pe „idioţii” săi, care erau însă oameni îndeobşte deprinşi, 
prin origine şi profesie, cu veşnica problematizare rusească. Platonov o 
atribuie pe aceasta oamenilor celor mai umili ca stare şi ca intelect. Şi ei 
problematizează mereu, deşi nu au pentru asta nicio pregătire sau aproape 
nici una. Dvanov şi alţi câţiva semiintelectuali sunt minoritari. Ceilalţi 
rămân foarte „jos”, nu ştiu să (se) tălmăcească, mai des răstălmăcesc 
frânturi de idei primite de „sus”. Erorile sursei le scot la iveală efectele 
derutante. Dar gândurile cele mai incoerente, fantasmagorice, aberante, au, 
totodată, un miez tare. Mai rar scriitor atât de atent la „deşteptăciunea 
prostimii”. Prostia curată recucereşte o elevaţie stranie, un fel de — inversă 
decât la Caragiale — „murdară curăţenie”. 

Aceşti oameni sunt afundaţi în şi mânjiţi de noroaiele cele mai rău 
mirositoare ale supravieţuirii elementare, ca şi animalice. Să ne amintim 
grupul compus din „alții? aduşi să populeze Cevengurul, un fel de lumpen- 
popor fără identitate; sau femeile aduse de Prokofie pentru perpetuarea 
speciei cevengurane. Chiar la acest nivel de înapoiere oamenii se confruntă 
însă cu mari întrebări existenţiale, cărora le dau răspunsuri groteşti. În orice 
caz, mai toţi se străduiesc să mediteze, de la Cepurnii la Iakov Titîci, iar 
între ei nu se simt străini nici Dvanov şi nici moscovitul Serbinov. Printr-o 
negare spectaculoasă a negaţiilor, ratarea tuturor experienţelor cevengurane 
consfinţeşte — şi sfinţeşte — nebănuite resorturi de înţelepciune populară. 
Eşecul celor mai năstruşnice idei nu zăgăzuieşte dreptul omului de a gândi, 
de a căuta şi de a se înşela. Utopia a murit — trăiască utopia! 

Întrebarea de căpetenie a tuturor absurzilor căutători de adevăr şi de 
fericire priveşte relaţia dintre viaţă şi moarte. Raportul dintre ele îl 
fascinează pe tatăl lui Aleksandr, pescarul, pe Dvanov însuşi, care în final îl 
urmează în mitica scufundare în enigmele altui tărâm, „altei gubernii”, ce n- 
are cum să nu fie înrudită cu aceasta, cu viaţa pământeană. Totul e viaţă, 
viaţă de aici, viaţă de dincolo, viaţa e mai bogată decât pare. Suflă peste 
toate iniţierile parcurse o boare escatologică. Oamenii dau târcoale unui 
sfârşit de ev, mereu echivalent cu un nou început, unei noi naşteri, renaşteri. 
„Revoluţia”, „socialismul”, „comunismul” sunt pentru neştiutorii lor adepţi 


(„Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este împărăţia cerurilor”) o nouă 
metafizică, religie, înviere de la sfârşitul istoriei. Şi numai neputinţa de a 
rezolva „problema morţii” anulează pretenţia de a rezolva „problema 
vieţii”: ca fals pusă şi prost soluţionată. 

Platonov leagă însă metafizica şi fizica. El nu cunoaşte ruptura dintre 
corp şi spirit. Materia nu îi apare nici o clipă ca vulgară. Sufletul şi spiritul 
sălăşluiesc pentru el în trup, fac parte dintr-o fiinţare numai aparent 
ignobilă. Însufleţită este orice fărâmă a naturii şi orice ţine de corpul 
omului, toate colcăielile, emanaţiile şi putreziciunile lui. Platonov evocă tot 
ce pare pestilenţial, fără reţinere, ruşine, scârbă. Sfânt este trupul cel atât de 
murdar, de înfometat, de trecător. Tocmai el n-ar trebui să se vestejească, să 
dispară, pentru ca simţământul şi gândul să dăinuiască şi ele. 

Romanul începe şi sfârşeşte cu morţi. Pe parcurs mor mulţi, de foame, 
de boală sau omorâţi. Mor copii, femei, bărbaţi. Mor lamentabil. Mor 
simplu. Mulţi cititori vor fi şocaţi de uciderea „burghezilor” din Cevengur, 
care fuseseră şi ei oameni obişnuiţi. Sunt ucişi cu înfiorătoarea cruzime 
calmă cu care „culacii” din Groapa de fundaţie, ţărani cu ceva mai multe 
bunuri decât nimicul, sunt îmbarcaţi pe şlepul care să-i ducă la moarte 
sigură. Moartea e un oaspete frecvent la Platonov. Ca şi boala. Dar şi boala, 
şi moartea sunt erori ale existenţei. Erori fie ale naturii, fie ale omului. Totul 
moare, nimic n-ar trebui să moară. La soluţionarea acestei insolubile 
enigme trudesc, imperfect sau eronat, atâţia dintre eroii lui Platonov. În alte 
scrieri: constructori, inventatori, meşteri, tehnicieni, ingineri, savanţi, un 
lung şir de creatori, opintirea cărora e de obicei frântă de împrejurări 
vrăjmaşe. Aici: şi meşterul Zahar Pavlovici, domic şi neputincios de a 
cunoaşte şi transforma lucrurile, dar mai cu seamă toţi acei căutători de 
adevăr, activiştii întru utopie, cavalerii rătăcitori care se adună la Cevengur 
spre a se jertfi pentru himerele lor. Serbinov, înainte de a pleca spre 
Cevengur, se iubeşte cu Sonia pe mormântul mamei lui de curând îngropate. 
Sună ca o impietate, dar este contrarul. Viaţa trebuie prelungită prin moarte 
şi dincolo de ea. Nimic nu are un preţ comparabil cu viaţa. Totul moare, toţi 
murim — toţi să trăiască, să trăim cu toţii! Experienţa eroilor principali ai 


cărţii este supraviețuirea. Ei încearcă să forţeze supraviețuirea, cea 
individuală şi cea socială. O caută nu acolo unde şi nu aşa cum s-ar cuveni. 
Sunt necuviincioşi în căutare. Religia lor nu le asigură învierea. Din cauza 
morţii la început înstăpânite, se angajează pe alte drumuri decât 
predecesorii lor fatalişti, dar sucombă — la capătul experienţelor parcurse — 
în alte morţi. Drumul n-a fost bine ales. Vor urma însă noi tentative, căci 
omul se va încăpăţâna să-şi dobândească nemurirea încă în viaţă, pe acest 
pământ, ca meşter al propriului său destin. Dostoievski a demonstrat eşecul 
omului care s-a substituit lui Dumnezeu. Platonov argumentează un mod 
incorect în care omul a vrut să se substituie divinității. Spre a-şi realiza 
prerogativele creatoare, omul să nu se comporte ca un zeu, cu atât mai puţin 
ca unul nesăbuit şi sângeros! 

Căutările şi căderile nu au luat sfârşit. Dovadă, motivul obsesiv al 
drumului. "Toţi în roman sunt pribegi, parcurg distanţe şi transmit mesaje, de 
până la personajul cu nume ciudat, Luy. Cutreieră spaţii şi timpuri. Caută 
iniţierea. Vor să afle ceea ce bănuiesc că nu poate să nu fie ascuns undeva, 
în natură, în societate, în corp, în suflet. Mici şi mari drumuri leagă lumi 
mici şi mari. Lumea este o întretăiere de drumuri. Adulmeci totul, bâjbâi 
pretutindeni, găseşti altceva decât ai căutat, abandonezi o cale, apuci o alta. 
Toţi suntem precum căutătorii din poveste. Sau din utopii, utopiile cărţii, 
utopiile istoriei. O adevărată utopie nu poate fi decât filosofică. Dar se 
poate adeveri o utopie filosofică? 
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Asemenea lui Platon, Platonov conferă viaţă Ideii. Întregul roman este 
cufundat într-o realitate ireală, parcă visată, bolnavă. Halucinează Dvanov, 
halucinează Platonov. Dvanov este un „dublu” al lui Platonov. Dar Andrei îi 
este superior lui Aleksandr. Căci scriitorul şi-a inventat eroii, pe Dvanov, pe 
Voşcev, pe Vermo. Halucinaţiile lor saturează Cevengur, Groapa de 
fundaţie, Marea din adâncuri. Numai prezenţa artei tranşează disputa între 
cât de inacceptabilă şi cât de constrângătoare este imaginaţia unui scriitor. 


Numai literele adeveresc arta literară. Limba este un prim şi ultim miracol 
şi la Andrei Platonov. Ea face palpabilă enigmatica lui realitate. 

Toţi comentatorii ajung la această stranie limbă inventată, consonantă 
disonanţelor înfăţişate ori sugerate. În postfaţa la ediţia bilingvă ruso- 
engleză din 1972 a Gropii de fundaţie (titlul Kotlovan a fost tradus în 
engleză prin The Foundation Pit), Iosif Brodski, laureatul de mai târziu al 
Premiului Nobel, pune accentul pe limba perfect adecvată inadecvărilor 
utopice de ordin psihologic ori sociologic. „Fundația? este o fundătură 
existenţială. Limba lui Platonov „putem spune cu acelaşi succes că duce 
limba rusă într-o fundătură de sens sau — ceea ce e mai exact — că descoperă 
filosofia fundăturii în limba însăşi”. Platonov inventă „prezenţa absurdului 
în gramatică”. El scrie într-o limbă total „răsturnată”, identifică limba cu 
inversiunile ei. Este primul suprarealist serios, fiindcă la el suprarealismul e 
o formă a filosofiei, un produs al psihologici. O limbă „„masificată”, 
impersonală produce un suprarealism „impersonal, folcloric”, oarecum 
apropiat de mitologia antică. La el absurdul nu este egocentric, până la un 
punct comunitatea cade jertfă limbii ei. Limba naşte o lume fictivă, lumea 
ajunge dependentă de gramatica ei. Platonov este „intraductibil”, dar trebuie 
să salutăm orice „încercare de a recrea această limbă, care compromite 
timpul, spaţiul, însăşi viaţa şi moartea...”. Sau, după cum îşi începe 
Avertismentul traducătoarea din Les Ecluses d'Epiphane (1988), Lily Denis: 
„Scriitura lui Andrei Platonov, de un profil absolut unic, oferă numeroase 
exemple de «derapare», de asociaţii imprevizibile şi de libertate lexicală. O 
nevoie constantă de a exprima cauzele acţiunilor şi ale gândurilor, în egală 
măsură proprii făpturilor însufleţite ca şi ale fenomenelor naturale, întretaie 
concretul şi abstractul dincolo de logica obişnuită. Pentru asigurarea 
cititorului în privinţa exactităţii traducerii, textul ar fi trebuit împânzit cu 
zeci de sic-uri; acest lucru ar fi introdus excrescenţele pedanteriei şi ar fi 
putut părea a fi o aluzie critică la adresa «bizareriilor» unui autor ale cărui 
originalitate, temeritate, sinceritate, poezie sunt admirabile”. 

Limba echivalează cu lumea lui Platonov, ciudăţenia uneia se 
racordează la ciudăţenia celeilalte. Personajele vorbesc fără încetare, limba 


lor sucită corespunde gândirii şi existenţei lor sucite, pe care nu le exprimă 
doar, ci le şi determină. Limba ieşită gramatical din ţâţâni e însăşi lumea 
dată, una recreată şi creată, descoperită şi inventată, reală şi visată, reală în 
fantasmele ei. Platonov reuşeşte osmoza dintre o limbă ţărănească şi alta 
intelectuală, dar şi între o limbă vie şi alta artificială, una suplă şi alta 
schematică. Logica e redusă, în extremismele ei elementare, la ilogic; după 
care se reîmbracă în carne şi nervi, cu vibrația inconfundabilă a vocii şi a 
trăirilor fiecăruia. Din nou aceeaşi concomitenţă: personaje sărace şi bogate 
în gândire, simţire, vorbire. Cu un aforism al lui Platonov, de altundeva: 
„Arta constă în a exprima tot ce e mai complicat prin cele mai simple 
mijloace. Arta este forma superioară a economiei”. 

Alianţele înfrăţesc multe alte sfere, de pildă omul cu natura. Un 
procedeu artistic la vedere e reciproca încercuire a omului cu natura şi 
verificare a naturii prin om. Narațiunea, în centru cu câte un personaj, se 
„poticneşte” mereu de câte o privelişte a lumii înconjurătoare, în 
confruntare cu care destinul omului devine mai impersonal şi parcă 
plonjează în eternitate. Natura străjuieşte omul tot pe atât, pe cât 
remodelează omul natura. Cosmosul nu este doar macrocosmic, el 
infuzează fiecare vieţuitoare, plantă sau bulgăre de pământ. De aceea unul 
care îşi spune „Dumnezeu” se poate hrăni cu pământ, toate doar cresc din 
pământ. lar soarele dă viaţă nu doar plantelor, ci şi oamenilor. Viaţa ar 
trebui să-şi ajungă sieşi; panteistic, să se autoreproducă neîncetat. Totul e 
viu, om, animal şi plantă, pământ, apă şi soare. Dar creaţia instantanee, a 
orice din nimic, tot utopie este. Aceşti „copii ai soarelui” şi ai pământului, 
ai buruienilor şi apelor — fluvii, lacuri, mocirle! — mai şi coboară pe scara 
negurilor, în timp ce presupun că se înalţă spre lumină. Se întâmplă aşa şi 
fiindcă nu fac nimic, nu mai vor să trudească. Faţă în faţă cu miracolul 
simplu al vieţii, „meşterul” ajunge să recunoască insuficienţa locomotivelor 
şi mecanismelor sofisticate. Acum nu-şi mai ajunge sieşi nici viaţa 
simplificată la extrem şi naiv încrezătoare în spontana ei înţelepciune. Omul 
va trebui să renască în calitate de „meşter”. Numai meşterind lucruri noi, se 
va redescoperi pe sine. Numai îmbogăţind şi nu sărăcindu-şi-o, va descoperi 


viaţa. Fiindcă viaţa nu poate fi redusă la scheme. Proiectele elementare nu 
se pot împlini. Viaţa simplă nu îşi ajunge. Ideile simple nu îşi ajung. Nimic 
nu este pur şi simplu. 

Nici compoziţia romanului. În iniţial amintitul comentariu, intitulat 
„Cevengurul” lui Platonov: călătorie în Rusia anilor douăzeci (Tempo, 
Anno XXXV, N° 6/7, 1973), Pasolini distinge două părţi, „obârşia 
meşterului” şi tot restul. El îl consideră pe Platonov „un mare stilist”, îl 
apropie de Cehov şi de impresionişti, dar evitând orice plain-air. E un artist 
care lucrează totdeauna în atelier, îşi acoperă tablourile cu cea mai fină 
pulbere, cu un strat fin, cenuşiu sau auriu, întâlnit numai la meşterii cei mai 
mari şi de neghicit prin ce tehnică este obţinut. Această stilistică de vrajă îi 
reuşeşte autorului de minune în prima parte, descrierea satului în care 
copilăreşte alter ego-ul său, un sat stabil şi labil, veşnic şi supus acţiunii 
distrugătoare a timpului. lar minunată în povestire este continuitatea 
neritmică şi pe de-a întregul fantastică a timpului. Relatând ceva despre un 
personaj, apoi despre un altul, Platonov renunţă la logică, deci la timp. Un 
an întreg încape într-o singură observaţie nedetaliată, iar o singură „scenă 
din viaţă” pretinde adesea o descriere lungă şi atentă, mereu clară şi 
transparentă. Nu e o nepotrivire întâmplătoare, ci potrivită principiului 
mişcării libere, procedeelor montajului, ce ni s-a părut atât de recent 
inventat. Povestirea îşi urmează cursul precum un şir de nori pe cerul de 
vară lent, dulce, cu dese spărturi înguste. Ceea ce urmează i se pare 
comentatorului apropiat ba de Pudovkin (întâlnirea Soniei), ba de 
neorealişti, de Rosselini. Maniera de a povesti prin înşirarea detaliilor 
nesemnificative obţine personaje abia schiţate şi încredinţează fiecărui nou 
personaj rolul de exponent al gândurilor autorului, de calitate întotdeauna 
excepţională. Descriind atât de subtil tehnica lui Platonov, inclusiv pe cea 
compoziţională, Pasolini are totuşi rezerve atât faţă de aventurile lui 
Kopionkin secondat de Dvanov, cât şi faţă de urmările cevengurane. El 
preferă prima parte, realistă în chiar tainica ei conturare, partea a doua o 
consideră prea satirică şi simbolică, schiţată doar, nedusă până la capăt, 
insuficient „montată”, deşi mereu interesantă, iar în final, cu prilejul 


întoarcerii lui Saşa în satul natal, redobândind perfecțiunea întru rotunjime 
şi frumuseţe. În cele din urmă, Pasolini îşi înmoaie însă distincţia. Nu 
există, zice el, pagină unde să nu răsune vocea vie şi apropiată a 
povestitorului, fie şi în laconicele observaţii abundent răspândite în carte. Şi 
tot ce-i mai bun în ea este vocea fermecătorului scriitor Andrei Platonov. 

Romanul lui Platonov este în multe privinţe neobişnuit, şocant. El pare 
şi nerotunjit în suficientă măsură. Întrebarea este numai dacă pretindea mai 
multă rotunjime, potrivit felului său intim de a fi? Pasolini descrie excelent 
tehnica de detaliu, dar nu o extinde suficient asupra compoziţiei de 
ansamblu. Or, alcătuirea întregului fuzionează cu specifica irizare pe care o 
conferă scenelor pulberea fină de pe suprafaţa obiectelor sau şirul de nori pe 
cerul de vară, cu rupturile de timp şi de logică. După cum realistul mai 
ajunge şi suprarealist, satiricul mai este şi liric, iar simbolicul — realist. 
Ambiguităţile însoțesc toată cartea. Nicio tonalitate nu poate fi judecată 
univoc: ironia şi afecțiunea se ajută reciproc, ignobilul se sprijină pe nobleţe 
şi invers. Ambivalenţele sunt locale şi globale. Ele dau unitate unui întreg 
neunitar. Dar rupturile de timp şi substanţă explodează şi la nivelul 
ansamblului. Romanul este mereu antinomic, sfâşiat în momentele de calm, 
absurd în fraze cu logică riguroasă. Între cele trei părţi (căci sunt trei, nu 
două) există nepotriviri, ca şi în interiorul fiecăreia. Dacă finalul rotunjeşte 
nerotunjimea de până atunci (întâi moare copilul, după cum muriseră copiii, 
apoi dispare Dvanov, cum dispăruse tatăl său, în acelaşi lac), înseamnă că 
rupturile şi sudura lor sunt concomitent prezente. Haotica povestire devine 
coerentă deoarece fusese — retroactiv ne dăm seama — din capul locului 
coerentă. Fusese aşa în condiţiile în care ba apărea, ba dispărea câte un 
personaj, „alţii” sau femeile aduse la Cevengur, Aleksei Alekseievici ori 
Luy; iar autorul ne-a dus până la Moscova spre a o reîntâlni pe Sonia, dar şi 
pentru a descoperi încă un neaşezat, încă unul ros de tristeţe şi de îndoială, 
pe Serbinov, pornit tot către o iluzorie izbăvire. Oamenii şi istoria lor, 
natura şi cosmosul trăiesc în suferinţă şi cu nădejde, în rupturile pe care, tot 
accentuându-le, un mare artist şi le îndulceşte totodată... 


Neadecvările de timp şi spaţiu, incertitudinile de caracter şi construcţie 
provin dintr-o poetică specific rusească, neechivalabilă cu formele literare 
vest-europene. Nici acest roman nu este un propriu-zis roman, cum n-au 
fost romane alte multe cărora nu li s-a găsit un alt termen mai potrivit în 
literatura rusă din veacul „de aur” şi din secolul XX. Romanele ruseşti nu 
sunt aşezate, rotunde, închise, ele şerpuiesc după calea pe care s-au 
aventurat personajele lor mereu neliniştite, mereu iscoditoare. Aceste 
personaje zbuciumate pot să dispară pe neaşteptate, cedând locul altora, 
până atunci necunoscute, dar tot fremătătoare. Nu atât persoana contează, 
cât drumul străbătut. Mereu câte un altul îşi poate experimenta calvarul, 
Golgota e permanent prezentă. Orice roman rus e inform dacă îl privim ca 
pe unul clasic. El curge năvalnic, se ramifică haotic, apoi se lasă identificat 
ca un fluviu care se varsă în mare. Cele mai multe romane ruseşti sunt ca 
drumurile, ca fluviile, Şi când sunt mari — asemenea mării. 

Aşa cum spuneam, Platonov a scris nuvele, povestiri şi un roman. De 
fapt s-a exersat într-un singur gen — relatarea unor întâmplări adevărate şi 
fantastice. Povestea transcende tripartiţia epic-liric-dramatic, dar şi 
dualităţile comic-tragic şi josnic-sublim. Totul curge şi, în clipa următoare, 
arată invers. Totul adevereşte câte un chip al Rusiei. Natura e istorie, istoria 
rea arată ca o carte bună. Are un spaţiu nesfârşit, timpul ei definit e şi 
indefinit, infinit. Eroii ei îşi încearcă limitele, adică ilimitarea. Cât şi cum 
pot fi depăşite limitele? iată întrebarea constantă a marilor cărţi ruseşti. 
Poveşti iniţiatice, poveşti de înviere. Înviere privită cu simpatie şi cu ironie. 
Reală şi părelnică. Înălţare şi cădere — una presupusă, alta efectivă; cu 
schimbul. Toți oamenii pătimesc, se prăbuşesc şi se purifică. La fel — 
autorii. Şi drumul lor e plin de spini. Altminteri nu ar avea parte de 
izbăvirea prin Carte. 

„Manuscrisele nu ard.” Pâlpâie luminile oraşului Cevengur, pentru cine 
e dispus să le vadă. Şi să-şi revadă calea parcursă. 


17 Pentru ediţia românească din 1990 am folosit trei volume apărute în 1988: separat Cevengur 
(Editura „Hudojestvennaia literatura”, în 500.000 exemplare); cele trei amintite scrieri, sub titlul 


general Marea din adâncuri (Editura „Sovremennik”, 300.000 exemplare); aceleaşi trei, cu alte 
câteva nuvele şi povestiri, în Opere alese (Editura „Moskovski” raboci””, 200.000 exemplare). Numai 
aceste trei ediţii însumează 1.000.000 de exemplare. Şi n-am invocat toate volumele care au 
transformat anii optzeci târzii în adevăraţi „ani Platonov” — continuaţi neabătut şi ulterior. 

18 Andrei Platonov, Fro, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 1968, în româneşte de 
Constantin Streia şi Tatiana Berindei. 

19 George Bălăiţă, Nopțile unui provincial, Editura Junimea, laşi, 1983, textul intitulat Hidrocentrala 
sau Calea Nestrăbătută. 

20 Andrei Platonov, Les Ecluses d'Epiphanes, Nouvelles, NRF, Gallimard, 1988. Traduit par Lily 
Denis. 

21 Traducere de George Bălăiţă şi Janina lanoşi. Cu o prefaţă de Ion lanoşi, Editura Cartea 
Românească, 1990. 

22 Traducere, prefaţă şi note de Emil Iordache. Ed. Polirom, Iaşi, 2003. Volumul conţine Groapa de 
fundaţie, Ca să fie (O cronică a sărăcimii), Marea din adâncuri (Marea tinereţii) şi Moscova cea 
fericită. 


VARLAM ŞALAMOV — 
POVESTIRI DIN KOLÎMA 


Rusia a fost dintotdeauna „renumită” pentru asupriri. Lumea a aflat 
despre câţi au pătimit de-a lungul timpului în izolare, închisori, deportări, 
crime şi sinucideri. A aflat despre temniţele din fortărețele 
Petropavlovskaia, Schlüsselburg, despre Centrala Aleksandrovski. A 
cunoscut soarta unor Radişcev, Ceaadaiev, Dostoievski, Cernîşevski. S-a 
lămurit cu privire la valurile de condamnări, de la decembrişti la narodnici. 
A citit mărturia marchizului Adolphe de Custine, Rusia anului 1839 
(publicată în 1843), volumele lui Dostoievski, Amintiri din Casa morților 
(1962), Cehov, Insula Sahalin (1895), Tolstoi, Învierea (1899). Cititorul 
român a pătruns în tematica dată prin volumele siberiene, IV (1933) şi V 
(1934), din romanul lui Constantin Stere, În preajma revoluţiei. 

A trecut secolul al XIX-lea, cu răscoalele, condamnările, silniciile sale. 
A debutat secolul XX, cu revoluțiile din 1905, februarie şi octombrie 1917. 
Înaintea lor continuaseră să fie deportaţi cei ce se opuneau puterii ţariste: 
eseri  („socialişti-revoluţionari”),  menşevici, bolşevici. După ultima 
revoluţie, învingătorii i-au trimis în puşcării pe cei temporar aliaţi lor; după 
care s-au devorat între ei. Bolşevicii i-au eliminat politic şi fizic pe 


menşevici şi pe eseri — cu timpul şi pe „ceilalţi” bolşevici. Stalin i-a ucis, pe 
rând, pe cei mai mulţi dintre foştii lui tovarăşi, care îl serviseră ori i se 
aliaseră. Moşierilor şi burghezilor le-a asociat o bună parte din țărănime şi 
numeroşi muncitori; totodată a suspectat şi omorât din ce în ce mai mulţi 
comunişti. Represiunile au cuprins ţara. Oricine putea fi arestat, deportat, 
executat. 

Aşa s-a extins universul concentraţionar. Au fost înfiinţate 
corespunzătoare „organe” represive; închisori şi lagăre de „reeducare”; 
detaşamente de călăi. „Securităţile” au rămas aceleaşi sub denumiri 
succesive: VCK, OGPU, NKVD, NGB, MGB, MVD, KGB şi şefii lor: 
Dzerjinski, Menjinski, lagoda, lejov, Beria. Fiecare degrada şi mai mult 
sistemul. Au fost amenajate centrul securităţii, Lubianka Mare, din oraşul 
Moscova, şi anexa ei, Lubianka Mică, din regiunea Moscova. A fost extinsă 
Butîrka sau Butîrskaia, în principala închisoare de anchetare politică din 
Capitală, căreia i s-a adăugat Lefortovo, altă puşcărie unde au avut loc 
suplicii şi execuţii. Insulele Solovki, din Marea Albă, au încetat să mai 
găzduiască mănăstiri, metamorfozate în închisoarea Solovki; împreună cu o 
filială a ei din Ural, regiunea Perm, lagărul din Vişera, numit astfel după 
fluviul din preajmă. Din Solovki au fost aduşi mulţi deţinuţi să construiască 
Belomorkanal, canalul care lega Marea Albă şi Marea Baltică, purtând 
numele lui Stalin şi slăvit în epocă pentru virtuțile sale de reeducare. 

Dar nici anii douăzeci şi nici începutul anilor treizeci nu atinseseră încă 
apogeul terorii. Codul Penal din 1926 al Federaţiei Ruse conţinea un şir de 
articole în temeiul cărora „troicile” (complete de judecată formate din trei 
membri) pronunţau condamnările. Cele 14 aliniate cuprinse în articolul 58, 
„crime contrarevoluţionare”, au prilejuit declanşarea şi înteţirea deportărilor 
în masă, dar ele au culminat în 1937-1938, anii celor mai crunte represiuni. 
Mai înainte fuseseră create „condiţiile” trebuincioase. GULAG ajunsese 
folosit ca termen curent: era sigla pentru Glavnoe upravleniie ispravitelno- 
trudovih lagerei i trudovîh poseleni' NKVD SSSR, ceea ce înseamnă, în 
traducere, „Administraţia centrală a lagărelor de muncă şi reeducare, a 
aşezărilor de muncă [deportare] ale NKVD din URSS”. GULAG-ul a fost 


condus de Iagoda, apoi de Berman. În cadrul lui, ca sector principal, a fost 
organizat DALSTROI, întreprinderea de exploatare a zăcămintelor din 
Extremul Orient. Era vorba de un ansamblu uriaş de lagăre, amenajat sub 
comanda lui Berzin şi a adjunctului său Garanin, la rândul lor executaţi 
după exterminarea, prin muncă istovitoare şi represalii directe, a 
nenumărate victime. La Marea Ohotsk, în golful Nagaievo, a fost construit 
oraşul portuar Magadan; la câţiva kilometri spre vest funcţiona Serpantinka 
ori Serpantinnaia, închisoarea de triere şi repartizare a deţinuţilor în toată 
regiunea, locul unde „execuțiile lui Garanin”, din 1938, au răpus, numai ele, 
viaţa a 25.000 de oameni. 

„Hei, Kolima, Kolîma, / Planetă bizară, / Nouă luni de iarnă, / Numai 
trei de vară.” Din Magadan, DALSTROI comanda toată partea de nord-est a 
Uniunii Sovietice, acea a opta ei parte denumită, după respectivul fluviu 
siberian: Kolîma. Uriaşul teritoriu, adevărat „arhipelag? în oceanul 
concentraţionar, e cuprins între Marea Siberiei răsăritene sau Marea 
Ciuhotsk (la nord), Marea Behring (la nord-est) şi Marea Ohotsk (la sud- 
est); cu o Kolîmă de jos, dincolo de Cercul Polar, o Kolîmă de mijloc şi o 
Kolîmă de sus, de fapt situată mai la miazăzi, până la Magadan. O imensă 
regiune de păduri, brăzdată de fluvii şi câteva şosele, principalul „traseu” 
traversând 2.000 km pe direcţia nord-sud, ramificaţiile lui legând minele de 
aur, de cositor, de cărbune, de casiterită, cu întreprinderile de prelucrare a 
metalelor rare şi auxiliare, cu centrele de prospectări geologice şi câteva 
sovhozuri. Imensa majoritate a populaţiei, nu băştinaşi, ci deţinuţi, trudeau 
până la epuizare şi moarte sigură la exploatările aurifere, bogăţia principală 
a Kolîmei, motiv pentru care au şi fost înmulţite lagărele concentraţionare. 

Un timp se mai putea supravieţui în ele, apoi condiţiile au fost înăsprite 
până la insuportabil. Înrăutăţirea a avut loc o dată cu valul uriaş de 
represalii survenit după asasinarea lui Kirov din decembrie 1934 (suspectată 
a fi fost comandată chiar de Stalin). „Marea epurare” a început în 1935 şi a 
culminat în 1938, printr-un şir de răsunătoare procese politice şi de 
nenumărate judecăţi sumare, invariabil încheiate cu execuţii. În Kolîma au 
fost expediaţi „recidiviştii” şi „troţkiştii” sau presupuşii adepţi ai altor 


grupări „antipartinice”, de cele mai multe ori născocite şi nu reale; toţi cei 
pe care OSO, Osobiiie soveşcianiia, „Consiliile excepţionale” — tribunale ad 
hoc constituite de poliţia politică, înlocuindu-le pe cele obişnuite — îi 
încadrau în oricare dintre articolele privind „crimele contrarevoluţionare”: 
agitaţie antisovietică, complot antisovietic, element antisovietic, activitate 
contrarevoluţionară, duşmănoasă, troţkistă sau troţkisto-zinovieviană, de 
„dreapta” şi de „stânga”, activitate criminală, element periculos, intenţii 
teroriste, diversiune, spionaj, suspect de spionaj, sabotaj industrial ori 
agricol, ploconire în faţa străinătăţii (Americii, Occidentului, culturii 
decadente occidentale), recidivist deosebit de periculos, soţie de duşman al 
poporului, soţie de trădător de patrie, membru de familie al unuia sau al 
celuilalt ş.a.m.d.; respectiv pe cei cărora le aplicau literele standard care, de 
la un moment dat, înlocuiseră sentinţa individuală: AS — element 
antisovietic, S — sectant, SI — legături cu străinii, BN — naţionalist burghez 
etc. 

În acest fel, potrivit argoului din lagăr, „cinze'ş'optiştii”, „literiştii”, 
„fraierii?  (ne-hoţii  ne-oameni),  „prăpădiţii”,  „terminaţii” ajungeau, 
îmbarcaţi, în stolipince (vagoanele de cale ferată pentru condamnaţi), în 
„zonă” (teritoriul lagărului, împrejmuit cu sârmă ghimpată) şi puşi să 
muncească în minele aurifere câte 14 ore pe zi, fără zi de odihnă, cu 
mâncare mizerabilă şi neîndestulătoare, pradă bolilor şi rapacităţii 
deţinuţilor de drept comun, dar mai ales ferocităţii şefilor locali şi centrali, 
care îi împuşcau fără milă pe „refuzanţi”, adică pe cei ce refuzau să mai 
muncească. 

În timpul şi după cel de al Doilea Război Mondial, la ordinul lui Stalin, 
au mai fost deportaţi în Asia Centrală, în Siberia, la Kolîma popoare întregi 
suspectate de trădare (tătarii din Crimeea, cecenii din Nordul Caucazului 
ş.a.), militari căzuţi prizonieri, toţi cei bănuiţi de colaborare cu naziştii sau 
de insuficientă fermitate politică, printre ei foarte mulţi intelectuali — şi nu 
puţini evrei —, îngroşând rândurile tehnicienilor, savanților, scriitorilor şi 
artiştilor deportaţi anterior. 


Nu se cunoaşte numărul exact al victimelor GULAG-ului. La un 
moment dat, a fost avansată cifra de 20 de milioane. 
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Varlam 'Tihonovici Şalamov (născut la Vologda în 1907, mort la 
Moscova în 1982) a ispăşit, într-un combinat chimic din Uralul de Nord, 
prima sa condamnare la trei ani de muncă silnică, 1929-1932, pentru vina 
de a fi contribuit la editarea clandestină a scrisorii dictate de Lenin la 23 
decembrie 1922, ulterior numită „Iestament”, în care menţiona calităţile şi 
defectele celor mai importanţi şase lideri de partid — Stalin, Troțki, 
Zinoviev, Kamenev, Buharin şi Piatakov —, cu recomandarea de a i se 
retrage lui Stalin calitatea de „secretar general” al Comitetului Central. 

După a doua arestare, în 1937, Şalamov a fost deportat pentru cinci ani 
la exploatările aurifere din Kolîma, în 1942 detenţia fiindu-i sporită cu încă 
zece ani, pentru elogierea scriitorului rus Ivan Bunin, laureat al Premiului 
Nobel din 1933, aflat, ca imigrant, în Franţa. În 1951, a fost eliberat, fără 
permisiunea de a părăsi regiunea siberiană. Abia peste alţi doi ani, în 1953, 
după moartea lui Stalin şi executarea lui Beria (şeful NKVD din 1938), a 
putut reveni la Moscova, unde însă nu i s-a permis să domicilieze până în 
1956, anul reabilitărilor de după Congresul XX al PCUS. 

Şalamov şi-a consacrat restul vieţii prelucrării celor douăzeci de ani de 
experienţă a lagărelor staliniste. A compus epopeea Kolîmei, în mai multe 
volume, între 1954 şi 1973. Unele Povestiri din Kolima, în traducere 
engleză, au apărut în 1966, la New York. Prima ediţie rusă a povestirilor a 
fost tipărită la Londra în 1978, republicată la YMCA-PRESS din Paris în 
1982 şi 1985. 

Selecţia în limba română? are o construcţie circulară, începe cu 
sfârşitul, cu starea de greață a pacientului la un institut de neurologie, care îi 
reaminteşte o senzaţie asemănătoare din prima zi de odihnă în Nord după 
şase luni de muncă neîntreruptă — declanşând rememorarea detenţiei 
(Leşinul); şi se încheie cu revenirea prin Irkutsk la gara moscovită 


Iaroslavski, într-un vagon ticsit de nenorociţi — trăgând nădejdea să uite cei 
douăzeci de ani de infern (Trenul). Restul e prins între aceste două 
impulsuri: de a se salva prin uitare, de a se salva prin mărturie! 

Succesivele texte, oricât de personale, fixează cadrul istoric, 
evenimente şi figuri publice. Comitetele săracilor — reactualizare ironică a 
unei denumiri considerate eroice, de după revoluţie — relatează existenţa 
deţinuţilor din celulele închisorii Butîrskaia, drepturile lor mărunte sau 
iluzorii, jocurile lor cu „chibriturile”, organizarea ajutorării celor fără bani 
de către cei cu mijloace de a procura oarecare bunuri în câte o „zi de 
prăvălie”. Un ecou în munţi descrie lagărul din Ural din prima detenţie a 
autorului. Împreună cu el este închis şi Stepanov, comandant bolşevic în 
timpul războiului civil. Pe Stepanov îl denunţase fostul său subaltern 
Greşnev, că îi înlesnise evadarea eserului Antonov, organizatorul 
„antonovşcinei” antibolşevice din regiunea Tambov; înainte de revoluţie, 
cei doi fuseseră, la propriu, înlănţuiţi unul de altul, în închisoarea 
Schliisselburg. Foşti tovarăşi ajunşi duşmani; iar acum, aici, oameni cu 
convingeri opuse, închişi laolaltă. Autorul îl va reîntâlni pe fostul său coleg 
de muncă forţată în piaţa moscovită Strasnaia: în 1933, li se va mai dărui 
unora libertatea. 

Nu şi în 1937-1938. Aflăm Cum a început sfârşitul, marea teroare şi 
momentele ei cele mai teribile, înrăutățirea situaţiei din toate lagărele şi mai 
cu seamă în Kolîma. Mina „Partizanul” e împânzită brusc de o puzderie de 
soldaţi şi de neiertătoare escorte. Acum deţinuţii mor în masă de foame, 
frig, boli şi bătăi. Cad pe rând victimă represiunilor şi şefii mutaţi din 
Solovki şi de pe Vişera în Magadan, un Eduard Berzin, întemeietor al 
Kolîmei concentraţionare, împuşcat ca spion japonez, un colonel Garanin, 
ucis pentru acelaşi motiv născocit, după ce el însuşi executase pentru vini 
imaginare mii de oameni. 

Abia acum, în acest episod, intrăm în ultimul cerc al infernului, 
substanţa intimă a povestirilor, rezumată laconic: „Aţi fost martiri, nu eroi”. 
Anul 1938 revine deseori în relatare ca fiind cel mai coşmaresc. Dar şi în 
anii războiului mondial, şi în perioada postbelică trenurile şi vapoarele 


continuă să transporte condamnaţi. La 5 decembrie 1947 sosesc la Magadan 
cu un vapor trei mii se oameni degeraţi. După 17 ani doctorul Kubanţev va 
voi să uite ciopârţirea lor la secţia chirurgicală a spitalului — precum voise 
Ponţiu Pilat din povestirea lui Anatole France să uite de Hristos 
(Procuratorul Iudeii). Şi astfel, înaintând an cu an, ajungem la moartea lui 
Stalin, care încă nu produce asupra deţinuţilor impresia cuvenită; şi la 
„cereasca voce” anunțând din megafoane, la minus 50 de grade, reabilitarea 
„medicilor asasini”, după care este arestat Beria, ceea ce îi dă în fine 
personajului alter ego al autorului impulsul cuvenit pentru a începe ultimul 
său calvar: după 17 de ani la Kolîma obţine eliberarea, biletul de avion spre 
Iakutsk şi cel de tren de la Irkutsk (Alergând după fumul locomotivei). 

Coborâm dintr-un cerc al infernului într-altul, ghidaţi de Şalamov, 
victimă şi mărturisitor. Istoria, cu datele ei precise, e răsfrântă în viaţa 
măruntă a deţinuţilor, cu sumedenie de crunte detalii. Frigul şi foamea; 
diareea, distrofia şi demenţa. E îngrozitoare munca în minele de aur. Minus 
40, 45, 50 de grade iarna, mâncare mizerabilă ce nu regenerează energia 
decât o oră, două; vara doar minus 30, se munceşte în schimb fără zi liberă, 
până când omul ajunge un „prăpădit”, moare sau e ucis. 

leşirea? Să nimerească primăvara la colectarea cetinii de jneapăn, 
pentru „combinatul de vitamine”, unde e produsă greţoasa şi inutila licoare 
administrată cu forţa deţinuţilor, în locul măceşelor neculese (Huzur). Să se 
prefacă meseriaşi, ca Potaşnikov sau Grigoriev, când îi lasă puterile, pentru 
a câştiga prin bunăvoința lui Arnstrâm timp până a treia zi, până ce 
temperatura va sălta la numai minus 30 de grade, iama luând sfârşit 
(Dulgherii). Să se automutileze, precum Kolea Rucikin, pierzându-şi mâna 
dreaptă, şi să fie internat pentru două binecuvântate luni la spital, unde îi 
poate relata infirmierului păţania, într-un timp bine drămuit ca să mai tragă 
un fum, două, din chiştocul acestuia (Businessmanul); sau ca Andreiev, care 
reuşise să-şi nenorocească picioarele şi ajunge cu arsuri grave la spital, 
tocmai la terminarea războiului, în 1945 (Mai). Altul poate încerca să pună 
mâna şi pe câte o rață, prinsă într-o copcă, să facă rost de ea nu pentru sine, 


deţinut nenorocit, ci pentru şeful de echipă, care ar da-o şefului de lucrări, 
care ar dărui-o soţiei şefului cel mare (Rata). 

Îmbunarea superiorilor e însă aproape imposibilă, confirmând dictonul 
de bază: „Azi e rândul tău la moarte — al meu e mâine”. Krist e dat în 
subordinea lui Kostocikin, şeful unei brigăzi de muncă în continuă scădere. 
Kostocikin-junior fusese condamnat ca MF, „membru de familie”, după 
întoarcerea din viaţa privilegiată de la Harbin — oraş aflat sub administraţie 
chineză, apoi japoneză — şi după executarea tatălui său. Acum, pe 
brigadierul Kostocikin îl şantajează Minea Grecul, şeful borfaşilor, iar el 
însuşi îl escrochează pe Krist, însuşindu-şi cele 50 de ruble repartizate 
subalternului. Când acesta îi cere bani din cont, îl loveşte năprasnic şi, beat, 
îşi pune locţiitorul, pe fostul profesor de istorie, să danseze spre a-l distra 
(Un artist al lopeţii). N-are rost ca cineva să muncească bine. Păcatul cel 
mare e să-i pună pe alţii să muncească. Deţinutul trebuie să evite să devină 
brigadier, cu atât mai mult şef mai mare; viaţa sa mai uşoară ar plăti-o cu 
viaţa ucigător de grea a celorlalţi. Pe Krist îl mai întâlnim, de altfel, ca 
sanitar asuprit de infirmierul său, într-o baracă din care tot încearcă să 
ajungă la spitalul din apropiere. „Spitalul trebuie să-l meriţi”, îi spune însă 
măruntul călău. Reuşeşte totuşi să-l înşele şi e reţinut ca bolnav de pelagră 
(La spital). 

Şalamov însuşi a lucrat ca infirmier şi în diverse spitale de lagăr. În 
rememorările lui apar şi medici. Unul e Kuzmenko, jucând şah cu figurile 
făcute de sculptorul Kulaghin, la Butîrka, în 1938, din pâine mestecată cu 
salivă. Lipsesc însă două figuri, devorate în final de sculptorul înnebunit de 
foame. Figurile ilustrează nu întâmplător o fostă „perioadă de restrişte” a 
Rusiei, de la întâlnirea veacurilor XVI şi XVII, asemănătoare cu cea 
actuală; după cum şi regele alb, „Primul Impostor”, istoric neidentificabil, 
trimite la un altul din contemporaneitate, nenumit dar recunoscut de toţi 
(Şahul doctorului Kuzmenko). 

Dintre cele trei povestiri obligatoriu a fi menţionate mai apăsat, una, 
Nopțile atice, se desfăşoară tot la spital. Personajul-autor lucrează acolo 
după ce a absolvit cursurile de infirmier. El meditează, pe urmele lui 


Thomas Morus, la cele patru plăceri interzise în lagăr: potolirea foamei, 
satisfacția erotică, urinarea şi defecaţia. Le detaliază, cu toată gravitatea: 
„Tema vieţii în lagăr” „niciodată nu va fi obiect de umor”, „niciodată 
oamenii nu se vor putea apropia zâmbind de cuptoarele din Dachau, nici de 
defileurile de la Serpantinnaia”. „Lerminatul” Serioja Klivanski, fost coleg 
de studenţie şi fost violonist la Teatrul Stanislavski, nu-şi poate face nevoile 
la minus 60 de grade şi e cât pe-aci să fie declarat sabotor. Nu poţi urina, nu 
poţi defeca şi nici n-ai ce, foamea te însoţeşte permanent, de ea nu vei uita 
nici în libertate: 15 ani cartofii au fost un aliment necunoscut pentru 
povestitor. Brusc, acestor patru trebuinţe autorul le adaugă o a cincia, 
poezia. Şi urmează — în plină grozăvie — pagini de elevaţie, în sala de 
pansamente din spital, unde Dobrovolski, Portugalov şi el organizează în 
taină „nopţile atice”, recitând versuri ale poeţilor ruşi de la începutul 
secolului douăzeci, din mult îndrăgita de ei „epocă de argint” — până când 
doctorul Doktor (întovărăşit de fostul ofiţer român, infirmierul Pomană) 
surprinde cenaclul nocturn şi îi interzice activitatea. 

Oraţie funebră e un alt text cutremurător. Aici apare de fapt pentru 
prima oară Serioja Klivanski, colegul din primul an de studenţie, reîntâlnit 
după douăzeci de ani în celula de tranzit a închisorii Butîrskaia, într-o 
zăpuşeală de nesuportat, prefaţând congelarea din Nord. Apoi a murit şi el. 
„Toţi au murit...” — cuvintele cu care începe povestirea. Cine? Intelectuali 
şi ţărani, un organizator din Comsomol şi un fost consilier al lui Kirov, un 
cominternist francez şi un altul olandez, un şef de brigadă şi un bătăuş 
înfometat, fostul colonel şi „pointistul”, „prieteni ai poporului” dintre hoţii 
recidivişti şi „duşmanii poporului” dintre cinze'ş'optişti. Căruţaşul Glebov, 
fost profesor de filosofie, ar dori să ajungă acasă, altul ar prefera măcar 
închisoarea, unde e mai multă libertate (depinde, dacă nu se bate, îl 
avertizează colegul), altul vrea să fie un ciot, fără mâini şi picioare, ca să 
aibă puterea „să-i scuip drept în faţă pentru tot ce fac ei cu noi”. O „oraţie 
funebră”, excepţional ritmată, renăscându-le parcă pe ale lui Bossuet, pe un 
alt tărâm de viaţă şi moarte, în care nu mai contează cine ce a fost şi nici 


dacă a nimerit în infern ca fost eser, troţkist sau violonist, ca vinovat pentru 
ceva sau întru totul nevinovat. 

În fine, lunga relatare a tentativelor eşuate de evadare, din Procurorul 
verde. Sunt temporare „eliberări pronunţate de procurorul verde” din 
taigaua fără de sfârşit. Borfaşii nu evadează. Evadează numai politicii, şi ei 
rar de tot, în „epoca de aur a Kolîmei” dinaintea înăspririlor ordonate de 
lejov în 1938. A avut loc, totuşi, evadarea inginerului chimist Krivoşei, 
relatată pe larg. „E imposibil a evada din Kolîma”, „din Extremul Orient nu 
există scăpare”. Mai cu seamă în primul an de detenţie, când nu sunt încă de 
tot zdrobiţi, unii încearcă să-şi taie drum prin taiga, nu atât spre straşnic 
păzita strâmtoare Behring, graniţa americană, cât spre lakutsk. Fugarii sunt 
prinşi, un timp fără spor de pedeapsă, apoi li se adaugă alţi ani ori sunt pe 
loc împuşcaţi. Cea mai spectaculoasă evadare postbelică, a fostului 
locotenent-colonel lanovski şi a tovarăşilor săi de font, se transformă într-o 
adevărată bătălie cu hăituitorii, în care mor sau se sinucid pe rând toţi 
fugarii... 

„Ceea ce am văzut eu, omul nu trebuie să vadă şi nici măcar să ştie”, 
poate fi considerată concluzia povestirilor. Scrisorile către Aleksandr 
Isaievici Soljeniţîn din 1962-1964 (inserate în volumul românesc din 1993) 
variază aceeaşi idee: „lagărul e o şcoală negativă prin care fiinţa umană nu 
trebuie să treacă nici barem o oră şi pe care nu trebuie să o vadă nici măcar 
un minut”; „nu uitaţi că [...] lagărul e o şcoală negativă pentru oricine, din 
prima până în ultima zi”; „în condiţii de lagăr oamenii nu rămân niciodată 
oameni”... 

De aceea ajunge şi Procurorul verde la observaţia că şi canibalul, care 
îşi ia cu sine la evadare jertfa, este un om ca oricare altul — ca oricare altul 
din lagăr! Căci lagărul îi deformează pe toţi, pe călăi fiindcă sunt călăi şi pe 
victime fiindcă sunt victime. Nu există „reeducare”, ci doar degradare. Un 
om care nu se gândeşte decât la mâncare, căldură şi somn, care n-are în faţă 
decât supraviețuirea de o zi, are un psihic ireversibil modificat, numai în 
rău, în nimic bun. Această este teza privitoare la obiectul descris. Cum să 
ajungă descrierea subiectivă la o antiteză cu efect cathartic?! 


În nici un caz prin neadevărul scriitorilor de lagăr la modă (Diakov, 
Şelest, Aldan-Semionov). Nu prin înfrumusețare; nu prin „literatură”. 
Analizând în detalii povestirea lui Soljeniţin O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovici, Şalamov îşi precizează implicit metoda. Trerbuie să fii „foarte 
exact, foarte autentic”. În condiţiile în care „rezistenţa faţă de adevăr este 
imensă”, el se va consacra adevărului, retrăirii veridice a faptelor. Aceasta îi 
pare ultima, singura citadelă a „realismului”. Proza lui va fi „trăită ca 
document”. Formula cuprinde două componente topite organic: documentul 
şi sufletul. „Sunt un cronicar al propriului meu suflet. Atât.” 

Şalamov a fost şi a rămas însă intelectualul umanist, preocupat cu 
deosebire de tragedia intelectualilor umanişti. Multe din personajele sale 
sunt foşti profesori de limbă şi literatură, filosofie şi istorie. Deşi nu au voie 
să scrie versuri, sub ameninţarea celei mai aspre pedepse, ei rețin şi recită 
poezii. Sunt prin fire invizibile legaţi şi de poeţii, scriitorii, artiştii 
exterminați. 

Şalamov li se adaugă acestora şi se salvează prin arta sa. Cititorul 
povestirilor din Kolîma poate cu greu reprima o fata morgana: de parcă 
Varlam 'Tihonovici de aceea şi-ar fi asumat cei douăzeci de ani damnaţi ca 
să ne relateze ceea ce un Boris Pilniak, Osip Mandelştam, Isaak Babel şi 
atâţia alţii nu ne-au mai putut spune. 
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lată o succintă cronologie şi un calcul sumar. 

De la Revoluţia din Octombrie până la moartea lui Vladimir Lenin: 
şase ani şi jumătate. Război civil şi NEP, „Noua politică economică”. În 
timpul înfruntării sângeroase dintre „roşii” şi „albi”, intelectualii s-au ataşat 
uneia sau alteia dintre tabere. Mulţi s-au refugiat cu armatele înfrânte ori au 
plecat cu acordul învingătorilor. Până la primul mare val de emigrări şi 
chiar un timp după aceea, au coexistat încă diverse orientări estetice, 
ideologice chiar. 


Iosif Stalin: douăzeci şi nouă de ani. El s-a folosit de Andrei Jdanov 
încă în 1934, la Primul Congres al Scriitorilor, pentru a impune „realismul 
socialist”. I-a reprimat pe „maeştrii culturii” cu o furie tot mai teribilă. 
Numai în anii războiului mondial a permis, mai mult de nevoie decât cu 
voie, o trecătoare destindere. După care, de îndată, încă din 1946, l-a 
asmuţit pe acelaşi Jdanov, zbirul fidel, împotriva creatorilor: scriitori, 
compozitori, oameni de teatru, cineaşti, dar şi filosofi. 

Stalin a murit în 1953, Hruşciov a fost înlocuit cu Brejnev în 1964. 
Între timp a avut loc „dezgheţul” — numit astfel după povestirea Ottepel” a 
lui Ilia Ehrenburg (1954, 1956) —, ulterior retractat de însuşi iniţiatorul său 
şi al demascării „cultului personalităţii” la Congresele XX şi XXII ale 
PCUS. 

Brejnev simbolizează — laolaltă cu scurtul interregn al celor doi urmaşi 
gerontocraţi, Andropov şi Cernenko — douăzeci şi unu de ani de „stagnare”, 
fatali pentru economia şi chiar existenţa ţării. 

Din 1985, Mihail Gorbaciov a reuşit să impună o crescândă glasnost’, 
„transparenţă”, şi în viaţa spirituală a ţării; comisia condusă de Aleksandr 
lakovlev a continuat mai viguros reabilitările începute şi întrerupte de 
Nikita Hruşciov; dar după şase ani şi ceva, lichidarea puciului din august 
1991, împotriva lui Gorbaciov şi Elțîn, a inaugurat lichidarea Uniunii 
Sovietice. 

Au fost trei răstimpuri de oarecare pluralism — şi două lungi etape 
„monolitice”. Acestea au însumat cincizeci de ani: 29 + 21. „Îngheţul” n-a 
echivalat, desigur, cu absenţa valorilor. Dar dintre ele multe aparţineau 
„celeilalte culturi”, blamată de oficialități şi care abia sub Hruşiov (mai 
timid) şi sub Gorbaciov (mai decis) a putut fi recuperată. 

Este şi cazul lui Varlam Şalamov. A fost eliberat din detenţie în 1951, 
fără dreptul de a părăsi regiunea Kolîma; abia după moartea lui Stalin, în 
noiembrie 1953 (15 ani ai celei de a doua detenţii şi 2 ani de reţinere pe loc) 
poate pleca spre Moscova, fără autorizaţie de a şi locui acolo. Abia în 1956, 
anul Congresului XX, este reabilitat juridic şi i se permite să locuiască în 
oraşe mari. În timpul lui Hruşciov, nu i s-au publicat decât versuri, un ciclu 


(1957) şi prima culegere (1961). Sub Brejnev, Povestirile din Kolîma au 
luat calea exilului, pentru a fi publicate la ele acasă doar din anii optzeci. 
Autorul murise însă pe 17 ianuarie 1982. 

Destine caracteristice. Lumina tiparului au văzut-o mai întâi în 
Occident, inclusiv în ruseşte, Doctor Jivago (Boris Pasternak), Pavilionul 
canceroşilor şi Primul cerc (Aleksandr Soljeniţin), Recviem (Anna 
Ahmatova), Viaţă şi destin (Vasili Grossman), Cevengur şi Kotlovan / 
Groapa de fundaţie (Andrei Platonov) şi multe alte opere literare de seamă. 
„Îngheţul” brejnevian i-a constrâns pe numeroşi autori să emigreze (al 
treilea val, după cel intermediar, de după ultimul război mondial), sporind 
cultura rusă paralelă, îndeosebi din America de Nord şi Europa de Vest. A 
fost expulzat şi Soljeniţin în 1974 (avea să se repatrieze în 1994), căruia 
Aleksandr Tvardovski reuşise să-i publice în revista sa, Novii mir, 
povestirea O zi din viața lui Ivan Denisovici, urmată de câteva texte mai 
scurte. 

Recuperarea atât a autorilor stabiliţi între timp în Occident, cât şi a 
celor decedați în Rusia a fost amânată, astfel, până după 1985 şi, mai ales, 
după 1991. Abia atunci a venit şi rândul publicării literaturii de lagăr, 
Arhipelagul GULAG (Soljeniţin), Itinerar abrupt (Evghenia Ghinzburg), ca 
şi volumele lui Şalamov. Lor li s-a adăugat şi memorialistica, integral sau 
parţial legată de represaliile staliniste, precum Amintirile Nadejdei 
Mandelştam, despre soţul ei, Osip Emilievici Mandelştam, exilat şi ucis, 
urmate de A doua carte, consacrată aceleiaşi mult încercate vieţi. Au fost 
treptat publicate şi operele uitate sau necunoscute ale scriitorilor martirizaţi, 
ca poeţii Nikolai Gumiliov, Nikolai Kliuiev, Osip Mandelştam, prozatorii 
Boris Pilniak, Artiom Vesiolii, Isaac Babel ş.a. S-au întors în ţara lor de 
baştină şi culegerile de cântece adunate de la deţinuţii lagărelor. Aceleiaşi 
teme i-au fost consacrate temeinice exegeze, un amplu şi migălos Dicţionar 
al Gulag, scris în ruseşte de Jacques Rossi, el însuşi deportat între 1939 şi 
1961 (volumul a fost editat în limba rusă la Londra în 1987). 

Şalamov s-a înscris astfel, cu poezia şi proza lui, într-un şuvoi 
beletristic, memorialistic, ştiinţific consacrat universului concentraţionar, în 


principal stalinist (şi, în oarecare diminuare, brejnevian). Acest val de 
publicaţii s-a revărsat în literatura rusă, a completat, îmbogăţit, înnobilat 
tabloul secolului XX; dar nu l-a acoperit în totalitate. Amendamentul este 
important, întrucât, un timp, tocmai ea, „cealaltă cultură”, cum am numit-o, 
a acaparat interesul cititorilor. A fost un firesc act de compensare şi 
corectare a gravelor lacune de odinioară — din Rusia şi din alte foste „ţări 
socialiste”. O privire însumatoare se cuvine să ia însă act de ansamblu. Ce 
s-a omis din el, măcar o vreme? Mai puţin, desigur, acele producţii literare 
ruseşti elaborate în Occident, care au continuat modelele clasice şi pe cele 
din „perioada de argint” a începutului de veac XX, fără să se fi angajat 
neapărat într-o confruntare directă şi radicală cu puterea sovietică ori cu 
teroarea stalinistă. E suficient să evoc, spre exemplificare, marea proză rusă 
şi engleză a lui Vladimir Nabokov şi marea poezie a Marinei [vetaieva, 
completată de proza ei memorialistică. 

Mulţi creatori, şi nu neapărat dintre cei neimportanţi, au rămas însă în 
Rusia şi au continuat să se manifeste acolo. Unii au denunţat totalitarismul, 
alţii nu. Unii au fost străini iluziilor socialismului, alţii i-au împărtăşit 
idealurile. 

Numai câteva dovezi. În povestirile lui satirice şi în romanul Maestrul 
şi Margareta, Mihail Bulgakov a supus sistemul unei critici neiertătoare. 
Andrei Platonov a operat mai degrabă o „autocritică” artistică din interior, 
de pe poziţiile adepților utopiei comuniste, ajunşi involuntar victimele ei. 
Dar Şolohov în Povestirile de pe Don şi în Donul liniştit? Ele au zugrăvit 
crâncenul război fratricid ca pe o tragedie a ambelor tabere, dar cu simpatii 
pentru învingători. Asemănător a înfăţişat situaţia Babel în Armata de 
cavalerie, chiar şi Fadeiev în romanul său de tinereţe — de departe cel mai 
bun — Înfrângerea. Ar fi o greşeală însă dacă ne-am limita la consemnarea 
erorilor pe care scriitorii din urmă le-au comis în viaţa publică atunci, dar 
mai degrabă ulterior:  conformismele  retrogradului Şolohov; 
compromisurile lui Babel (revenit de bună voie în ţară, la moarte sigură, din 
ultima sa călătorie pariziană); actele nedemne comise de Fadeiev în fruntea 
obştii scriitoriceşti (pentru care s-a şi sinucis, pe catafalc iertat fiind de 


Pasternak). Oare Pasternak însuşi n-a făcut concesii? A evitat el — şi alţii ca 
el, inclusiv Bulgakov — orice ambiguităţi proprii vieţii de atunci?! 

Ne solicită două interogaţii. Prima: în operele valabile, cum s-au 
îmbinat creaţia şi convingerile? A doua: cum s-a degradat arta pe măsura 
atitudinilor conformiste? Nici unul dintre răspunsuri nu este uşor de găsit. 
Din oponent al lui Lenin după Revoluţia din Octombrie, Gorki a ajuns în 
final un adept (şi ostatic) al lui Stalin. A acumulat numeroase cedări grave. 
Să nu aibă atunci valoare Afacerea Artamonov, Egor Buliciov şi alţii, Vassa 
Jeleznova (în a doua redactare), Viaţa lui Klim Samghin? Maiakovski a 
devenit tribunul revoluţiei. Sunt oare mediocre poemele şi dramele lui 
târzii? N-au presupus aşa ceva nici măcar cei din tabăra pentru un timp 
adversă, continuând, ca [vetaieva, să-i admire arta. De altfel, compromisuri 
puteau comite şi unii, şi alţii. S-au sinucis atât Maiakovski, cât şi '[vetaieva. 
Literatura rusă e saturată de tragedii. Măcar în raport cu ele să nu fim 
partizani. 

Între „ai noştri” şi „nu ai noştri”, chiar oficialităţile trasau sinuoase linii 
de demarcaţie, operând transferuri dintr-o categorie într-alta, de obicei din 
prima în cea de a doua, dar câteodată şi invers. Fondul problemei este însă 
măsura în care până şi un artist aflat de partea puterii, de voie sau de nevoie, 
îşi poate salvgarda valoarea. Depăşesc pentru o clipă sfera literaturii. 
Compozitorul Dmitri Şostakovici, denunţat pentru „cacofonie în loc de 
muzică”, a mai compus şi câte o lucrare conformistă, alături de altele cât se 
poate de curajoase. Un personaj al lui Soljeniţin denunţă oportunismul 
regizorului Serghei Eisenstein în raport cu Stalin, din Ivan cel Groaznic — 
film totuşi puternic în multe secvenţe şi, pe deasupra, neagreat de dictator — 
curând interzis. Colegul său, Vsevolod Meierhold, a fost un experimentator 
teatral „de stânga”, nonconformist sub raport estetic; şi a fost marginalizat 
în favoarea mai conservatorului Konstantin Stanislavski, iar apoi eliminat şi 
fizic. Exemplele pot fi uşor înmulţite. 

Pentru ce aceste sublinieri? De dragul unui tablou de ansamblu cât mai 
complet, în care o nedreptăţire să nu ia locul alteia. Înţelegem de ce acceptă 
Şalamov, după atâtea suplicii îndurate, doar puţini artişti dintre 


contemporanii săi, aproape exclusiv dintre supraviețuitorii lagărelor. Aşa 
după cum poeţii n-au urmat însă formula „după Auschwitz nu se mai pot 
scrie versuri”, tot astfel romancierii nu vor accepta opinia lui Şalamov 
privind imposibilitatea, după Kolîma, a romanului. S-ar putea ca el să aibă 
întrucâtva dreptate în asprul verdict dat romanului Doctor Jivago. Dar, în 
orice caz, Petersburg de Andrei Bielîi, fiind un mare roman rus, nu este şi 
ultimul. E. deasemeni de înţeles că în vederile lui nu intră Donul liniştit. Nu 
avea însă cum să cunoască Viaţă şi destin, cu manuscrisul „arestat” de 
poliţia politică şi publicat în Occident, şi după moartea lui Grossman, şi 
după cea a lui Şalamov. lar romane vor mai urma, despre experienţa 
lagărelor şi nu numai despre ele. 

Varlam Şalamov rămâne un excepţional martor al unui nou infern 
dantesc. Cronicar al propriului suflet, el este şi un cronicar al vremii sale. În 
Povestiri din Kolima documentul şi arta fuzionează perfect. Pentru această 
performanţă era nevoie de un creator în stare să transfere întunericul 
realităţii în lumina spiritului. 


23 Varlam Şalamov, Povestiri din Kolima, Traducere, tabel cronologic şi note de Ioanichie Olteanu, 
Prefaţă de Ion Ianoși, Editura Minerva, B.P.T., 1993. 


VASILI GROSSMAN — PANIA RHEI 


Vasili Semionovici Grossman s-a născut la 29 noiembrie (12 
decembrie) 1905 în oraşul Berdicev din Ucraina. A absolvit în 1929 
Facultatea de Fizică-Matematică a Universităţii din Moscova. A lucrat în 
bazinul Donului ca inginer-chimist. 

În 1934, a publicat prima sa povestire despre viaţa minerilor din 
Donbass. Nuvela din acelaşi an, În oraşul Berdicev, înfăţişând episoade 
tragice ale războiului civil, a atras atenţia lui Gorki. (Această nuvelă a stat 
la temelia unui film al regizorului Ghelman, Comisarul, care — proiectat pe 
ecrane la mult timp după tumarea lui — a repurtat un mare succes de public.) 
A continuat să scrie nuvele şi povestiri, în al căror centru situa adesea 
oameni care se ridicaseră împotriva ţarismului, traversaseră războiul civil şi 
deveniseră adepţii orânduirii sovietice. Axate pe analiza psihologică şi cu 
accente morale, aceste scrieri au evitat de regulă maniera romantizată, larg 
practicată în epocă, în favoarea unei înfăţişări sobre. 

Romanul Stepan Kolciughin (părţile 1—4, 1937-1940) descrie un tânăr 
muncitor, format în mediul minerilor, care ajunge să ia parte la revoluţie şi 
la acţiunile partidului bolşevic. În Uniunea Sovietică romanul a cunoscut 
multe reeditări succesive după al Doilea Război Mondial. 


În timpul războiului, Grossman a fost corespondent al ziarului 
Krasnaia zvezda (Steaua roşie). A parcurs împreună cu armata atât 
retragerea, cât şi ofensiva, de la Volga până la Berlin. Între timp a publicat 
numeroase reportaje despre luptele împotriva hitleriştilor. În iulie-august 
1942, Krasnaia zvezda i-a tipărit povestirea Poporul e nemuritor, prima 
tentativă de panoramare a evenimentelor războiului. Piesa scrisă înainte de 
război, dar publicată abia în 1946, Dacă e să dăm crezare pitagoreicilor, a 
susținut constanţa aceloraşi coliziuni de viaţă în diferite epoci; şi a fost 
supusă unei aspre critici în presa sovietică. 

În 1949, autorul i-a oferit revistei Novii mir (Lume nouă) manuscrisul 
romanului său Za pravoe delo, Pentru o cauză dreaptă. El urmărea o 
cuprindere amplă a războiului, care se va dovedi, în cele din urmă, a fi fost 
doar primul volum (cu specificarea: „prima carte”) dintr-o monumentală 
dilogie. Discuţiile în jurul manuscrisului au durat aproape trei ani, din 1949 
până în 1952, când revista a şi început publicarea romanului, încheiată în 
1954. 

S-au păstrat 12 variante ale romanului Pentru o cauză dreaptă, dovadă 
a chinuitoarelor refaceri pe care autorul şi le-a asumat nu atât din scrupule 
literare, pe cât a fost constrâns de şicanele nenumăratelor discuţii, de 
opiniile unei armate de recenzenţi, consultanţi, redactori „oficiali”. În cursul 
acestei îndelungate munci, romancierul şi-a aflat principalul sprijinitor în 
noul redactor-şef al revistei, Aleksandr Tvardovski (deşi tipărirea romanului 
o susţinuse şi predecesorul acestuia, Konstantin Simonov). Există un 
„Jurnal al avatarurilor unui manuscris”, în care Grossman a descris, pas cu 
pas, drumul parcurs de cartea sa, inclusiv atacurile violente, distrugătoare, 
din presa centrală şi din şedinţele conducerii Uniunii Scriitorilor din anul 
1952 şi de la începutul anului 1953 (în răstimpul din urmă, la sfârşitul vieţii 
lui Stalin, a fost pusă la cale „afacerea medicilor-asasini”, pretext al unei 
deşănţate campanii antisemite). Romanul, în toate cele trei părţi ale lui, a 
apărut la Editura Militară în 1954, cu unele concesii, la care autorul a putut 
să renunţe numai cu ocazia reeditării volumului la Editura Sovietski” 
pisateľ (Scriitorul sovietic). 


Vasili Grossman a murit la Moscova, la 14 septembrie 1964. 


Scriitorul a lucrat însă, până la sfârşitul vieţii, nu numai la al doilea 
volum al romanului său, dar la întreaga a doua parte din opera sa de 
ansamblu. Am fi chiar în drept să vorbim despre existenţa unui „al doilea 
Grossman” (după cum putem vorbi, în poezie, despre un „al doilea Boris 
Sluţki”), dacă volumele marii sale dilogii n-ar aparţine unui unic şi, până la 
urmă, unitar proiect. Continuitatea celor două „cărţi” romaneşti e probată de 
multiple personaje, destine, situaţii, de coerenţa lor caracterologică şi 
estetică. 

Totuşi, în cadrul operei principale a lui Grossman, romanul de 
căpetenie îl reprezintă cel de-al doilea (reuşita capitală a celui de „al doilea 
Grossman”): Jizn’ i sud’ba, Viaţă şi destin. Tocmai acest roman l-a proiectat 
pe autor, dintr-un bun scriitor sovietic, într-unul dintre cei mai de seamă 
romancieri ai veacului, unul dintre marii scriitori din tragicul secol al XX- 
lea. 

Prima „carte” a dilogiei, Pentru o cauză dreaptă (cea cu 12 variante 
păstrate) a fost publicată, aşadar, în 1952. Grossman a terminat a doua ei 
carte (fără nici o variantă în arhive) în 1960. 

Cercetătorii au reconstituit avatarurile „arestării? şi supravieţuirii 
manuscrisului. Autorul a început să-şi scrie lucrarea încă din timpul vieţii 
lui Stalin, fără speranţa publicării. După Congresul XX al PCUS şi 
„Raportul Secret” prezentat de Nikita Hruşciov, Despre cultul personalităţii 
şi urmările lui, şi-a intensificat lucrul, nădăjduind în convergenţa propriei 
sale viziuni cu spiritul mai lucid care părea să se contureze în cadrul 
conducerii de partid. A terminat cartea în 1960. A predat manuscrisul 
revistei Znamia (Drapelul), dar redactorul-şef şi conducătorii Uniunii 
Scriitorilor i-au adus la cunoştinţă că o astfel de scriere nu va putea fi 
tipărită decât... peste 250 de ani. Unii redactori-recenzenţi au informat 
„organele competente” despre conţinutul ei „dăunător”. A fost organizată o 


descindere la locuinţa lui Grossman şi au fost confiscate materialele 
romanului, manuscrise, ciorne, până şi indigourile care serviseră la 
dactilografierea lucrării. Această acţiune a avut loc în 1961, înainte de 
Congresul XXII al PCUS, în care Hruşciov l-a atacat pe Stalin încă mai 
violent decât la faimosul congres din 1956. Dar schimbarea la faţă a 
conducătorului de partid sovietic în chestiunile literaturii şi artei începuse 
mai de mult. Romancierul i-a trimis o scrisoare de protest lui Hruşciov, dar 
n-a primit nici un răspuns. Peste câteva luni, ideologul-şef, Mihail Suslov, i- 
a acordat o audienţă, în cadrul căreia a confirmat verdictul definitiv de 
nepublicare a cărţii: el personal n-a citit-o, dar are deplină încredere în 
„tovarăşii-recenzenţi”. Nu e cunoscută soarta exemplarelor „arestate? de 
ofiţerii poliţiei politice. În aparenţă, de Grossman însuşi nu s-au atins, dar 
după 1967 nici o scriere nu i-a mai fost republicată în patrie şi ani de-a 
rândul nici numele nu i-a putut fi invocat în tipărituri. 

Cum de s-a păstrat în aceste condiţii romanul? Presim-ţindu-i 
avatarurile, autorul a ascuns o variantă a ei (completă) la loc sigur. Printr-o 
întâmplare fericită le-a scăpat trimişilor KGB şi o dactilogramă. 
Fotocopiată, aceasta a fost în secret transmisă editorilor occidentali în 1974, 
iar cartea a apărut în 1980 în Elveţia. Dar editorii acestei ediţii ruseşti, E. 
Etkind şi S. Markiş, n-au reuşit, deşi s-au străduit din răsputeri, să elibereze 
de goluri şi inexactităţi respectiva copie, din capul locului imperfect 
dactilografiată. Anume această ediţie, în continuare îmbunătăţită, a şi fost 
reprodusă în primele apariţii din Rusia, gorbacioviană, în 1988, în numerele 
1-4 ale revistei Oktiabr (Octombrie) şi, sub formă de carte, la Editura 
Knijnaia palata (Salonul de carte). Abia după aceste publicaţii a ieşit la 
iveală ciorna autentică — revăzută şi corectată chiar de Grossman —, păstrată 
de un bun prieten al său, V.I. Loboda, şi de familia acestuia. Această 
variantă, acceptată ca definitivă după scrupuloase confruntări efectuate de 
exegeţi, a stat la baza celei de a doua ediţii, publicate tot la Knijnaia palata, 
în 1989. Între timp, în multe ţări ale lumii au apărut traduceri, întâmpinate 
de recenzii elogioase. 


Potrivit tradiţiei ruseşti, principalele opere literare apar, înainte de a lua 
forma cărţii, în aşa-numitele „reviste groase”, şi ele tradiţionale. După Viaţă 
şi destin, revista Oktiabr (redactor-şef Anatoli Andreievici Ananiev) a inclus 
în numărul 6 din iunie 1989 o altă scriere târzie, esenţială, a lui Vasili 
Grossman, Vsio teciot, literal Totul curge (eventual, Totul trece, Totul se 
duce), tradusă la noi prin heraclitiana Panta rhei24. Specia literară atribuită 
lucrării este povesť’, formă epică des întâlnită în literatura rusă, care poate fi 
echivalată fie prin povestire de mai mare întindere, fie prin roman de 
dimensiuni mai mici. 

După cum rezultă din datarea de la finele textului, 1955-1963, 
povestirea (prefer s-o numesc astfel) a fost începută în plină elaborare a 
romanului Viață şi destin, dar terminată abia după confiscarea 
manuscrisului acestuia şi verdictul definitiv de a nu fi publicat. Grossman a 
purces la elaborarea povestirii în perioada „dezgheţului”, termen consacrat 
de povestirea lui Ilia Ehrenburg cu acest titlu (1954, 1956). De astă dată 
autorul nu şi-a mai făcut iluzii în privinţa şanselor de a-şi publica scrierea 
nici măcar în anii scurşi dintre Congresele XX şi XXII ai PCUS. De altfel, 
el a şi murit la sfârşitul anului în care Nikita Hruşciov a fost înlocuit cu 
Leonid Brejnev la conducerea de partid, moment care a marcat începutul 
unei nemărturisite, dar evidente, restalinizări. Povestirea a mai trebuit să 
aştepte lumina tiparului, în Rusia, încă un sfert de secol. 

Publicând-o, revista Oktiabr şi-a asumat însă nu puţine riscuri chiar în 
anul 1989. Redacţia a fost conştientă de pericol, dovadă amplul studiu 
semnat de G. Vodolazov, care a fost inserat ca introducere la povestire, sub 
titlul Lenin şi Stalin. Comentariu filosofic-sociologic la povestirea lui V. 
Grossman „Vsio teciot”. Articolul recunoştea valoarea deosebită a 
povestirii şi apăra, în numele „pluralismului socialist”, dreptul autorului la 
un punct de vedere propriu şi în privinţa istoriei politice a Rusiei sovietice. 
Semnatarul articolului se disocia însă de ideile pe care Grossman le atribuia 
„Jurnalului” alcătuit de personajul său principal, Ivan Grigorievici, în speţă 


şi mai ales de interpretarea dată de acesta locului şi rolului atribuit lui Lenin 
în istoria revoluţiei. Ceea ce-l preocupa pe comentator era delimitarea de 
Lenin, de intenţiile şi acţiunile acestuia, a rădăcinilor şi esenței 
stalinismului. Era, aşadar, un studiu cu net caracter politic, sociologic, 
ideologic — fără obiecţii artistice —, care, prin evidenţierea unor pretinse 
erori faptice şi de interpretare din amintitul „Jurnal”, ţinea, în mod evident, 
să-l apere pe Grossman de posibile ori probabile învinuiri extreme, din 
partea unor cititori şi interpreţi dogmatici, în epocă numiţi „ortodocşi”. 

Publicarea povestirii a avut un ecou imediat şi uriaş. Dar principalele 
atacuri la adresa revistei Oktiabr şi personal la adresa redactorului-şef 
Ananiev au venit dintr-o relativ altă direcţie decât cea pe care o sugera ca 
verosimilă amintitul comentariu. Cel care a urmărit „poşta redacţiei”, mai 
ales din ultimele numere ale acelui an (nr. 9-12, 1989), a constatat o 
adevărată „bătălie” desfăşurată pro şi contra povestirii, ca şi a textului 
Plimbări cu Puşkin, de Andrei Siniavski, tipărit în aceeaşi revistă — ambele 
învinuite violent de o presupusă atitudine „rusofobă”, pe care, chipurile, ar 
promova-o. 

În viaţa politică şi literară de la sfârşitul epocii sovietice s-a încetățenit 
o polarizare, oarecum neobişnuită în alte ţări, potrivit căreia atitudinea „de 
dreapta” coincide fie cu dogmatismul neostalinist, fie cu naționalismul 
velicorus, agresiv îndeosebi faţă de „popoarele mici”, formulă cu un tăiş 
antisemit, folosită şi împotriva scriitorilor ruşi de origine evreiască. În 
schimb, opţiunea „de stânga” a fost echivalată cu simpatiile liberale şi 
prooccidentale, favorabile demitizării diferitelor dogme, lucid critice faţă de 
feluritele deformări socialiste şi faţă de crimele staliniste. În lumina acestei 
împărțiri, „rusofobia” i-a fost atribuită lui Grossman, romanului său şi 
povestirii sale (laolaltă cu alte scrieri aparţinând autorilor „nepatrioţi”, mulţi 
de primă mărime literară) de către reviste literare şi organe scriitoriceşti cu 
vădite simpatii „de dreapta”. S-a încercat chiar destituirea redactorului-şef 
al revistei Oktiabr pentru vina de a-i fi tipărit pe Grossman, Siniavski şi alţi 
aşa-zişi „rusofobi”. În apărarea lui Ananiev şi implicit a lui Grossman s-au 
coalizat însă forţe valoroase, care nu puteau fi nesocotite. În primul rând, 


redactorii revistei. În al doilea rând, foarte mulţi cititori şi abonaţi ai 
apreciatei publicaţii. In al treilea rând, o seamă de organizaţii scriitoriceşti 
şi culturale. În fine — dar nu în ultimul rând ca importanţă — un mare număr 
de eminenţi savanţi, artişti, scriitori, nume de prestigiu naţional şi mondial. 
Precumpănirea lor numerică şi valorică a făcut ca Ananiev să fie menţinut 
în funcţie, iar apărarea revistei faţă de asemenea atacuri să fie încredinţată 
unui consiliu obştesc format din personalităţi intelectuale proeminente. 

Cât priveşte fondul învinuirii ce i s-a adus povestirii lui Grossman — în 
temeiul observaţiilor critice ale personajului său principal la adresa 
dezvoltării istorice ruseşti, din câteva capitole aflate către sfârşitul povestirii 
—, el a fost argumentat respins de foarte mulţi participanţi la discuţie (din 
revista Oktiabr şi din multe alte reviste solidare cu atitudinea ei şi convinse 
de valoarea lucrărilor publicate de ea) nu numai în virtutea dreptului unui 
autor, şi cu atât mai mult al unui personaj, de a avea opinii proprii, dar şi pe 
baza stimei autentice faţă de Rusia şi poporul rus, care străbate toate aceste 
meditații îndurerate. Temeinicele analize şi dezbateri din numeroase 
publicaţii, precum şi majoritatea ecourilor venite din partea cititorilor au 
probat acuitatea observaţiilor din Panta rhei. 

Ne aflăm în faţa unuia dintre diagnosticele acute, exacte şi timpurii nu 
numai ale stalinismului, dar şi ale întregului sistem concentraţionar care a 
putut cuprinde (ca şi a motivelor pentru care a putut cuprinde) un lung 
răstimp istoric proclamat drept „socialism real”. Evident, punctele de 
vedere susţinute de Ivan Grigorievici şi, prin el, nu o dată cât se poate de 
transparent, de Grossman însuşi pot stârni controverse. Esenţială este însă 
capacitatea autorului de a medita asupra tragediei concentraţionare, anume 
prin mijloace artistice, mai exact, prin libera amalgamare a celor mai 
diferite modalităţi de expresie — literare, reportericeşti, publicistice, 
filosofice. Această libertate de a trece dintr-o cheie expresivă într-alta sau 
dintr-o manieră epică într-una lirică, de la meditaţie la confesiune sau de la 
un limbaj țărănesc la altul intelectual ş.a.m.d. asigură textului — care 
transcende, iată, şi specia „povestirii? — un loc aparte în literatura rusă. Nu 
se poate spune că o astfel de supraspecie, care sparge tiparele academice, n- 


a mai fost practicată în această literatură, dimpotrivă; dar, până la 
dobândirea libertăţii exterioare, renaşterea ei a trebuit să beneficieze de o 
corespunzătoare libertate lăuntrică. 
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În răstimpul scurs între cele două ediţii româneşti (1990, 2007) au 
apărut multe documente, mărturii, analize cu privire la diferitele perioade 
din istoria sovietică. Înmulțirea lor nu estompează diagnosticele lui Vasili 
Grossman din Viaţă şi destin şi din Panta rhei. Acuitatea acestora a chiar 
crescut, datorită valorii literare îmbinate cu o luciditate premonitorie. 
Opreliştile publicării lor au dispărut în Rusia; iar faima li s-a accentuat în 
Occident. 

Acum receptăm poate mai intens destinul eroului-victimă, Ivan 
Grigorievici, şi confesiunile lui. De la eliberarea din detenţie, laolaltă cu 
celelalte acoperind o mare parte din viaţă (29 de ani), prin întâlnirile 
moscovite şi leningrădene, rememorările atâtora care au îndurat arestări, 
procese, închisori, lagăre, dar şi încercările anterioare sau din răstimpul 
libertăţii părelnice, până la respiroul final de pe malul mării, din cel de-al 
27-lea paragraf al acestei povestiri dense — mărturisirile directe ori mediate 
ne scufundă în clocotitoarea lavă tragică a vieţii şi a vieților ruseşti. 

Confesiunile pornesc (în trenul de la Habarovsk la Moscova, apoi în 
noua şi în vechea Capitală imperială) din anii imediat următori morţii lui 
Stalin, deznodământ incredibil pentru mulţi şi, în fine, aducător de prime 
libertăţi. Apoi coborâm treptat în cercurile infernului: atrocitățile de la 
sfârşitul vieţii tiranului; procesele din 1937; foametea îngrozitoare din 
Ucraina anului 1932; colectivizarea generală din 1930 şi deschiaburirea din 
1929; cumplita viaţă a femeilor din lagăre şi din afara lor. Unele dintre 
aceste rememorări, ca de exemplu ale luminoasei Anna Sergheievna despre 
terifianta înfometare a ţărănimii, sunt greu de citit. Naratorul real şi cel 
imaginar nu ne scutesc însă de chinuri, încredinţaţi că istoriei ruseşti le-au 
fost, de-a lungul secolelor, mereu proprii suferinţele teribile. 


Contemporanii lui Ivan Grigorievici şi-au străbătut „viaţa şi destinul”, 
pe timp de „război şi pace”, în atrocități inimaginabile, comandate şi 
executate de acuzatori, călăi, dar şi de informatori, turnători, câte un „Iuda 
al patrulea” sau cine mai ştie al câtelea. Aşa ajunge Ivan Grigorievici, în 
amintitele ultime meditații, de la Stalin la Lenin. Aceste gânduri, inedite şi 
inacceptabile în epocă, au trezit, am văzut, cele mai mari împotriviri la 
publicare — ca şi paralelismele dintre hitlerism şi stalinism, din 
monumentalul roman consacrat războiului mondial. Astăzi ele nu mai 
şochează, deşi rămân discutabile (în ambele sensuri ale termenului), în rând 
cu alte ipoteze, fie asociative, fie disociative. 

În orice caz, frapează curajul autorului de a ridica, încă din anii 
cincizeci ai secolului trecut, vălul de pe tabuuri sovietice sacrosancte, 
inviolabile până şi în ochii adepților destalinizării. A mers mai departe decât 
cei care-i susţinuseră „cauza dreaptă”. Merită consemnată deosebirea, 
venită din partea unui comunist sincer de odinioară. Restul e cumpănirea 
argumentelor — dar, mai ales, lectura captivantă, stăruitoare, îndurerată. 


K K 


Multă vreme cititorii români nu au putut lua cunoştinţă decât de 
„primul Grossman”. Volumele au fost publicate demult. 

Romanul Viaţă şi destin a apărut târziu în limba română. 

Vsio teciot face aluzie la formula lui Heraclit din Efes, Panta rhei. lată 
câteva fragmente doveditoare, extrase din comentatori antici, surse din care 
se reconstituie învăţătura heraclitiană?7. „Heraclit spune undeva că toate 
sunt trecătoare, că nimic nu rămâne, şi asemănând existenţa unui fluviu care 
curge, susţine că e cu neputinţă să te cufunzi de două ori în acelaşi fluviu.” 
(Platon, Cratylos, 402 A.) „[...] nimic nu rămâne permanent sau fix, ci toate 
curg, se deplasează şi pe vecie sunt pline de mişcări felurite sau de 
devenire.” (Platon, Cratylos, 411 B-C.) „Coborâm şi nu coborâm în 
aceleaşi ape curgătoare, suntem şi nu suntem.” (Heracleitos, Allegoriae, 
24.) „Nu ne putem scufunda de două ori în acelaşi râu, după Heraclit [...].” 


(Plutarch, De E apud Delphos, 18.) 


24 În româneşte de Janina lanoşi, prezentare şi note de Ion Ianoși, Humanitas, Bucureşti, 1990. 
Reeditare: Traducere din rusă de Janina Ianoși, Prezentare şi note de Ion Ianoşi, Humanitas, 2007. 
Sursa amândurora e varianta din revista Oktiabr, nr. 6/1989, pregătită spre publicare de F. Guber şi E. 
Korotkova (Grossman). 

25 Viaţa, Editura în limbi străine, Moscova, 1943. Viaţa, nuvele şi schiţe, Editura în limbi străine, 
Moscova, 1944. Iadul de la Treblinka, „Cartea Rusă”, Bucureşti, 1945. Popor nemuritor, „Cartea 
Rusă”, Bucureşti, 1945. Pe câmpiile Belorusiei şi Poloniei (Frontul I belorus), iunie-iulie 1944, 
Bucureşti, 1947. Stepan Colciughin, roman, în româneşte Generale a Muncii, Bucureşti, 1949-1950. 
Nuvele, traduse de Constantin Argeşeanu şi Lidia Popovici, „Cartea Rusă”, Bucureşti, 1952. Stepan 
Colciughin, roman, în româneşte de Cezar Petrescu, vol. I-II, Editura C.C.S., Bucureşti, 1953. 
Pentru o cauză dreaptă, roman, traducere de M. Alexandrescu şi A. Kişinevski, vol. I, „Cartea Rusă”, 
Bucureşti, 1957. 

26 La Editura Univers, Bucureşti, 2000, în traducerea lui Laurenţiu Checicheş. 

27 Vezi Filosofia greacă până la Platon, volumul I, partea a 2-a, secţiunea a V-a, traducere de A. 
Piatkowski şi Ion Banu, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1979. 


EVGHENI EVIUŞENKO — 
DULCE ȚINUT AL POAMELOR 


„Cu cât suntem mai vârstnici, cu atât mai sinceri suntem.” Cu acest 
vers debuta poemul autobiografic al lui Evtuşenko din 1955, Staţia Zima 
(publicat în 1958). Aici, el aminteşte de un străbunic exilat în Siberia, 
pentru a fi participat la o răscoală ţărănească din gubernia Jitomir; şi îşi 
evocă propria copilărie de pe îndepărtatele meleaguri dintre lacul Baikal, 
râul Angara şi taigaua siberiană, copilărie pe care o retrăieşte cu fiecare 
întoarcere la locurile natale, la mătuşa Liza, unchiul Volodea şi localnicii 
care îl redescoperă pe fiul Zinei Evtuşenko, pe cale de a ajunge un poet 
cunoscut. Cu faima statomicită la apropierea vârstei de cincizeci de ani, îi 
dedică ei, Zinaidei Ermolaievna Evtuşenko, noul său poem, Mama şi bomba 
cu neutroni. Poemul, scris în septembrie-decembrie 1981 (publicat de 
revista Novii mir în iulie 1982), nu dezminte versul introductiv anterior cu 
un sfert de veac. Confesiunile i-au fost întotdeauna pe plac autorului, şi cu 
timpul ele s-au înmulţit. Evtuşenko simte nevoia să se definească prin 
antecedente, să se identifice prin rădăcinile din care a crescut. Poemul îi 
detaliază familia, cu date noi faţă de biografiile din enciclopedii. N-avem 
decât să ne încredem în veridicitatea lor. 


Mama, aflăm, fusese o comsomolistă intransigentă, apoi, în război, i-a 
îmbărbătat pe soldaţi cu glasul ei viguros, care a secat însă o dată cu 
victoria; aşa încât, spre a-şi putea creşte feciorul şi fiica mai mică, a 
îndeplinit o slujbă umilă la oficiul moscovit de organizare a concertelor (ale 
altora, evident), după care a vândut ziare în Gara Riga din Capitală, muncă 
pe care a continuat-o cu plăcere şi după pensionare. Figura mamei 
polarizează dragostea poetului, dar în jurul ei plasează şi alte destine, din a 
căror încrucişare cel care le evocă a ajuns aşa cum se ştie şi ni se 
recomandă. 

Bunicul după tată a fost matematicianul Rudolf Wilhelmovici Gangnus, 
deportat în Nord în 1937, pentru a fi fost prea leton. Bunicul după mamă, 
ofiţer de carieră, bielorus, Ermolai Naumovici Evtuşenko, a obţinut grade 
superioare, până să dispară şi el în aceiaşi ani tulburi şi lăsând amintirea 
numelui prin acei fără de număr Evtuşenko din satul Homici. Au mai existat 
o bunică rusoaică şi una poloneză. Tatăl, Aleksandr Rudolfovici Gangnus, a 
fost geolog, a iubit multe femei, printre care şi pe Zinaida Ermolaievna 
Evtuşenko; şi a iubit poezia, chiar a scris versuri nu lipsite de har, 
influențând profesia fiului său. Acesta i-a fost încredinţat, în staţia Zima, 
bunicii poloneze, care i-a schimbat numele din Gangnus în Evtuşenko, 
pentru a nu mai fi suspectat de origine germană — nu înainte de a replica 
tăios că şi Beethoven fusese, cum-necum, neamţ. Poetul însuşi, mândru de 
încâlcita sa genealogie, conchide că în vine îi sunt amestecate şapte feluri 
de sânge: rus, bielorus, ucrainean, polonez, leton, tătar şi georgian, dacă 
pune la socoteală şi sângele unor generoşi donatori din timpul unei 
spitalizări... 

Cel mai rus poet îl va numi Evtuşenko pe Serghei Esenin, într-un 
articol cu acest titlu din 1981. El însuşi, plămădit din atâtea seminţii, este 
tot un poet rus autentic, pe măsura taigalei de lângă Irkutsk, zonă ce avea să 
dăruiască literaturii ruse şi pe prozatorul Valentin Rasputin, care va însoţi cu 
o caldă recomandare romanul spre care mă îndrept. Dar, mai înainte, să 
recapitulez unele date din viaţa şi creaţia lui Evtuşenko. 


Evgheni Aleksandrovici s-a născut în halta de cale ferată Zima 
(„Larna”, în traducere literală), din regiunea Irkutsk, pe 18 iulie 1933. În 
filmul Grădiniţa de copii, pentru care va scrie scenariul (1983) şi totodată îl 
va regiza, dintr-un eşalon de copii evacuaţi din Moscova în toamna anului 
1941 va cobori, tot la Zima, un „copil al războiului”, Jenia şi el, dovadă a 
nevoii de real resimţită în ficţiune. Un suflet poetic se hrăneşte mai ales din 
propria sa existenţă. Războiul civil făcuse parte din viaţa mamei, ca şi 
războiul mondial, care pătrunsese până în depărtarea siberiană ferită de 
gloanţe şi care niciodată nu se va şterge din memoria afectivă a copilului. 
La Zima, Jenia a cunoscut poezia populară şi pe cea cultă accesibilă. După 
întoarcerea la Moscova, în 1945, li s-au adăugat, treptat, şi maeştrii mai 
rafinaţi, până la identificarea tânărului cu scriitori de seamă. Îi cunoaşte, la 
Institutul de literatură „Maksim Gorki”, pe poeţii studenţi mai vârstnici, cu 
experienţa fronturilor parcurse, Evgheni Vikorukov, Konstantin Vanşenkin, 
Vladimir Solouhin; ca şi pe poeţii Robert Rojdestvenski şi Bella 
Ahmadulina, pe dramaturgul Mihail Roşcin şi pe prozatorul Iuri Kazakov. 
Un alt poet, Vladimir Sokolov, a fost cel care l-a ajutat să fie primit, în 
1951, la institut, frecventat până la absolvirea din 1954. 

Înainte de a fi avut această şansă, ziaristul Nikolai Tarasov îi înlesnise 
tipărirea primelor poezii, în 1949; în 1951, prin mâna avizată a poetului 
Mihail Lukonin, a trecut întâia sa apariţie într-o „revistă groasă” (Oktiabr); 
în 1952 i s-a tipărit cea dintâi culegere de versuri, Cercetaşii viitorului. E 
anul în care „educarea prin poezie” pare să-i fi adus primele roade mature: e 
anul din care reţine câteva poezii în ampla antologie a versurilor sale, în 
două volume, apărută în 1980. (Sunt selectate aici versuri scrise doar până 
în 1974, semn că de atunci s-a dăruit, precumpănitor, altor domenii.) 
„Vremea”, „timpul”, de la care Vladimir Maiakovski îşi depănase poemele 
târzii, îl atrăgea pentru trăiri poetice proprii. Ele l-au întovărăşit în anii 
cincizeci. În a doua lor jumătate a început despărţirea de vinovaţi şi 
vinovăţii. Tânărul era suficient de maleabil ca să ia partea însănătoşirii 
proclamate. Acei ultimi ani din deceniul al şaselea i-au priit talentului său; 
şi au fost la rândul lor prielnici primului val de descătuşări spirituale, la care 


şi-a pus umărul împreună cu alţi confraţi de aceeaşi plămadă. Contribuţia 
lor, prelungită şi la începutul deceniului următor, a avut un răsunet rar 
întâlnit. A fost enorm succesul repurtat de Evgheni Evtuşenko, Andrei 
Voznesenski, Robert Rojdestvenski, Bella Ahmadulina, sau a mai 
vârstnicului Bulat Okudjava, în lecturi publice în săli uriaşe, în aer liber, în 
faţa unor auditorii reunind multe mii de persoane. Situaţia părea să o 
reediteze, în alte condiţii şi cu alte obiective, pe cea maiakovskiană; şi a fost 
consemnată în lume ca reactivare a forţei de şoc pe care o pot proba 
versurile cetăţeneşti libere. Nimeni altul nu a fost, probabil, pe măsura lui 
Evtuşenko predestinat unui asemenea impact cu ascultătorii. Dintre toţi, el 
oferea poeziei cea mai puternică încărcătură afectivă; dintre toţi, el îşi 
asuma la modul cel mai făţiş oratoria publicistică şi gestica ei voit 
nesăbuită. Pe atunci, poetul era fascinat de teme acut contemporane şi voia 
să-i fascineze pe contemporani cu poezii viguroase, din care nu lipseau 
versurile declarative şi declamative, adeseori prea îndrăgostite de sine. 
Evtuşenko repurta aplauzele cele mai furtunoase şi era cel mai periclitat de 
ele, în ciuda ţâşnirilor sale de talent. Oricum, merită să nu fie uitată situaţia 
creată şi, datorită ei, de tânăra poezie rusă, în acei ani de răscruce în 
destinul ţării, prin Congresele XX şi XXII ale PCUS, din vremea lui Nikita 
Hruşciov. 

În anii şaizeci, Evtuşenko se simte în continuare mobilizat întru 
renaşterea socială şi estetică. Poeziile lui fac ocolul presei mondiale, 
denunţă stalinismul şi pe adepţii săi, polemizează cu dogmatismul şi cu 
birocraţia. El nu uită să denunte nici hitlerismul. În 1962, scrie Moştenitorii 
lui Stalin. Tot atunci are loc prima audiție a Simfoniei a XIII-a, în care 
Dmitri Şostakovici a integrat şi poemul lui Evtuşenko Babi” Iar (scris în 
1961), despre exterminarea evreilor de către nazişti în localitatea ucraineană 
cu acest nume — nici simfonia, nici poemul nefiind pe placul oficialităţii. În 
1963, şi-a publicat, în revista franceză Express, Autobiografia, supusă de 
îndată unei aspre critici la o plenară a conducerii Uniunii Scriitorilor. 
Polemicile l-au însoţit pe Evtuşenko încă din anii debutului, dar s-au întețit 
pe măsura radicalizării sale. 


Opțiunile îl situează mereu în prim-planul vieţii literare. Integrat în 
eşalonul de frunte al prezenţelor scriitoriceşti, tradus şi comentat peste 
hotare, Evtuşenko împleteşte continuităţi şi discontinuități. El este acelaşi şi 
mereu altul, îşi menţine felul rebel şi îl accentuează. E un neliniştit, care îşi 
forjează succesele din nonconformisme, cu un orgoliu neslăbit. Ştie să-şi 
exploateze prezenţele variate. În această caleidoscopică diversitate îşi 
foloseşte şi călătoriile numeroase, în ţara sa cât un continent şi pe întregul 
mapamond: prima în România (1960), apoi în Cuba, Spania, Italia, Egipt, 
SUA, Chile, Filipine, Australia, India, Austria, Cehoslovacia, Elveţia, 
Ungaria, Japonia, Franţa, Anglia ş.a.m.d. I s-a încredinţat şi totodată şi-a 
asumat, cu voluptuoasă pricepere, rolul de ambasador extraordinar şi 
plenipotenţiar al culturii sale. În această misiune, vede, cunoaşte, trăieşte 
multe, pe care le şi valorifică literar. Din peregrinările lui îndepărtate revine 
cu impresii mereu îmbogăţite, modelate în expresii noi, ascuţit polemice sau 
înfierbântat fraterne. Războiul şi pacea, metropole şi monumente, bogaţi şi 
săraci, drame şi tragedii îşi fac loc pe paleta lui scriitoricească. Rareori 
întâlnim un atât de larg diapazon al preocupărilor, dovadă şi întâlnirile, 
discuţiile, interviurile cu multe personalităţi de seamă ale planetei, oameni 
politici şi savanţi, regizori şi mai ales scriitori. Câteodată îşi asumă rolul de 
corespondent special al unor reviste literare, fixează pe banda de 
magnetofon conversații cu diverşi interlocutori, din variate colţuri de lume. 
Apoi, întors acasă, cutreieră ţara, scrie noi poezii sau poeme, precum cel 
inspirat de Universitatea din Kazan şi de marii gânditori, savanţi, artişti care 
învăţaseră în amfiteatrele ei (1973). Tematica universală şi cea naţională se 
împletesc în publicaţiile lui sau se îmbină într-una şi aceeaşi scriere. 

Această expansiune se putea anevoie menţine în limitele poeziei 
propriu-zise. Stihia poetică însăşi îşi căuta şi trebuia să-şi găsească alte 
forme de exteriorizare, în variate specii literare şi ramuri artistice. 
Evtuşenko a scris de timpuriu şi continuu articole sau reportaje; caracterul 
publicistic al poeziilor nu a putut să nu se reverse într-o publicistică 


efectivă. Culegerea de articole şi proză Punctul de sprijin (1981) preia titlul 
unui text programatic, Arta ca punct de sprijin. Într-adevăr, îl susțin poezia 
unui Aleksandr Blok, Vladimir Maiakovski, Serghei Esenin, Aleksandr 
Tvardovski, Iaroslav Smeleakov, Leonid Martînov, Dmitri Kedrin, Mihail 
Lukonin; ca şi dorinţa acestor scriitori de a nu se fereca doar în preocupări 
literare, ci de a-şi extinde grijile până la un imperativ planetar de 
supravieţuire şi vieţuire. 

Nici un gen nu i s-a părut autorului cu totul străin. De aceea, în 
amintitul volum publicistic el a inclus două povestiri, amplu comentate în 
presă, una „internaţională”, alta „națională? sub raport tematic, Pearl- 
Harbour, scrisă în 1966-1967 (publicată în august 1967 şi în Le Figaro 
littéraire) şi Ardabiola, realizată (şi tipărită) în 1980, între alte locuri la 
Irkutsk şi în Zima. Realul îl împleteşte aici cu fantasticul. Alăturarea voită 
susţine acelaşi amestec de genuri, forme şi maniere, prin asociaţii libere de 
idei. Baladă despre prietenia prozei şi poeziei a rezumat, în 1972, un 
program estetic de mult urmat. Povestirile timpurii, Strada Meşcianskaia 
(1959) sau Zeul găinilor (1963), apoi cele tocmai invocate se voiau 
apropiate, prin ascuţişul actualităţii, de poemele Staţia Zima (1958), 
Hidrocentrala Bratsk (1965), Sub pielea Statuii Libertăţii (1968), 
Universitatea din Kazan (1970), Zăpadă la Tokyo (1974) sau Mama şi 
bomba cu neutroni (1981). Nu s-a mulţumit însă nici cu aliajul dintre poezie 
şi proză, dintre liric şi epic, implicit dramaturgic ori publicistic. Una dintre 
poeziile lui agitatorice, Voiesc oare ruşii război?, din 1961, a devenit 
cunoscută în lume sub forma cântecului pe muzica lui Eduard Kalmanovski, 
interpretat de Mark Bernes, fiind dedicată cântăreţului, ca recunoaştere a 
osmozei dorite dintre vers şi muzică. Multe alte versuri ale sale au fost, 
după o încetăţenită tradiţie rusească, puse pe partitură. 

Evtuşenko s-a apropiat rapid şi de alte arte. El a îndrăgit 
cinematografia, a practicat-o ca scenarist şi regizor, chiar ca actor. După 
tentativele neizbutite de a obţine un rol în Evanghelia după Matei şi Cyrano 
de Bergerac, roluri pe care ar fi vrut să i le încredinţeze regizorii Pier Paolo 
Pasolini şi Elgar Riazanov, echipa condusă de regizorul Savva Kuliş l-a 


repartizat, ca actor de cinema, în rolul savantului astronom, atât de iubit de 
el, Konstantin Țiolkovski, din filmul Zborul (1979). Etapele realizării 
acestui film, alături de Larissa Kadocinikova, în rolul soţiei lui Țiolkovski, 
le-a şi descris, sub deviza unui vers de Konstantin Simonov, transformat în 
titlu de articol, „Din sală pe ecran să salti”; şi şi-a evocat emoția resimţită 
la vizionarea peliculei în sala de proiecţii de la „Mosfilm”, sub privirea 
scrutătoare a cosmonauţilor Beregovoi şi Sevastianov — tot atâtea 
prefigurări ale romanului pe care îl voi comenta. 

Alte mărturisiri atestă ataşamentul resimţit de Evgheni Aleksandrovici 
pentru actorul Serghei Bondarciuk, ca şi dragostea îndurerată la moartea 
prematură, din 1974, a unui important prozator şi cineast — Vasili Şukşin. 
Dar cu cinematografia e înrudită şi Muza fotografiei, pe care o celebrează 
un articol al său din 1980. Evtuşenko s-a simţit tot mai atras de fotografie, 
soră cu cinematografia. A organizat şi expoziţii personale, precum cea din 
1982, intitulată Fire nevăzute. Imaginile realizate cu micul său aparat în 
Japonia le-a expus, cu comentarii sub formă de scurte poezii. O secţiune a 
acestei expoziţii s-a numit Capitol siberian şi cuprindea imagini ale 
localităţii lui de baştină, Zima, ale taigalei şi ale locuitorilor acestui ţinut 
îndepărtat şi aspru, şoferi, vânători, geologi; urma o secţiune gruzină, în 
consens cu ataşamentul atâtor poeţi ruşi, vechi şi noi, pentru Georgia; apoi 
despre alte străinătăţi vizitate recent. Simbioza imagine-cuvânt, dintre 
poezie şi film sau fotografie probează dominanta vizuală a talentului său, pe 
care peregrinările neobosite au fortificat-o. Poezia însăşi îi confirmă 
privirea scormonitoare şi acaparatoare; ochiul lui ţine să încorporeze cât 
mai multe din cele văzute în cât mai pregnante sentimente şi gânduri. 

Aşa s-a maturizat „copilul-minune” de odinioară, fără să-şi renege 
excentricităţile care îi susţinuseră farmecul. A continuat să culeagă onoruri, 
acasă şi în lume. În bilanţul etapelor străbătute până acum intră neobişnuita 
lărgime a experimentărilor artistice. Oare integral întru folosul lui? Oare în 
deplin consens cu profunzimile dorite? Cert i-a fost norocul (chiar excesul 
de noroc, în comparaţie cu marii săi predecesori) de a putea să realizeze 


atâtea — de obicei bine, câteodată excelent. Şansa şi neşansa mai sunt însă 
amestecate în literatură, ca şi în alte domenii. 

Unii au dat câştig de cauză poeziei lui Andrei Voznesenski, de aceeaşi 
vârstă, dar fidel unei poetici mai complicate, transferând în versuri 
„multidisciplinare” şi profesiunea de arhitect, şi preocupările pentru înnoiri 
ştiinţifice; ale cărui căutări paralele au scos la iveală şi note divergente, încă 
de pe vremea uceniciei la Boris Pasternak, despre care Andrei Andreievici a 
adus o mărturie emoţionantă într-o povestire autobiografică. Alţii au optat 
tocmai pentru simplitatea orgolioasă afişată de Evtuşenko. Orice generaţie 
de artişti leagă personalităţi diferite, contează însă singularitatea fiecăruia: 
un Evtuşenko, un Voznesenski, un Rojdestvenski, o Ahmadulina. Dintre ei 
toţi, Evgheni Aleksandrovici a fost şi a rămas cel mai prolific. Nu-i 
urmăresc aici decât cincizeci de ani de viaţă — după care vor mai urma 
decenii de activitate... 
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Romanul lâgodnie mestá (notez şi accentele) Evtuşenko l-a scris în 
lungul răstimp dintre august 1973 şi septembrie 1980, interval în care mai 
făcuse atâtea altele: călătorise, elaborase poezii, publicase articole şi 
interviuri, filmase şi organizase expoziţii de fotografie. Obsesiile tuturor 
acestor activităţi le-a adunat în romanul îndelung dospit, în locuri scrupulos 
enumerate: „Koktebel — Moscova — Rovin — Gulripşi — Moscova — 
Gulripşi”. A avut în minte anume o scriere care să-i sintetizeze creaţia de 
până atunci; intenţie de care cititorii s-au putut convinge când romanul a 
fost publicat, în revista Moskva (numerele din octombrie-noiembrie 1981) 
şi, sub formă de carte, de Editura „Sovietski pisatel” (noiembrie 1982). 

Traducătorul versiunii româneşti a fost nevoit să caute un echivalent 
nimerit pentru titlul cărţii. Literal, acesta însemna „zmeuriş” sau, desfăşurat, 
„locuri bogate în fructe de pădure, în poame sălbatice”. Aurel Buiciuc a 
optat pentru Dulce ţinut al poamelor, titlu care sugerează şi nostalgia 
autorului după locurile de baştină şi forţa lor presupus regeneratoare. 


În poemele care evocă mica gară Zima întâlnim nu o dată cuvântul 
„iâgoda”, menit să evoce dulceaţa fructelor din care se înfruptau copiii 
aventuraţi în desişurile taigalei. Nesfârşita întindere siberiană brăzdată de 
fluvii, taigaua din regiunea Irkutsk şi a lacului Baikal, a inspirat numeroşi 
scriitori — şi pentru asprimea, şi pentru dulceaţa ei, pentru dulcea ei asprime. 
Nu departe de aceste locuri a fost ridicată hidrocentrala Bratsk, orgolioasa 
construcţie industrială, care i-a prilejuit poetului rememorarea destinului 
exilaţilor în Siberia, decembrişti, petraşevişti (din cercul lui Butaşievici- 
Petraşevski, din care făcuse parte şi tânărul Dostoievski), Cernîşevski şi 
revoluționarii din secolul al XX-lea; ca şi chipul unor ziditori umili sau mai 
puţin umili ai gigantului din beton. Metamorfozat în prozator, poetul 
Baladei despre prietenia prozei şi poeziei (scrisă când sufleteşte se pregătea 
pentru roman) era de astă dată preocupat nu de transformarea taigalei, ci de 
taigaua însăşi, cea a ţăranilor şi vânătorilor de o seamă cu ea, sau a 
geologilor dornici să-i smulgă bunurile tăinuite. Aşezările în care băştinaşii 
îşi duc traiul aparent monoton se numesc Zima, Şelaputinki, Belaia Zaimka. 
Aici, departe de metropole, oamenii se mai ţin de pământ şi sunt ţinuţi de 
acesta. Ei sunt indisolubil ai locului, deşi urmăresc ţara şi lumea, 
comentează războiul civil şi războiul mondial, de ultimul vârstnicii 
amintindu-şi cu multe detalii. Află şi despre munca geologilor sosiți de la 
Moscova, cu tabăra la vreo patruzeci de kilometri depărtare de cătunul cel 
mai apropiat. Cele străvechi se mai şi înnoiesc, drept care un salariat al 
cooperativei raionale de consum din Zima este numit „iagodnii 
upolnomocennii”, formulă pronunţată mai în glumă, mai în serios, şi căreia 
tot dificil i s-a găsit echivalentul: „responsabilul cu achiziţiile de poame”, 
prescurtat, „responsabilul cu poamele”... 

Romanul intersectează câteva planuri de viaţă şi tematice: locuitorii 
acestor meleaguri, responsabilul cu poamele, moşul amator de ciuperci, 
şoferul şi magazionera, ţăranul şi fiica lui, împreună cu acel nedorit, dar 
până la urmă bucuros acceptat nepot; echipa de geologi, ajunşi în taiga în 
căutarea unui minereu pe nume casiterit, atât de greu de găsit, descoperit, în 
cele din urmă, dintr-o întâmplare; variatul mediu orăşenesc din care provin 


aceşti intelectuali şi muncitori, sau intelectuali-muncitori, unde îşi duc 
existenţa părinţii şi cunoscuţii, prietenii şi neprietenii lor, de care se simt 
legaţi sau de care nu au cum să se desprindă; ştiuta dintotdeauna la 
Evtuşenko „ieşire în lume”, fixată de rândul acesta în sudul şi nordul 
continentelor americane; suplimentat, în fine, şi printr-un mai cuprinzător 
cerc, cu adevărat „cosmic”, într-o semnificativă răsturnare de timpi, 
introdusă de un „Epilog” şi încheiată cu un „Prolog”. 

„Expansiunea” tematică, până la asemenea nivele mondiale şi cosmice, 
intenţionează o implicare în soarta omenirii. Dintre romanele care au mai 
practicat-o, cel mai viu receptat a fost, probabil, O zi mai lungă decât 
veacul (1980) de Cinghiz Aitmatov, editat, în traducere românească, nu 
mult înainte de prima ediţie a cărţii lui Evtuşenko. Viaţa şi moartea 
locuitorilor unei mici staţiuni de cale ferată din stepa Kazahstanului, 
destinul personajului principal şi al cunoscuţilor săi, Aitmatov le 
proiectează pe ecranul confruntării latente dintre puterile nucleare şi chiar 
cu civilizațiile extraterestre. Dimensiunea la propriu cosmică străjuieşte, 
astfel, grijile locale dintr-un minuscul punct al hărţii terestre. Perspectiva 
vieţuirii fiecărui individ e legată de supraviețuirea speciei — care nu va fi 
posibilă dacă planeta se va zăvorî ermetic în opţiuni partizane: mesajul este 
transparent, rămâne de văzut în ce măsură şi realizat artistic, la unul sau la 
altul dintre romancieri. Riscul care planează asupra unor asemenea 
„maximalizări” constă în dificultatea de a surclasa expunerea publicistică, şi 
prea directă, şi prea abstractă. Metaforele pot să rămână suspendate la nivel 
ideatic, insuficient întrupate în arta propriu-zisă. 

Aitmatov urmăreşte obsesiv să înscrie povestirea sa într-un cât mai larg 
şi mai neliniştitor „cerc de idei”. Evtuşenko încearcă să asigure capitolelor 
„internaţionale” şi „cosmice” o structură epică, saturată de componente 
narative. Ele nu îmi par tot atât de organice precum straturile romaneşti cu 
adresă „internă”, în care imaginea şi ideea intră în aliaje fireşti. Ca cititor, 
îmi pot mărturisi preferința: atât la Aitmatov, cât şi la Evtuşenko, pentru 
naraţiunile „locale”, din câte un punct al Orientului mai apropiat sau mai 
îndepărtat. Înţeleg sensul propensiunilor ample la care şi Evtuşenko se 


simte îmboldit, dar constat rezistenţa pe care i-o opune transferul ideii în 
fapt poetic, trecerea publicisticii în artă. Poţi stima publicistica efectivă şi 
tentativele de a o implica în variate forme de poezie şi de proză, fără să treci 
cu vederea graba ori exterioritatea în realizarea impactului. Organicitatea 
râvnită de autor poate fi contrazisă de legături prea direct înfăţişate. 

Aşadar, preconizez mai degrabă temele „mici”, deşi admit 
ingeniozitatea cu care Evtuşenko le mânuieşte, compozițional, şi pe cele 
„mari”, în epilogul-prolog şi prologul-epilog, apropiindu-şi romanul de cel 
al lui Aitmatov. Am în vedere — la început — desăvârşirea proiectului 
cosmic, prin ceea ce vede şi gândeşte acel cosmonaut prieten cu Iuri 
Gararin, care din imensitatea străbătută pare să recunoască sub el, la un 
moment dat, minuscula staţie de cale ferată Zima, locul lui de baştină; şi am 
în vedere — în final — proiectul acestei împliniri târzii, aşa cum fusese el, la 
Kaluga, purtat în suflet şi treptat elaborat, în termeni ştiinţifici şi fantastici, 
de Konstantin  Eduardovici Țiolkovski. Realizarea mult ulterioară 
înnobilează însă până şi „fantasmagoriile” savantului, în care credea doar 
soţia lui, Varvara Evgrafovna — şi de care urmaşul Evgheni Aleksandrovici 
Evtuşenko avea să fie atât de fascinat, încât, de dragul lui Țiolkovski, să 
încerce „din sală pe ecran să salte”... 

Legătura dintre gândul constructorului din Kaluga şi fapta 
cosmonautului din Zima (legătură clară de la primele pagini, de când e 
evocată cartea lui Țiolkovski din 1916, Suferinţa şi geniul) reprezintă acel 
„ecran de idei” pe care îşi proiectează autorul povestirea. 'Transparente în 
intenţie sunt şi capitolele care ne mută în depărtări pământeşti: până la 
reşedinţa lui Salvador Allende, într-o zi de la mijlocul lunii august din anul 
1973 (cam pe timpul când Evtuşenko îşi începea romanul în casa de odihnă 
a scriitorilor, din staţiunea Koktebel, de pe malul Mării Negre), adică puţin 
înainte de sfârşitul tragic al preşedintelui chilian; sau la acel super-show al 
grupului de tineri americani, cu unii dintre care ne familiarizasem anterior, 
prin vizita făcută de ei la o şcoală din Leningrad cu limba de predare în 
engleză — prilej şi pentru a accentua prăpastia „internă” dintre viitorul drum 
al carieristului Igor Seleznev şi căile trudnice pe care se angajează viitorul 


geolog Serioja Laciughin şi viitorul poet Kostea Krivţov. Aceste capitole cu 
totul sau parţial „americane”, de Sud şi de Nord, mi se par, repet, 
expozitive, prea tranşante în intenţia lor de a contribui la buna înţelegere 
între popoare, întru salvgardarea păcii. Am receptat ca plătind un similar 
tribut schemelor uşor recognoscibile şi confruntarea „leningrădeană” dintre 
tinerii autohtoni cei buni şi cei răi, respectiv efectul pe care îl exercită 
asupra lui Serioja atât prietenia cu Kostea cât şi conflictul cu Igor, 
accentuate de hotărârea de a reface pe cont propriu ascensiunea ştiinţifică a 
tatălui său, Vladimir Vikentievici Laciughin, fără sprijinul acestuia. Autorul 
introduce nu o dată asemenea explicaţii retrospective ale prezentului 
personajelor sale. Câteodată, aceste excursii în copilăria ori tinereţea lor 
sunt firesc legate de rest, alteori ele sunt exterioare şi fragmentează lectura. 
Capacitatea de persuasiune auctorială creşte, din punctul meu de 
vedere, ori de câte ori revine la povestirea de bază, bifurcată în nararea 
vieţii băştinaşilor taigalei şi în cea a păţaniilor expediției de geologi. 
Reuşite îmi par mai ales întâmplările din apropierea staţiei Zima, cu toţi 
aceşti oameni de felurite provenienţe şi meserii. Am fost mulţumit când, 
după intermezzouri de altă natură, scriitorul m-a readus printre locuitorii şi 
vizitatorii meleagurilor lui natale, în „dulcele ţinut al poamelor”. Copilăria 
petrecută într-un cadru natural şi rural exercită, se vede, o presiune benefică 
şi asupra unui autor ajuns de timpuriu la oraş şi consumându-şi mare parte 
din existenţă în diferite metropole sau călătorind dintr-una într-alta. 
Corespunzător, el poate dovedi o binevenită „retragere” în starea sa 
primordială, în care să investească virtuţi tămăduitoare şi faţă de mediul 
îndeobşte frecventat. Situaţia e de înţeles, întrucât viaţa individului, chiar 
segmentată într-o scurtă perioadă incipient „rurală” şi într-o alta „urbană” 
ulterioară şi îndelungată — prelungeşte viaţa obştii, care ar fi putut fi 
alcătuită tocmai invers, dintr-o primă secvenţă foarte întinsă în timp şi una 
recentă mai scurtă. Ontogeneza rezumă — chiar neştiut — filogeneza, vreme 
îndelungată precumpănitor ţărănească, mai ales în ţări şi regiuni răsăritene, 
până la extrem orientale. Numai aşa se explică putinţa atâtor scriitori de a 
descrie cu mai mare înzestrare locurile natale, de care-i leagă doar amintiri 


de copilărie şi nostalgii literar compensate, decât mediul diurn al întregii lor 
maturităţi... 

Evtuşenko a ţâşnit în literatura anilor cincizeci în calitate de poet al 
vieţii urbane modeme (chiar dacă mai puţin programatic, sub acest raport, 
decât Voznesenski), după care şi-a regăsit treptat şi întrucâtva şi-a inventat 
tradiţiile, până la bunici şi străbunici, despre care nu auzise decât lucruri 
vagi. Fără a se dezice vreo clipă de civilizaţia în posesia căreia intrase, 
poetul atât de intelectual a început, cu trecerea anilor, să se reapropie de 
rădăcinile ţărăneşti, asemănătoare cu ale majorităţii scriitorilor ruşi. 
Mitologia staţiei Zima a instalat-o în creaţia sa ca echivalent al „vârstei de 
aur” din existenţa personală şi suprapersonală, laolaltă cu limba populară a 
Siberiei, cu voluptate degustată. Evtuşenko fusese de la apariţie şi se 
menținea şi în romanul de faţă „progresistul” deschis valorilor înnoitoare, 
refractar oricăror prejudecăţi limitatoare, tradiţionaliste, conservatoare, de 
castă şi naţionaliste. Adeziunea la orice neînchistare o demonstrează însă, 
de această dată, tocmai pe eşantionul unei lumi ce avusese prea puţin parte 
de darurile progresului civilizator, dar care, supusă unor aspre încercări 
istorice şi individuale, a ştiut să-şi menţină comportamentul firesc şi, chiar 
în erori, prospeţimea morală. 
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Ajung la miez. În varianta din revistă, romanul se deschidea cu un 
moto (neinclus în ediţia de sine stătătoare), urarea pe care siberiencele şi-o 
adresează la spălatul rufelor: „Belenko tebe” — ceea ce, parafrazat, ar 
însemna „să-ţi iasă rufele albe”, dar ceea ce în original sugerează o mai 
cuprinzătoare nevoie de a dobândi, în şi pentru făptuiri, „imacularea”. E 
clară sinonimia urării cu proprietăţile „dulcelui ţinut al poamelor”. 
Literatura rusă a fost mereu fascinată de „albul” moral către care trebuie 
năzuit, chiar şi fără şansa de a-l atinge. 

Taigaua însăşi îi cheamă la curăţenie sufletească inclusiv pe cei care, în 
diferite situaţii de viaţă, n-au evitat să se maculeze. Ivan Kuzmici 


Belomestnîh e cât pe-aci, dintr-o dragoste prea egoistă, să-şi constrângă 
fiica la o vegetare stearpă, dar găseşte în sine puterea de a-şi accepta 
nepotul nedorit, conceput de Ksiuta cu şeful echipei de geologi Kolomeiţev 
în vara aceea zăpuşitoare şi furtunoasă. Moşul amator de ciuperci Nikanor 
Sergheievici Barhotkin a ajuns, în viaţa lui greu încercată, un soi de pictor 
de lebede kitsch, cu care a umplut casele oamenilor până în Orientul 
Îndepărtat; dar a avut şansa prieteniei cu prizonierul japonez Kuroda-san, 
artist autentic, prin care să înţeleagă propria sa mediocritate. Responsabilul 
cu poamele Tihon 'Tihonovici Tughih, prea devotat „esenţei” pe care în toate 
drumurile de serviciu o poartă cu sine într-o damigeană, a comis ca tânăr 
proletar siberian, pus să instituie noua rânduială prin toate mijloacele, o 
eroare vecină cu crima, atunci când l-a înscris din laşitate şi pe nedrept pe 
Sevastian Prokofievici Zaloghin printre chiaburi, nenorocindu-i astfel fiica, 
propria lui iubită, Daria Sevastianovna; pe a cărei fiică, numită şi ea Daria 
Sevastionovna, întrucât nu avea un tată recunoscut, are nefericita fericire s- 
o întâlnească acum, în postura doctoriţei de la dispensarul la care, în 
suferință, nimereşte. Întâlnirea cu propriul copil neştiut de el ar putea 
prevesti o viitoare întâmplare similară, cu un Kolomeiţev îmbătrânit în 
aventuri şi fiu al Ksiutei. Autorului îi plac paralelismele cu tâlc moralizator, 
într-un caz aventurându-se până la unul cu gust îndoielnic, atunci când 
ursoaica din taiga îl cruţă pe Serioja Laciughin, dar ulterior îl sfâşie pe 
Eduard Sitecikin, consfinţind deopotrivă virtutea şi trădarea... 

Albul şi negrul sunt rareori atât de polar distribuite. Câtă vreme ne 
aflăm printre oamenii locului, ţărani şi vânători, şoferi şi funcţionari, 
firescul precumpăneşte, până şi în păcatele comise, nu neapărat puţine şi 
uşoare, dar săvârşite uneori din dorinţa de bine. Naturaleţea tânjind după 
împlinire sufletească o probează şi discuţiile încinse la cheful cu „esenţa” 
lui Tughih, când Ivan Kuzmici îşi serbează nepotul, în prezenţa tânărului 
geolog Serioja Laciughin, care se substituie, involuntar, şefului său 
Kolomeiţev şi leagă astfel cele două lumi înfăţişate. Corelarea lor o 
înlesnesc şi alte situaţii, ca întâlnirea dintre Serioja şi atmosfera de basm a 
Gruniei şi a cântecelor ei. Tot astfel, alături de geologi, intelectuali prin 


vocaţie — Iulia Sergheievna Veazemskaia, Boris Abramovici Burnstein, 
Viktor Petrovici Kolomeiţev — şi în legătură cu ei, se află ajutoare, ca 
motoristul Keşa, cocoşat, dar cu sufletul pur, un alt „idiot” dostoievskian 
sau atoateiertător tolstoian, ori bucătăreasa Kalia, iubita lui iubeaţă, pradă 
ispitelor lumeşti, însă condamnându-se pentru aceasta, în tipic masochiste 
confesiuni, precum atunci când îşi detaliază păcatele în faţa iubitului pentru 
a se elibera de ele prin bunătatea lui. Iulia Sergheievna, „candidat” (titlu 
ştiinţific) în mineralogie, îl iubeşte pe Viktor Petrovici de peste două 
decenii, de când fuseseră studenţi şi avuseseră o aventură ferecată în uitare; 
îl iubeşte şi asistă la „amorurile de campanie” ale lui Kolomeiţev, cel stimat 
aproape de toţi, în ciuda slăbiciunilor, pe care doar Boris Abramovici le ştie 
până la capăt şi le dă în vileag între patru ochi, restabilind colaborarea lor 
fraternă. Discuţiile caracteristice se ţin lanţ şi între localnici şi în acest grup 
de cercetători şi lucrători. În afara căutării minereului râvnit, principala 
temă a vârstnicilor rămâne războiul, la care participaseră şi Kolomeiţev, şi 
Burstein, şi Ivan Ivanovici Zagranicinii — şi în timpul căruia fiecare se 
comportase în felul său propriu. 

Orice roman rus autentic trece prin purgatoriul unor discuţii decisive. 
De obicei, ele nu pot ocoli literatura, prilej de autocontemplare. Scriitorii îşi 
pun eroii să discute despre scriitori. Aşa procedează şi Evtuşenko, în taiga, 
cu tineretul leningrădean sau cu Kostea Krivţov, care-şi parcurge ucenicia 
literară. În momentele colocviale vine mereu vorba de literatura străină şi 
mai ales de cea rusă, despre Puşkin, Blok, Esenin şi Maiakovski, despre 
Bulgakov, Pasternak, [vetaieva şi Mandelştam, dar şi despre Okudjava, 
Voznesenski sau Evtuşenko însuşi, invocat la modul ironic, însă cu evident 
orgoliu, în două rânduri: o dată ca „flăcău de-al nostru, de la Zima, deşi cam 
fluşturatic”, autor al versurilor cântecului Voiesc oare ruşii război?; altă 
dată, ca scriitor ce „reprezintă şi el o etapă depăşită”. Dincolo de atare 
inflexiuni adolescentin-narcisiace, romanul continuă dezbaterea destinului 
literaturii ruse din cadrul publicisticii autorului. 

Am găsit şi abordări paralele. Un exemplu. La un moment dat e 
invocată fraza unui prezumtiv prieten moscovit, după care oamenii se 


împart în trei categorii, cei care au citit romanul Fraţii Karamazov, cei care 
nu l-au citit încă şi cei care nu-l vor citi niciodată — interlocutorul adăugând 
o a patra categorie: cei care l-au văzut la cinema. Într-un articol consacrat 
pictorului bulgar Svetlin Rusev, în 1978, Evtuşenko invoca acelaşi schimb 
de replici, numai că poetul Boris Sluţki era cel care împărțea omenirea în 
respectivele trei categorii, el însuşi, Evtuşenko, completându-l cu grupul 
împătimiţilor de televiziune, convinşi că ei sunt cei care privesc micul 
ecran, deşi în fapt micul ecran este cel care îi priveşte pe ei... 

„Fiecare rus îi reuneşte în el pe toţi eroii lui Dostoievski la un loc”, 
citim altundeva în roman, şi propoziţia vizează întrucâtva diverse personaje 
ale cărţii: pe Tughih, pe Sitecikin, pe Keşa şi Kalia, poate pe Iulia 
Sergheievna — deşi, până la urmă, şi ea, şi Kolomeiţev, pe care îl iubeşte, se 
emancipează de blestemata alternativă dintre cei care umilesc sau cei care 
sunt umiliţi. Laolaltă cu mai toţi membrii expediției de geologi, ei sunt 
„suflete tari”, asemănătoare minereurilor dure în a căror căutare s-au 
aventurat. Cel mai elaborat din grup este conducătorul acestuia, Viktor 
Petrovici Kolomeiţev. Cunoscătorul biografiei romancierului încearcă 
bănuiala că în portretul lui Viktor Petrovici a încifrat câte ceva din propriul 
tată, tot geolog, spirit la fel de liber şi libertin, cu un dezvoltat simţ al 
datoriei, solidarităţii, dăruirii de sine, cheltuindu-şi energia şi în multe 
relaţii amoroase, uitate pe rând. În comentariile despre roman, acest 
personaj a reţinut atenţia criticilor. I-au fost aduse şi imputări caracteristice 
epocii, printre ele marea sa disponibilitate erotică. Autorul a vrut, desigur, 
să-l plămădească dintr-un aluat contradictoriu, în care moralitatea 
dominantă coexistă cu o virtuală imoralitate. Personajul este un maximalist 
care se şi iroseşte, un „suflet tare” dar totodată un „risipitor”. 

Din Mama şi bomba cu neutroni ştim cât de mult şi-a iubit Evtuşenko 
tatăl, cum i-a înţeles nevestele şi iubitele, prea plinul revărsat şi asupra 
legăturilor pasagere. El descrie agonia părintelui în acel sordid coridor de 
spital moscovit, de unde, muribund, un oarecare medic lasnihin n-a mai 
socotit util să-l mute într-un salon. Poetului i se pare că acest sfârşit îl 


absolvă de blamul neseriozităţii, cu atât mai mult, cu cât muncise exemplar 
şi îşi cunoscuse eşecurile. 

Revenind de la prezumtivul model la personajul realizat — Burstein îi 
surprinde eroziunea lăuntrică, pe cale de a-i surpa măreţia afişată. În 
deciziile lui Kolomeiţev, prea categorice, se insinuează o indecizie, nu 
neapărat legată de situaţia dată, ci la întreaga lui existenţă. El poartă în sine 
o traumă adâncă, potenţialităţi tragice, îmbinând poate urmele războiului cu 
tarele vârstei, morţile văzută şi moartea proprie, adulmecată şi întrucâtva 
invocată în periculoasele excursii pe care le organizează. (Evtuşenko îşi 
aminteşte, într-o altă scriere, cum l-a conjurat Pasternak să nu-şi descrie 
niciodată moartea într-o poezie, căci atare previziuni s-au împlinit la mulţi 
poeţi ruşi — „pericol” pe care Evgheni Aleksandrovici totuşi nu l-a evitat, 
înfruntarea destinului făcând şi ea parte din destinul fiecăruia.) Cu toată 
vigoarea orgolios afişată, Kolomeiţev îmbătrâneşte vizibil, războiul îi 
măcinase nervii, timpul îi macină şi sufletul, începe să-şi simtă cei cincizeci 
şi doi de ani, pe care, vanitos cum e, nu-i ascunde Ksiutei, căreia i-ar putea 
fi tată şi care îi va naşte un fiu neştiut, prin această neştiinţă Viktor Petrovici 
ratându-şi poate şansa statornicirii. 

Împingând mai departe ipoteza transfigurărilor artistice, pentru ce am 
exclude şi posibilitatea unor ecouri biografice directe privitoare la viaţa 
autorului, tot încărcată de avataruri şi ajunsă la o vârstă apropiată de cea a 
eroului său?! El şi-l asumă pe Kolomeiţev ca pe un om drag în bâjbâielile 
lui, cu apropiate griji şi îndoieli; după cum şi-i asumă, în reproiectare 
adolescentină, pe Serioja Laciughin şi pe Kostea Krivţov, tinerii pe al căror 
fel de a fi va trebui sau ar trebui să se aşeze viitorul... 

Evtuşenko realizează mai bine personajele lui „bune” — cu răul care li 
se mai insinuează în suflet — decât pe „imoraliştii” propriu-zişi, carierişti de 
timpuriu ca Igor Seleznev, laşi înrăiţi treptat precum Eduard Sitecikin, ori 
definitiv prăbuşiţi în mărunta teroare oribilă exercitată asupra semenilor, ca 
acel Nahabkin, „om din subterană”, care îşi umileşte concubina oarbă 
obligând-o — într-o pervertită citare evanghelică — să-i spele picioarele. 
Contrar obişnuinţei, mai degrabă pe „negativii” săi riscă autorul să-i 


înfăţişeze schematic. Adevărul este că în articolele şi poeziile sale până şi 
demascarea izvorăşte dintr-o stare funciară de ataşament. Un timpuriu 
volum de versuri, redactat de poetul Mihail Lukonin, se şi numea Şoseaua 
entuziaştilor (1956). 

Maiakovski i-a fost cel mai important învăţător, cum mărturiseşte într- 
un dialog publicat în Literaturnaia gazeta. Pilda însuşită de la Maiakovski e 
să-ţi menţii elanul şi în prăbuşiri. Evtuşenko îi urmează poetica şi prin 
gesticulaţia verbală inconfundabilă a poeziilor sale. E simplistă suspiciunea 
că simplificările nu-i pândesc decât pe entuziaşti. În cazul lor se mai 
întâmplă ca tocmai propensiunile generoase să fie nealterate în 
complexitate. Ei reuşesc anume să împlinească artistic încredinţările lor 
ferme, pe care, asaltaţi de artişti deznădăjduiţi, suntem tentaţi adesea să le 
uităm. În reuşite, Evtuşenko celebrează nădejdea în perfectabilitatea unei 
lumi imperfecte. El are structura unui moralist, pe care o acceptă şi o 
explorează ferm, mai şi eşuând în moralizări. 

Dulce ţinut al poamelor nu-i convinge pe toţi în toate. Pe adepţi îi 
cucereşte cu patosul lui latent şi mărturisit, însetat de verticalitatea firii. E 
un roman cu însemne solare, de regulă expuse fără cedări idilice. 
Captivează prin reverberarea stării de simpatie pentru cele şi cei care nu şi- 
au irosit apartenenţa la umanitate ori se simt în stare s-o fortifice. În această 
perspectivă, „modelul siberian” i-a marcat şi pe alţi autori. Cu toată 
nostalgia biografică încifrată, acest model nu are, la Evtuşenko, accente 
regresive. El nu visează mitice retroversiuni în lumi apuse ori inventate. Îl 
preocupă, în fapt, tot şansa civilizaţiei, dar fără să uite câte un „dulce ţinut 
al poamelor”. Într-o decisă pozitivare, aş fi tentat să-l numesc pe autor un 
„responsabil cu poamele” — cu a căror achiziţie ţine să ne însărcineze şi pe 
noi, cititorii. 


EVGHENI EVIUŞENKO — 
SĂ NU MORI ÎNAINTE DE MOARTE 


Îmboldit de zilele decisive din august 1991, când a avut loc puciul 
împotriva lui Gorbaciov, tentativă ilegitimă eşuată datorită sprijinului 
populaţiei moscovite acordat lui Elțîn — poetul Evgheni Evtuşenko a mai 
scris un roman, Ne umirai prejde smerti. L-a elaborat, cum precizează în 
final, între 1991 şi 2 aprilie 1993, la Gulripşi — Peredelkino — New York — 
Pompano Beach — San Juan — Staţia Zima — San Juan — Tulsa — Nürnberg — 
Mobile — Sant Walley — Sankt-Petersburg — Londra — Shelling Community 
— Tulsa (dovadă a peregrinărilor sale continue). Romanul a fost publicat în 
1995 şi tradus în numeroase limbi. Cu întârziere, a apărut şi la noj. Merită 
să-l evoc într-o completare succintă. 
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Epicentrul romanului Să nu mori înainte de moarte îl constituie, aşadar, 
puciul fracțiunii dogmatice din conducerea de partid împotriva celor doi 
lideri de stat consideraţi prea liberali: Preşedintele Uniunii Sovietice, Mihail 
Gorbaciov, şi Preşedintele Federaţiei Ruse, Boris Elțîn. Lovitura de stat a 
avut loc în dimineaţa zilei de 19 august 1991. Gorbaciov, aflat la odină în 
Crimeea, a fost consemnat în vila sa de către gărzile de corp; iar unor unităţi 
militare speciale li s-a ordonat să pătrundă cu tancurile în Moscova şi să se 


îndrepte spre „Casa Albă”, noua clădire a Parlamentului rus, cu scopul de a- 
| imobiliza pe Elțîn. Din acest nucleu fierbinte, de numai câteva zile, într-un 
prim strat decisiv al cărţii, de cronică istorică, e reproiectată viaţa actorilor 
principali ai dramei şi verigile acesteia. Autorul nu optează totuşi univoc 
pentru această formulă; el nu doar îi adaugă şi altele, ci o despică şi pe ea în 
abordări directe şi în trimiteri aluzive. Cunoscătorul istoriei sovietice va 
decoda şi personajele fără nume, purtând doar porecle inventate; 
necunoscătorul, sau cel cu memoria înceţoşată de trecerea deceniilor, se va 
mulţumi cu identitățile certe, împrejmuite de apropouri. 

Conducătorii principali au şi nume, şi porecle. Gorbaciov este „Fiul de 
Ţăran”, uneori „Băiat al Ocupaţiei”, întrucât, în timpul războiului, s-a aflat 
la Stavropolul cucerit de nemți, detaliu biografic ce avea să-i alimenteze 
fricile, laolaltă cu amintirea celor doi bunici căzuţi pradă deportărilor 
staliniste. Elțîn e „Copilul Barăcilor”, înainte să fi ajuns la funcţia de 
„Guvernator de Partid” la Sverdlovsk. Hruşciov e „Marele Mujic al 
Istoriei”, care a marcat-o pe aceasta în mod contradictoriu. Nenumiţi direct 
sunt „Autorul Sonetelor şi al Caselor de Nebuni” (Andropov); „Stăpânul 
Azerbaidjanului” (Aliev); sau, dintre apropiații lui Gorbaciov, adversari ai 
puciştilor, „Gruzinul Global” (Şevardnadze) şi „Bărbatul din Iaroslavl” 
(lakovlev). Conducătorii puciului sunt cu toţii caracterizați prin aproximări 
de acelaşi fel, ca să li se şteargă cât mai curând amintirea: „Comunistul 
Curat ca Lacrima”, „Pucistul Romantic”, „Generalul cu Cicatrice”; dar şi 
oportuniştii trecuţi de partea lui Elțîn: „Democratul-Copcă”, „Maestrul 
Banchetelor Oficiale”, „Misteriosul Purtător de Cuvânt”, ,„Democratul- 
Modest-Elegant”. Ruşii vârstnici vor fi ştiind cine sunt „Marele Om al 
Lagărelor de Concentrare Stalinistă” ori „„Mareşalul”, cel care s-a 
amestecat, îmbrăcat civil, printre apărătorii „Casei Albe”, menţinându-se 
indecis între taberele opuse şi în final spânzurându-se (după cum şi 
„Comunistul Curat ca Lacrima” o va sfârşi împuşcându-se). Pentru alţi 
cititori, ei rămân apariţii periferice dintr-un roman cu tramă deopotrivă 
istorică şi imaginară. 


Aşa e Gorbaciov în capitolul Mai e mult până la-nchisoare, nu fără 
temei subintitulat „Capitol ipotetic”, întrucât romancierul poate doar să 
dibuie frământările sufleteşti încercate de Mihail Sergheievici în zilele 
arestului la domiciliu: amintirile despre tată, rememorarea copilăriei, „frica 
de închisoare”, care l-a marcat de timpuriu, treptele ascensiunii în umbra 
celor trei succesivi conducători (Brejnev, Andropov, Cernenko). 

Aşa e Elțîn, cel cu faţă dublă, conformist pe vremuri, înnebunit că 
tocmai lui i-a revenit sarcina de a duce la îndeplinire hotărârea centrului de 
a dărâma Casa Ipatiev din Sverdlovsk, în subsolul căreia fuseseră executaţi 
ţarul şi familia acestuia; fostul activist ajuns acum, ca preşedinte, „un 
berbec de asediu” căruia şi „lipsa de nuanţe” îi este „de folos”. 

Mărturiseşte autorul: „Nu fusesem niciodată un fan înrăit al acelui fiu 
cam din topor al Uralului, care nu era destinat să devină instrumentul 
migălit cu fineţe al istoriei”. Simpatia lui se îndreptase mai mult către 
Gorbaciov, „[...] primul şi singurul om din istoria Rusiei care le-a permis 
compatrioţilor săi să-l critice şi chiar să-l înjure. Lucrul de care aceştia au 
profitat din plin”; cel care îi tot amânase luarea de cuvânt incendiară la cel 
de al Doilea Congres al Sovietelor, până să-i transmită biletul explicativ: 
„Mâinele dumneavoastră e poimâine”; dar şi acela care, eliberat din 
Crimeea, rata ocazia de a participa la mitingul popular în favoarea lui Elțîn 
(cu care se aflase în conflict), oferindu-i acestuia prilejul de a-l debarca în 
curând, o dată cu prăbuşirea URSS. 

Simpatiile şi antipatiile lui Evtuşenko se află la vedere. Situat de partea 
„Casei Albe”, ca unicul scriitor recitând din balconul acesteia „cea mai 
bună poezie proastă a mea”, îi agreează pe toţi apărătorii ei: de la 
personalităţi de seamă precum „Gruzinul Global” ori „Omul-Violoncel” 
(Rostropovici), venit anume în acest scop din străinătate, până la personaje 
reale, dar aproximate în felul arătat, „Bătrânica Ruso-Pariziană”, ori 
cronicarul „blocadei leningrădene şi-a tragediilor partizanilor din Belarus” 
(Ales” Adamovici) — până la eroii fictivi ai romanului. 

„În ziua aceea, ţara se împărțea în trei părţi. Prima — speriată — dorea să 
se întoarcă la ziua de ieri. A doua — încă nu ştia cum va fi ziua de mâine, dar 


nu-şi dorea să se întoarcă la ziua de ieri. A treia — aştepta să vadă ce se mai 
întâmplă.” Ultimii, indecişii în aşteptare, erau cei mai mulţi. Dar s-au 
recrutat dintre ei destui care, pe măsură ce balanţa s-a înclinat de la prima 
categorie la cea de a doua, şi-au oferit acesteia serviciile. 

Opțiunile pro şi contra nu înceţoşează luciditatea autorului. Nu are 
iluzii cu privire la vreuna dintre tabere: „[...] din păcate, noi nu-l aveam pe 
Allende, dar, din fericire, nici puciştii nu-l aveau pe Pinochet” (ca la 
Santiago de Chile, în 1973). Nu are iluzii nici în privinţa adversarilor: „Era 
un puci făcut cu mâini tremurătoare”, „lar complotiştii înşişi erau de fapt 
nişte versaillezi, deşi se pretindeau comunarzi” (precum la Paris, în 1871); 
şi nici în privinţa felului în care „ai săi” îşi vor gestiona victoria: „Una 
dintre aceste atitudini permise de libertate este libertatea de a jigni”. 
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Cartea o traversează două personaje menite să asigure coerenţa atâtor 
fragmente disparate: anchetatorul penal Stepan Palcikov şi fotbalistul 
Prohor Zalizin. 

Cu „viaţa personală a anchetatorului Palcikov” începe şi se termină 
romanul. Acesta lucrează la Ministerul de Interne, al cărui ministru este 
însuşi „Comunistul Curat ca Lacrima”; de dragul muncii îşi neglijează soţia, 
pe Alevtina (şefa secţiei reptile din grădina zoologică moscovită) şi fiica, 
Nastea; în timpul puciului, primit în audienţă de ministru, îşi dă demisia; 
trece de partea Preşedintelui Rusiei, devine unul dintre oamenii lui de 
încredere, îl apără şi chiar îl salvează; după victorie este însă marginalizat, 
în beneficiul învârtiţilor aciuaţi pe lângă noua putere; şi, spăşit, revine în 
familie, convins că mai degrabă acolo îi este locul — după cum tot încercase 
Alevtina să-l convingă... 

Evtuşenko e un microbist, toată viaţa pasionat de fotbal. De aceea îi 
acordă un rol principal (mai extins decât anchetatorului) lui Zalizin, zis 
Lîzea. Îi narează în detalii mărirea şi decăderea. A fost unul dintre fotbaliştii 
renumiţi ai țarii, a urcat treaptă cu treaptă până la selecţionarea în echipa 


naţională, alături de cinstiţi şi necinstiţi, colegi dedicați meseriei şi 
conducători afacerişti. A jucat peste tot. Aflăm despre aventurile sale dintr- 
un turneu în Chile, dar şi despre deplasarea la Chişinău a celor ajunşi 
„seniori”, totuşi incapabili de a se lăsa bătuţi, din politeţe, de localnici. 
Colegi de echipă cu Lîzea au fost „Marele Portar” Aleksei Petrovici, 
„Regele Pasei cu Călcâiul”, zis „Elefantul”, şi alţii. E prieten cu instalatorul 
roşcovan poreclit „Van Gogh”, fost combatant (fără voie) în Afganistan. 
Faima lui Liîzea a fost atât de mare încât, chiar şi după ieşirea sa din 
activitate,  garderobierul Semion  Palici, din cafeneaua „Frumoasa 
Primăvară” — pe rol de exponent al memoriei populare — continuă să-l 
venereze neabătut. 

Povestea lui Lizea e intersectată cu cea a alpinistei Lotka, originară de 
prin preajma lacului Baikal (ca şi autorul), „lotca pe mal”, cum i se zice la 
un moment dat. E îndrăgostită nebuneşte de Prohor, chiar şi părăsită îi 
urmăreşte jocul din tribune, nu visează decât la el; celor doi reîntâlnirea o 
prilejuieşte tocmai ostilitatea faţă de puci, dar cu un deznodământ tragic: 
îndrăgostita de escaladări se prăbuşeşte tocmai la miting dintr-o nouă 
tentativă de ascensiune, iar iubitul ei, în ciuda victoriei alor lui, se simte 
înstrăinat în propria-i ţară, recăzând în fosta sa existenţă, de beţiv în 
mizerie. 

„Poveştile? inventate au menirea să învioreze cronica evenimentelor şi 
să dea consistenţă taberei „Casei Albe”, ceea ce şi reuşesc în bună măsură, 
chiar dacă mai şi plătesc tribut unor întorsături facile. Personal, cel puţin, 
resimt în acest fel detaliul cu ariciul Ciunea, unicul care îi ţinea tovărăşie lui 
Zalizin în existenţa sa decăzută, înaintea puciului — până să fie redat 
pădurii, gest simbolizând, pe cât de străveziu, pe atât de uşurel, libertatea 
râvnită de oameni; şi aşa îmi pare a fi goana soţiei şi fiicei lui Palcikov după 
reptila scăpată din grădina zoologică, înspăimântând lumea, dar blândă cu 
cei care o îngrijesc. 

Funcţii de „umplutură” au şi unele personaje secundare din roman. De 
exemplu, tadjicul tanchist, „Omul Munţilor Mari” trimis de pucişti printre 
„Oamenii Caselor Mari” întru supunerea lor — tocmai el, apăsat sufleteşte 


de o îngrozitoare tragedie care, în zona de graniţă cu Afganistanul de unde 
provine, îi nenorocise familia: o victimă menită să devină călău! 

La drept vorbind, şi pe „Bătrânica Ruso-Pariziană”, participantă 
entuziastă la mitingul de susţinere a „Casei Albe”, autorul o foloseşte cu un 
scop precis: acela de a reabilita emigrația albgardistă, ca prin excelenţă 
patriotică faţă de fosta dar şi viitoarea Rusie, o dovadă intermediară în timp 
fiind şi lupta atâtor imigranţi ruşi în rezistenţa franceză, împotriva 
ocupanților nazişti. „Bătrânica” oferă prilejul de a aduce în discuţie un 
număr mare de scriitori şi gânditori din emigrație: pe Vladislav Hodasievici, 
Gheorghi Ivanov, Gheorghi  Adamovici, Kirill Pomeranţev, Irina 
Odoievţeva, Nina Berberova, Nikolai Berdiaiev, Lev Şestov, Evgheni 
Zamiatin ş.a. Ea devine astfel purtătoarea directă de cuvânt a lui Evtuşenko; 
care îl pune şi pe un alt participant la miting, fost deținut în Insulele 
Solovki, „om cărunt şi gârbovit, c-un şirag de dinți de metal ce-i marca 
figura”, să pronunțe vorbe bune în apărarea tocmai huliților Gorki şi 
Maiakovski, unul, cu intenții ghicite de Stalin, pentru care l-a şi „omorât”, 
celălalt — nu „un călău, ci o jertfă”. 
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Ajung la principalul scriitor din carte, autorul însuşi, care, în primă şi 
ultimă instanţă, a conceput un roman biografic. Această miză transpare în 
cel de al doilea capitol, Spovedanie înainte de puci, în care Jenia, fără 
legătură directă cu acţiunea centrală spre care se îndreaptă, ne face 
cunoştinţă cu cele patru soţii succesive ale sale, doar ultimei indicându-i 
prenumele, Maşa, căreia îi şi adresează mulţumirile sale în dedicaţia 
volumului. 

Prima e poeta cu sânge patern tătăresc şi mamă traducătoare la ONU, 
laolaltă împărtăşindu-se din mediul literar al vremii, pe cale de reactivare. 
(Detaliile trimit la colega de generaţie şi de succese Bella Ahmadulina.) A 
doua — fiica unor foşti „duşmani ai poporului”. A treia — o englezoaică 
ataşată de Rusia. A patra — doctoriţa mai tânără cu treizeci de ani, cu care va 


avea un fiu, tot Jenia. Stau, în răstimpuri, ici-colo: cu una, la Suhumi, cu 
alta, la Peredelkino (suburbia moscovită a caselor de vacanţă ale 
scriitorilor), cu încă una — în propria casă de vacanţă din Gulripşi 
(localitatea balneară din Abhazia, lângă mare, în apropiere de Suhumi), dar 
şi în vizita ce i-a fost îngăduită, ca rudă, în Anglia. Ultima, întâlnită în 
Karelia, îl va însoţi în numeroasele sale călătorii ulterioare. 

Aminteşte de participarea sa la Festivalul Mondial al 'Tineretului de la 
Helsinki, din 1960; şi de călătoria în Cuba, unde a ajuns, îndrăgindu-i 
revoluţia şi pe Fidel Castro, împreună cu un poet ucrainean, „pe atunci un 
comunist exaltat, iar astăzi — un anticomunist turbat”. Rememorările 
pornesc însă de mai departe în timp, din staţia Zima natală, de la sora Leolia 
şi trecând prin avatarurile tinereţii. Un motiv obsedant devine frica, ce i-a 
însoţit predecesorii, cunoscuţii, prietenii. „Generaţia anilor şaizeci este 
generaţia predispusă fricii, pe care a-nceput totuşi s-o biruie.” A început s-o 
biruie el însuşi de când, în 1957, a fost convocat la Liubianka (sediul 
Securităţii), în tentativa de a fi recrutat printre informatori, dar pe care a 
reuşit s-o pareze. Frica i-a revenit în 1962, când Nikita Hruşciov, acest 
„Mare Mujic al Istoriei”, s-a ridicat împotriva intelectualilor, dezicându-se 
de propria sa tentativă de înnoire. S-a dus totuşi la înmor-mântarea lui din 
cimitirul Novodevicie, act de semi-dizidenţă în condiţiile dizgraţiei totale 
din ultima perioadă a vieţii acestuia; şi, observând supravegherea celor 
prezenţi, a renăscut în el „o frică de sclav”... 

Laşitatea şi curajul, alternate, traversează povestirea; cu prioritatea 
acordată, totuşi, actelor de cutezanţă. Astfel, în 1968, a fost singurul 
membru al Uniunii Scriitorilor care i-a trimis lui Brejnev o telegramă de 
protest împotriva invadării Cehoslovaciei. Nu a fost membru de partid; s-a 
aflat deseori în atenţia „organelor”, dovadă notele Securităţii de Stat citate. 
Totodată, a fost de timpuriu — începând cu succesele repurtate la seratele 
poetice de masă — un protejat al puterii, cu şansa de a pătrunde în cabinete 
sus-puse. Faptul transpare mai degrabă printre rânduri. 

De pildă, atunci când îşi rememorează conflictele cu unii scriitori, mai 
ales relaţia sinuoasă avută, în ţară şi apoi în străinătate, cu „Protejatul 


Ahmatovei”, în care îl recunoaştem pe Iosif Brodski. Pot fi adevărate 
detaliile raportării acestuia la el, cu momente de apropiere şi distanţare, 
inclusiv de calomniere. Numai că Brodski a murit în 1996, în anul următor 
tipăririi romanului, aşadar nu ar mai fi putut fi convocat la bară pentru a 
răspunde, eventual, incriminării sale, transparente în ciuda ocolirii numelui. 
Şi, apoi, nu e greu de presupus (dincolo de horaţianul „genus irritabile 
vatum”, aplicabil amândurora) ce i-ar fi putut reproşa Brodski confratelui: 
împrejurarea de a fi căzut mereu în picioare, după actele lui de răzvrătire, de 
a fi rămas printre privilegiați, cel puţin în plan scriitoricesc, de a nu fi fost, 
în orice caz, supus privaţiunilor care se abătuseră asupra lui. 

„Modestia n-a fost niciodată principalul meu cusur”, recunoaşte 
Evtuşenko. Nici n-ar fi avut prea multe motive pentru modestie. A fost un 
autor de răsunător succes. A fost tradus pretutindeni. A călătorit enorm. I-a 
cunoscut pe conducătorii ţării sale, de la Hruşciov, cu care se „încontrase”, 
prin Gorbaciov, care l-a avut de partea sa şi ca deputat, până la Elțîn, pe 
care l-a susţinut activ în zilele puciului. Printre cei invocaţi cu prilejul din 
urmă se numără „Primul Pletos Sovietic”, fost şaizecist, „Poetul Secolului 
Douăzeci şi Unu”, dar şi fostul marinar de submarin, „Evtuşenskologul 
Numărul Unu”. Adepţi are peste tot. Adoratori şi adoratoare — de asemenea. 
Totuşi, în faţa urii şi urâciunii imediat următoare victoriei sperate şi 
obţinute, foloseşte pluralul nu la persoana a treia, ci la persoana întâi: 
„Doamne, fereşte-i pe copiii noştri de monstruozităţile noastre!” 
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Evtuşenko e fiul epocii sale. Între răul şi binele acesteia, el caută să 
traseze o demarcaţie, care ajunge obligatoriu sinuoasă. 

În literatură, simpatiile îi sunt îndreptate spre non-conformiştii 
poststalinieni, activaţi în condiţiile temporarei destalinizări hruşcioviene: 
propriul său grup sau puţin mai vârstnicul Bulat Okudjava (la care face de 
asemenea referire). Ei toţi i-au avut ca modele directe nu numai pe clasicii 
epocii de aur, ci şi pe maeştrii poeziei libere ulterioare, pe Ahmatova şi 


Ţvetaieva, Pasternak şi Mandelştam; fără să se dezică de Gorki şi 
Maiakovski, cu atât mai puţin de Blok sau Esenin. 

În politică, iluziilor şi deziluziei faţă de Hruşciov le-a urmat disprețul 
pentru Brejnev, Andropov, Cernenko, apoi crescânda încredere în 
Gorbaciov şi Elțîn, în Şevardnadze şi lakovlev. Şi cei din urmă au fost trup 
din trupul istoriei sovietice, pe care au încercat s-o reformeze, până să fi pus 
umărul, involuntar ori conştient, la implozia ei. Nu la nivelul lor de 
implicare, dar şi scriitori de factura lui Evtuşenko au fost părtaşii 
respectivei dualităţi, care din ambivalentă mai ajungea şi la ambiguităţi. 

Cum să distingi aderenţa la Rusia de refuzul malformaţiilor ei? Cum să 
împaci ataşamentul faţă de iluzii şi nedreptăţirile predecesorilor, care — 
parţial — ţi-au marcat propria viaţă? De ce să te desparti şi ce să nu huleşti?! 

O cheie ar putea oferi paralela dintre „primăvara din luna mai a 
Moscovei anului o mie nouă sute patruzeci şi cinci” şi aerul unei alte 
„primăveri victorioase”, din „luna august a Moscovei anului o mie nouă 
sute nouăzeci şi unu”. Dacă apărătorii „Casei Albe” au fost asemuiţi mai 
degrabă idealiştilor comunarzi decât ucigaşilor lor versaillezi, acum 
descind, parcă direct, din victorioşii celui de al Doilea Război Mondial. Nu 
au fost ei, în calitate de ruşi, tadjici ori gruzini, şi sovietici? Nu s-a 
recunoscut autorul însuşi, pe tot parcursul existenţei sale premergătoare, tot 
atât de patriot (şi adversar al naţionalismelor) ca în zilele puciului antistatal 
şi anticonstituţional? Iată nodul dilemelor sale. 

A ţinut cu „perestroika” gorbacioviană şi s-a alăturat baricadelor 
elțîniene, urmate de sfârşitul URSS. Dar urmate nu numai de el. Imediat 
după victoria scontată au fost şi excese. Romanul le evocă în punctul cel 
mai sensibil al despărțirii de trecut: „Piaţa Dzerjinski”, purtând numele 
acelui „Felix de Fier”, care inaugurase şirul organizaţiilor „spiono-poliţisto- 
securiste”, de până la KGB. Aici, „feţele frumoase” ale apărătorilor „Casei 
Albe” s-au metamorfozat instantaneu în „mutrele schimonosite de ură”, „cu 
nările umflate de setea de răzbunare”, „cu ochii plini de răutate şi dilataţi de 
beţia distrugerii”. Foşti spectatori înfricoşaţi cu câteva zile în urmă se 
transformau acum, din oportunişti, în „vandali”, „şacali”, „dând afară din ei 


toată otrava pe care-o acumulaseră în timpul cenzurii, a caselor de nebuni, a 
proceselor împotriva disidenţilor. Dar chiar şi acest protest împotriva 
urâţeniei şi-a intoleranţei era înspăimântător de urât şi de intolerant”. 
„Astfel, plini şi unii, şi alţii de diformităţi morale, opresorii şi opresaţii 
pregătiseră împreună viitoarea tragedie a revoluţiei anticomuniste.” 

Ea nu avea cum să nu se abată curând şi asupra scriitorului. „În 1991, 
am fost ars pe rug în efigie, în faţa statuii lui Lev Tolstoi, de către 
extremiştii din patrie care mi-au ars momâia stropită cu benzină de Pucistul 
Romantic”; după care am fost „scuipat fără ezitare de vreo cincisprezece 
umanişti de profesie, printr-o scrisoare colectivă”; ca urmare, „m-am aciuat, 
împreună cu familia mea, în primitorul oraş Tulsa, din statul Oklahoma”. 
Evtuşenko e profund dezamăgit de cea din urmă întorsătură a istoriei, ca şi 
eroii săi fictivi, Palcikov, Zalizin şi alţi oameni cinstiţi, retraşi şi ei din faţa 
asaltului veşnicilor oportunişti. 

E caracteristic acest destin al fostului disident. Potrivit sensului precis 
al termenului „disidenţă”, el a ieşit din rândurile proprii, după ce fusese 
integrat în ele. În fapt, doar întrucâtva integrat, într-un hăţiş complex de 
raportări, unele pro, mai multe contra. Cititorul poate să regrete 
nedetalierea măsurii exacte dintre laturile contradictorii, doar sugerate în 
primul plan, explicitate în cel de al doilea. Numai confruntarea atentă cu 
ambele ar fi explicat până la capăt adeziunea din 19 august şi refuzul 
violenţelor ulterioare, împroşcându-l pe el însuşi. Numai aşa ar fi fost pe 
deplin justificat al doilea moto al cărţii, preluat din Faulkner, „The past is 
never dead. It isn't even past”: n-a murit şi n-a trecut nici pentru ţară, nici 
pentru el însuşi. 

Propria-i atitudine faţă de ţara sa reiese şi din alte câteva fragmente. 
„Cei care fac istoria nu-şi imaginează cum şi istoria îi face pe ei”: trimitere 
la Elțîn. „Nicio politică din lume n-ar trebui să coste vieţi omeneşti, dar e 
greu să convingi politica de acest lucru”: dovadă toate cele trăite de autor. 
Câteva personaje citează o formulă, cu sursa îndelung neidentificată, 
„«Unde nu va fi mai bine, acolo va fi mai rău, iar de la rău la bine nu e 
decât un pas»”. Laitmotivul e localizat abia în ultima pagină: este 


Lermontov, din povestirea Taman. Finalmente, astfel e rezumată 
continuitatea atât a literaturii ruse, cât şi a speranţelor ei. 

În ciuda a tot şi toate, Evtuşenko împărtăşeşte nădejdile marii literaturi 
ruse. 


28 Evgheni Evtuşenko, Să nu mori înainte de moarte, în româneşte de Ştefan Dumitriu, Editura CD 
PRESS, 2007. 


TOLSTOI ŞI TOLSTOISMUL 


Thomas Mann scria la centenarul naşterii lui Tolstoi: „În el, omul a fost 
mai puternic decât artistul şi neîndoielnic mai puternic decât gânditorul”. 

Această judecată, în trei trepte, ar fi cel mai nimerit moto pentru studiul 
de faţă. Fără a-l pierde din vedere pe omul-artist, voi coborî anume în 
laboratorul gânditorului. Aceasta, pentru că problemele reprezintă cea mai 
problematică parte a creaţiei lui Tolstoi; şi pentru că mai persistă opinia 
potrivit căreia artistul şi omul ar putea fi desprinşi de gânditor. 

Poţi să crezi în relativa superioritate a imaginilor lui Tolstoi faţă de 
ideile, sau, mai exact, faţă de unele dintre ideile lui prea insistent 
explicitate. Nu poţi să nu recunoşti însă organica lor osmoză de ansamblu. 
Gânditorul, artistul şi omul alcătuiesc în cele din urmă o indivizibilă treime. 

De aceea, voi izola de rest gândurile lui Tolstoi, numai şi numai pentru 
ca cititorul să nu izoleze restul de ele. Şi nici să nu izoleze între ele etapele 
unei aceleiaşi creaţii — potrivit prejudecăţii, decurgând din cea precedentă şi 
completând-o, după care la început ar fi prevalat artistul, motiv de 
satisfacţie pentru noi, şi doar după aceea ar fi dominat gânditorul, întru 
enervarea noastră. 

Aparenţele favorizează o atare diviziune; cu atât mai mult cu cât cele 
şase decenii de creaţie se împart într-adevăr în două perioade egale de câte 
treizeci de ani fiecare. Cezura o marchează Spovedania elaborată în 1879- 


1882, în care Tolstoi îşi descrie cea de „a doua naştere”. Tolstoismul este 
efectul acestei renaşteri, în parte presupusă, în parte indiscutabilă. 

Până la caracterizarea tolstoismului ca viziune închegată, ca sistem 
coerent de cugetare (implicat şi în arta tolstoiană târzie, dovedind în 
continuare o excepţională valoare figurativă), voi încerca să demonstrez 
faptul că acumulările de gândire anterioare respectivei cezuri prevestesc cât 
se poate de lămurit acelaşi tip de meditaţie, accentuat individuală, dar şi cu 
însemne comune mai multor scriitori ruşi şi neruşi, din epocă şi dincolo de 
ea. 

Personalitatea de geniu nu poate să nu imprime tuturor activităţilor 
sale, concomitente şi succesive, o superioară unitate. Caut să punctez 
această organicitate, în şi dincolo de varietate. Aleg, în perspectiva 
însumării, mijloacele „punctiforme”. 


PRIMI TREIZECI DE ANI Tolstoi îşi începe Jurnalul la vârsta de 19 
ani, în 1847. Scurt timp după aceea, îşi întrerupe studiile universitare de la 
Kazan. La sfârşitul anului 1850, încearcă, la Iasnaia Poliana, să elaboreze 
două povestiri, una din viaţa ţiganilor, cealaltă — descriind „istoria zilei de 
ieri”; nu termină însă nici una din ele. Tolstoi devine scriitor la începutul 
carierei sale militare, în primăvara lui 1851. În cei patru ani petrecuţi în 
Caucaz (rememoraţi artistic în Cazacii), el definitivează câteva povestiri. 
Nekrasov îi publică romanul Copilăria în revista Sovremennik (1852), iar 
apoi continuările trilogiei autobiografice, Adolescenţa (1854) şi Tinereţea 
(1857); Cernişevski va remarca la tânărul autor, în publicaţiile sale de 
debut, capacitatea de a înfăţişa „dialectica sufletului” şi „curăţenia 
nemijlocită a simțului moral”. Participant al războiului din Crimeea, Tolstoi 
publică între timp Povestirile din Sevastopol (1855—1856), care îi sporesc 
faima timpurie. 

Chiar din aceste scrieri de început s-ar putea dezghioca gânduri 
prevestind magistrala ulterioarei evoluţii tolstoiene, de la descendentul 
câtorva dintre cele mai celebre familii nobiliare postpetriene până la adeptul 
şi sprijinitorul mujicului năpăstuit din preajma reformei agrare din 1861. 
Semnele acestei evoluţii încep să mijească în conştiinţa lui Nikolenka 


Irteniev, fictiv-realul personaj autobiografic, tributar încă mediului său 
aristocratic, şi se accentuează în confruntările martorului ocular cu eroicii 
apărători ai Sevastopolului asediat de inamic. Ele se întăresc continuu de la 
trăirile tânărului prinţ Nehliudov din Dimineaţa unui moşier (1856) şi până 
la descrierea iobăgiei din Polikuşka (1861). Între timp, Tolstoi călătoreşte în 
Occident şi dă glas dezamăgirilor sale în Lucerna (1857). 

„Mijlocitor de pace” între ţărani şi moşieri, el încearcă în timpul 
reformei agrare să uşureze traiul celor dintâi şi este constrâns de către 
ultimii să-şi părăsească funcţia după mai puţin de un an. Sprijină înfiinţarea 
unor şcoli primare pentru copiii de ţărani din satele învecinate, editează în 
1862 revista pedagogică Iasnaia Poliana, în care îşi publică o serie de 
articole proprii, ca şi povestiri pentru elevi. Această activitate e întreruptă în 
urma penibilului episod din vara lui 1862, când jandarmii se folosesc de 
absenţa lui pentru a pătrunde cu forţa în conacul de la Iasnaia Poliana, 
căutând o tipografie ilegală şi scrieri subversive. 

Rememorarea acestor fapte pledează de la sine pentru amintita mutație. 
Renunţ de aceea la detalieri, concentrându-mă asupra probelor similare din 
Jurnal ?i din capodoperele deceniilor al doilea ?i al treilea de activitate 
creatoare: şi din capodoperele deceniilor al doilea şi al treilea de activitate 
creatoare: Război şi pace, Anna Karenina. Având în vedere întreruperea 
jurnalului tocmai în perioada elaborării acestor două romane, consecuţia 
reconstituirii evoluţiei spirituale a lui 'Tolstoi va fi asigurată: mărturiile 
implicite ale romanelor vor prelungi mărturisirile explicite din Jurnal şi vor 
asigura trecerea firească spre viziunea aproximată sub denumirea de 
„tolstoism”. 


PRIMUL DECENIU: JURNALUL 

Perioada în cauză îmbrăţişează de fapt mai mult de zece ani: exceptând 
debutul din 1847, ea se întinde din 1850 până în 1865. Poate fi remarcată 
însă deosebirea de substanţă dintre începuturile şi sfârşitul ei. Căutările, 
confruntările, patimile autocunoaşterii şi ale autoperfecţionării sunt 
hotărâtoare tocmai în fazele incipiente ale acestei gestaţii creatoare, cam 
până pe la terminarea campaniei din Crimeea. Apoi, în timpul gospodăririi 


moşiei de la Iasnaia Poliana şi a călătoriilor în străinătate, încep să 
precumpănească aspectele „exterioare” ale biografiei, relaţiile mondene, 
întâlnirile cu scriitorii, observarea unor fapte de viaţă ruseşti şi occidentale 
— cu o revenire accentuat „interiorizată” în 1863, anul fericirilor şi 
nefericirilor de la începutul căsniciei cu Sofia Bers; după care însemnările 
se răresc din ce în ce, cu întreruperi mai scurte sau de câţiva ani. Deosebirea 
între latura „intim”-morală şi cea „faptic”-mondenă a Jurnalului rămâne 
parţială şi relativă. Neîndoielnică totuşi în privinţa dominantelor, ea îmi 
permite să mă concentrez asupra celui dintâi deceniu, deceniul 
chinuitoarelor definiri de sine. Urmarea o voi consemna mai succint. 

1847, 1850. Tânărul îşi mărturiseşte de la început obsesiile cu francheţe 
şi cruzime. „Viaţa dezordonată” din „lumea mondenă” este „consecinţa unei 
pervertiri sufleteşti timpurii”. Îndreptarea cere disciplinare morală şi de 
comportament, impunerea unui „tabel de reguli”, divizate în „reguli 
generale”, „reguli pentru societate” ş.a., a căror îndeplinire (sau, mai des, 
neîndeplinire) este zilnic verificată. Naiv şi serios, autorul porneşte de la un 
imperativ moral: „opera sufletului” reclamă „scopul vieţii omului”, un „ţel 
general şi folositor” pentru „sufletul nemuritor”, „năzuinţa conştientă pentru 
dezvoltarea multilaterală a tot ceea ce există”. Tolstoi doreşte să se cultive 
şi în disciplinele ştiinţifice (lingvistice, istorice, juridice, medicale, 
matematice), dar tot pentru dobândirea „binelui” şi înfrângerea „răului”. 
Răul înseamnă dependenţa de un mediu corupt şi mincinos, de mondenitate, 
de „pofte voluptuoase”, de patima jocului de cărţi: „Trăiesc exact ca o vită 
RAI pe 

1851. Se conturează câteva laitmotive esenţiale. În primul rând, 
autoflagelarea pentru o întreagă gamă de vicii expuse pe larg: „oricât m-aş 
autoeduca, nu va ieşi din mine nimic”, „la mujici nu m-am gândit” (o 
viitoare temă de confesiune!), manifestă nehotărâre, înşelare de sine, 
nestatornicie, nesăbuinţă, laşitate, înfumurare, afectare, lene, repezeală, 
lăcomie, „scârbos, scârbos, scârbos mi-am petrecut toată ziua”, „cele două 
patimi principale pe care le-am observat la mine sunt patima jocului şi 
trufia”, „luându-mă după regulile succesului, am acordat prea puţină atenţie 


regulilor morale” (fiindcă mărturisise că vrea prin jocul de cărţi să-şi 
redreseze afacerile, să ajungă în cercurile sus-puse, să primească o funcţie 
avantajoasă), „am minţit şi multă înfumurare”, „pofte lascive”, „jugul 
groaznic al fricii de ridicol”, „insuficientă tărie de caracter, îngâmfare şi 
neconştiinciozitate” etc. Apoi, teama înfruntării cu divinitatea: „Vreau să 
mă rog, dar nu sunt în stare; vreau să înţeleg, dar nu îndrăznesc”, „dragostea 
şi religia — iată două sentimente curate, înălţătoare”, evident o dragoste la 
antipodul „dorințelor mărunte”. În fine, se cuvin remarcate notaţiile literare: 
descrierea poetică a unei nopţi senine din Caucaz, sau a unor mici scene din 
mediul țărănesc, ca şi exaltarea literaturii „ruptă din mijlocul poporului 
însuşi”, o dată cu deplângerea propriei sale necesităţi oribile „de traduire 
par des mots et aligner en pattes de mouches des pensées ardentes, vives, 
mobiles” (anterior îşi propusese, ca una din regulile pentru viaţa socială, să 
nu treacă „permanent conversaţia din franceză în rusă şi din rusă în 
franceză” — obicei al nobilimii pe care îl detestă). Din toate acestea rezultă 
nevoia „suferinţelor”, propria lui „singurătate” morală şi o teribilă „tristeţe”. 
La împlinirea vârstei de 23 de ani, hotărăşte un reviriment (decizia se va 
repeta la câteva din aniversările sale), mărturisindu-şi imediat după aceea că 
nimic nu s-a schimbat: „am reuşit să fac din nou tot ce nu aprob”. 

1852. Îi citeşte şi citează pe Platon, Rousseau, Lermontov, scrie 
Copilăria (mulţumit şi nemulţumit de ea), se tânguie de boli, ţinteşte la 
„cucerirea Caucazului” şi la evadarea din acest vanitos „exil” cazon, 
împuşcă becaţe, fazani, cerbi, mistreți, pierde la jocul de cărţi, ba crede în 
„fericirea artistului”, ba constată că „literatura este un fleac”, doreşte cu 
deznădejde să muncească în „folosul oamenilor” şi îşi pedepseşte ordonanța 
cu cruzime, „pentru grosolănie”. Continuă să penduleze între idealuri şi 
vicii: vrea „convingeri ferme şi statornice”, vrea să-şi înfrângă cele „trei 
patimi păcătoase: jocul, voluptatea şi orgoliul”, are remuşcări „pentru 
irosirea celor mai buni ani de viaţă”, îl sperie „simptomele de bătrâneţe” 
(altă obsesie care va reveni deseori), crede că „Dorinţele carnale sunt 
binele personal. — Dorinţele sufletului — binele altora”, şi că adevărata 
fericire constă în „conştiinţa împăcată”; sau, prelungind planul etic în cel 


religios: „Este rugăciunea necesară şi folositoare?”, „ideea de Dumnezeu 
decurge din conştiinţa slăbiciunii omului”, „Dovada nemuririi sufletului 
este existența lui” (viitor laitmotiv dostoievskian!), doreşte să creadă în 
Dumnezeu şi în nemurirea sufletului, deşi „nu înţeleg taina treimii şi nici a 
naşterii fiului lui Dumnezeu, dar respect şi nu resping credinţa părinţilor 
mei” (îndoieli, deocamdată în cadrul prescris) — şi încheie una dintre 
însemnări cu celebra invocare mântuitoare de mai târziu: „Deie Domnul!”. 
Reţin dintre elementele inedite, ulterior cruciale, trezirea interesului pentru 
istorie: „Cea mai bună expresie a filosofiei este istoria” (apropo de scrierea 
lui Hume despre Carol I) şi „am avut un vis groaznic” — ulterior şi el, şi 
eroii lui relatându-ne visele lor, de obicei groaznice... 

1853. „Multe rele”, la antipodul mult râvnitei „ordini”: ademeneşte 
femei, risipeşte bani pe fleacuri, e vanitos (tânjeşte chiar după o decorație), 
patimile îi concurează şi adesea îi înfrâng raţiunea. Se războieşte cu cecenii, 
lucrează la Adolescenţa, doreşte povestiri cu un conţinut „folositor” şi 
editarea unei reviste pentru „răspândirea unor opere folositoare 
(moralmente)”. Se mângâie cu gândul că n-a întâlnit în cercul său nici un 
om care „moralmente să fie la fel de bun ca mine”, deşi convins că „prin 
viaţa sa plină de trudă şi de lipsuri, poporul simplu este situat cu mult mai 
presus decât noi”. Antinomiile credinţei rămân aceleaşi: „Nu-mi pot 
demonstra existenţa lui Dumnezeu, nu găsesc nici un argument efectiv şi 
consider că noţiunea nu este indispensabilă. Este mai uşor şi mai simplu să 
înţelegi existenţa veşnică a întregului univers, cu minunata sa ordine de 
nepătruns, decât fiinţa care l-a creat”; „nu înţeleg necesitatea existenţei lui 
Dumnezeu, dar cred în El şi-l, rog să mă ajute să înţeleg” (prins între 
dorinţa purificării spiritualiste şi dominantele telurice ale temperamentului 
său). Rezultatul: „25 de ani fără o lună, şi încă nimic!”. 

1854. An de excepţie pentru cititorul român: „am fost fericit în tot acest 
răstimp”, al drumului spre Bucureşti, unde se lasă însă atras în viaţa 
dezordonată a ofiţerimii, se căieşte — „dacă mai trec trei zile în care să nu 
fac nimic spre folosul oamenilor, mă omor” — şi revine „la vechea mea idee 
a perfecționării”.  Imputările continuă cu vehemenţă în perioada 


„românească” şi apoi în drumul spre Crimeea: „fiind gata pentru tot ce este 
sublim, nu sunt în stare, din această cauză, de binele permanent” (o 
remarcabilă turnură cauzală: căderea o generează uneori însăşi năzuinţa 
excesivă), „m-am scobit în nas şi n-am scris nimic — iată două imputări 
pentru ziua de azi” (frica de ridicol îl face să-şi asume ridicolul), „trei vicii: 
1) lenea 2) lipsa de caracter şi 3) irascibilitatea” (constatare reluată identic 
la capătul câtorva următoare zile, în speranţa tămăduirii prin repetiţii 
încăpăţânate). La 7 iulie, umilirea de sine atinge apogeul: „Sunt urât, 
neîndemânatic, lipsit de scrupule şi fără o educaţie mondenă. Sunt irascibil, 
plictisitor pentru ceilalţi, lipsit de modestie, intolerant (intolérant) şi ruşinos 
ca un copil. Sunt aproape incult. [...] Sunt nereţinut, nehotărât, 
inconsecvent, prosteşte vanitos şi violent, ca toţi oamenii lipsiţi de caracter. 
Nu sunt curajos. Sunt lipsit de acuratețe în viaţă şi atât de leneş, încât 
trândăvia a devenit pentru mine o obişnuinţă aproape insurmontabilă” etc., 
etc. Setea de viaţă contrabalansează însă moralizarea, dovadă povestirile lui 
Epişka şi despre Epişka, fragmentul despre pământul umed după o ploaie 
trecătoare şi despre drăgălaşa fiică a gazdei la care e încartiruit, alte fapte 
despre mediul românesc şi din Sevastopol... 

1855. Aici, la Sevastopol, preocupările lui se împart între ororile 
războiului (şi trecătoare elanuri patriotice), o viaţă mondenă continuată şi 
sub gloanţe (mai ales jocul de cărţi), planuri literare şi de vindecare morală. 
Vrea: să reformeze armata şi să întemeieze o nouă religie, „purificată de 
credinţă şi mister, o religie practică, ce nu promite fericirea viitoare, ci dă 
fericirea pe pământ”; să strângă bani ca să-şi plătească datoriile, să-şi 
răscumpere moşia şi să aibă „posibilitatea să-i elibereze pe ţărani”; să scrie 
un roman despre „imposibilitatea unei vieţi cumsecade şi a robiei pentru un 
moşier cult, în veacul nostru”. Precum Andrei Bolkonski, ulterior, pe 
câmpul bătăliei de la Austerlitz, „m-am uitat la cer. Splendidă noapte. 
Doamne, miluieşte-mă! Sunt păcătos. Lasă-mă să fiu bun şi fericit”. Îl 
atrage pentru moment gloria literară; aflând despre masacrarea de către 
cenzură a uneia dintre descrierile Sevastopolului asediat, exclamă: „Doresc, 


între noi fie spus, ca Rusia să aibă totdeauna asemenea scriitori morali [...]”. 
Şi, în final: „Sunt la Petersburg, la Turgheniev”. 

Anii următori pot fi, cum am spus, rezumaţi sumar. 

1856. Consemnează moartea fratelui său Dmitri, dar revine imediat la 
preocupări proprii. „Relaţia dintre mine şi mujici începe să mă neliniştească 
foarte tare”; la adunările cu mujicii, aceştia nu-l pricep, nu-l cred, văd în el 
un afacerist; continuă totuşi să-i viziteze, pentru că „nici o vână artistică nu 
te absolvă de participare la viaţa obştească” (raporturi de bunăvoință şi de 
neîncredere similare cu ale viitorilor Pierre Bezuhov sau Dmitri Nehliudov 
şi ţăranii). Îl chinuie gândul îmbătrânirii, relaţiile cu Valeria Arsenieva, 
coşmarurile: „Am avut un vis cu un măcel pe câmp. Şi cu o femeie cu 
pieptul maroniu, care, aplecându-se goală, şoptea”. 

1857. La Paris, relaţii chinuitoare cu Turgheniev (îl stimează, nu-l 
simpatizează: „E un om rău prin răceala şi inutilitatea lui, dar artistic foarte 
inteligent şi nedăunător.”), asistă la executarea criminalului Francois Richet 
(„Ghilotina nu m-a lăsat multă vreme să dorm şi m-a făcut să privesc cu 
grijă împrejur”); trece în Elveţia, scrie Lucerna, revine acasă unde — la 
Pirogovo -— „sărăcia oamenilor şi suferințele dobitoacelor sunt 
îngrozitoare”; se chinuie că e atras din nou „pe făgaşul iobăgiei”, eliberează 
câţiva iobagi, discuţii cu mujicii, citeşte Evanghelia şi Iliada („Cum de n-a 
ştiut Homer că binele e dragostea!”), e invitat la baluri moscovite... 

1858. „Mi-am parcurs jurnalul. Decad în mod vizibil!” „Gândul 
bătrâneţii care se apropie mă chinuie. Mă privesc în oglindă zile întregi.” 
„Deseori mă întreb cu spaimă: ce iubesc eu, de fapt? Nimic. Nici vorbă, 
nimic. O asemenea situaţie e mizerabilă.” „Am hotărât că trebuie să iubeşti 
şi să munceşti, şi gata. Pentru a câta oară?” 

1859. Patima pentru Aksinia: scârbă şi dorinţă (le va descrie ulterior în 
Diavolul). 

1860. Îl dezgustă „religia progresului” ca provenind din „lipsa 
credinţei”, soluţia fiind „Predarea religiei — doar Biblia, fără interpretări şi 
prescurtări”, „am visat desfiinţarea ruletelor”, „am văzut, în vis, cum mă 
îmbrăcam ca ţăran şi mama nu mă recunoştea”; consemnează sumar 


moartea fratelui său Nikolai, îngrozit ca nu cumva să-l lovească şi pe el 
tuberculoza... 

1861. În Germania. Apoi vizite la familia Bers, activitate pedagogică şi 
de „mijlocitor”. 

1862. „Ideea absurdităţii progresului mă urmăreşte.” „Mutră pocită, nu 
te mai gândi la însurătoare, alta este chemarea ta, şi multe îţi vor fi ţie date 
în schimb.” Totuşi, „niciodată viitorul împreună cu o soţie nu mi s-a 
înfăţişat atât de clar, plăcut şi calm”. Cu Liza, oare, sau cu Sonia? 
„Logodnic, daruri, şampanie”, Liza, jalnică, îl sărută în loc să-l urască, 
„neînchipuită fericire”, plenitudine, remuşcări pentru egoism. „Ieribil de 
mare am crescut. Oare nu sunt invidios ? De n-aş îmbătrâni.” 

1863. Momente de fericire şi de nefericire într-un iureş ameţitor: „sunt 
un egoist descompus”, „sunt mic şi nemernic. Şi sunt aşa din momentul în 
care m-am căsătorit cu femeia pe care o iubesc. Tot ce e scris în acest 
capitol e aproape minciună — un fals. Gândul că şi aici ea citeşte peste 
umărul meu îmi diminuează şi alterează adevărul”, „e groaznic, 
înspăimântător, lipsit de sens să-ţi legi propria fericire de condiţii materiale 
— soţie, copii, sănătate, bogăţie”; descrie naşterea primului său copil, 
„nedreptatea şi egoismul ei liniştit”, „nu, nu m-a iubit şi nu mă iubeşte”, iar 
după o singură zi — e fericit din cauza soţiei şi nemulţumit doar de sine... 

1864, 1865. Fericire casnică, răzlețe însemnări despre Anul 1805, 
romanul în curs de elaborare; gimnastică, lecturi, vânătoare. 

1878. „După 13 ani, vreau să-mi continui jurnalul.” „Toate josniciile 
tinereţii mi-au fript inima de groază şi de durerea căinţei. M-am chinuit 
îndelung.” 

În germene, comportamentele viziunii sale Tolstoi le schiţează în 
Jurnalul anilor de tinereţe. Marile romane desăvârşesc procesul în plan 
artistic. 


AL DOILEA DECENIU: RĂZBOI ŞI PACE 

„Dumnezeule mare, ajută-mă să umblu pe urmele Tale: 1) să înving 
puterea mâniei prin stăpânire de sine şi măsură; 2) să înăbuş senzualitatea, 
prin abţinere şi deturnări; 3) să fug de deşertăciune [...].” 


Nu, nu citez din jurnalul lui Tolstoi, ci din al lui Pierre Bezuhov, 
asemănător însă cu al făuritorului său. Cum asemănătoare cu traiectoria 
vieţii scriitorului se păstrează, sublimat şi transfigurat, tot prin imperative 
etice, drumurile sinuoase ale lui Andrei Bolkonski şi Pierre Bezuhov. 

Taberele din marele roman al anilor şaizeci (început în 1863, terminat 
în 1869) se delimitează cu precizie: aristocrația petersburgheză de Curte, 
salonul Annei Pavlovna Scherer şi familia prinţului Kuraghin — versus 
Maria Bolkonskaia şi Nataşa Rostova (la Tolstoi, femeile conservă 
sănătatea morală cel mai uşor, instinctiv, cu „inima”), unchiaşul de la 
Mihailovka, înțeleptul fatalist Kutuzov, luptătorii războiului de partizani şi 
cei doi prieteni, atât de diferiţi şi de asemănători, în căutare de adevăr şi de 
iubire... 

Rănit pe dealul Pratzen-ului, după bătălia pierdută de la Austerlitz, 
Andrei Bolkonski descoperă „înaltul nemărginit al cerului” şi zădărnicia a 
tot ce există „afară de cerul acesta fără de margini”. Însănătoşit, el încearcă 
să revină în cercul preocupărilor mediului său nobiliar, activitatea 
administrativă febrilă a lui Speranski i se dezvăluie însă cu repeziciune în 
toată inutilitatea ei, ca şi intrigile generalilor interesaţi numai de propria lor 
carieră. A doua oară rănit, la Borodino, de astă dată fără sorţi de scăpare, el 
e cuprins de „un sentiment de adâncă milă şi dragoste” faţă de duşmanul 
său, Anatol Kuraghin, căruia i se amputează piciorul (suferinţa şi moartea 
şterg orice rivalitate) — într-o explicită identificare cu Maria, sora lui, pentru 
care toate complicatele legi ale oamenilor se concentrează dintotdeauna 
„într-o singură lege, simplă şi clară — legea iubirii şi a jertfei de sine”. 
Agonizând pe drumul retragerii, când o reîntâlneşte pe Nataşa cea iubită, 
neiertată pe vremuri şi iertată acum pentru trădarea ei de odinioară, prinţul 
Andrei cere să i se citească din Evanghelie. Principiul „iubirii veşnice” îl şi 
îndepărtează însă treptat de „viaţa pământească”, într-o adânc intuită 
înlănţuire contradictorie: „A iubi totul şi pe toţi, a se jertfi întotdeauna pe 
sine din iubire, înseamnă a nu iubi pe nimeni, înseamnă a nu trăi viaţa 
aceasta pământească”. 


„[...] a fost ceva în viaţa asta ce n-am putut eu înţelege şi nici nu 
înţeleg.” Recunoaşterii prinţului Andrei — cauză a tragediei sale — Tolstoi îi 
opune strădania mai practică şi mai constructivă a contelui Bezuhov de a se 
înţelege şi de a înţelege. Chinuit de „minciuna asta universală” din jur, el 
evadează în loji masonice, nu-şi poate clarifica raporturile cu mujicii săi din 
gubernia Kiev, e înşelat de frumoasa şi imorala H6lene, convertit în final la 
un catolicism în ambele sensuri iezuit, începe să renască moral la Borodino, 
pe câmpul de bătălie, asistă la fărădelegile contelui Rastopcin de la 
Moscova (culminate în oribila ucidere a nevinovatului Vereşciaghin), 
renunţă la absurdul său plan de a-l omorî pe Napoleon, este el însuşi dus la 
execuţie şi grațiat în ultima clipă (într-o paralelă evidentă cu ceea ce trăise 
şi va descrie Dostoievski). În Platon Karataiev, umilul său tovarăş de 
prizonierat şi învăţător, Pierre vede întruchiparea „a tot ce este rusesc, blajin 
şi rotunjit în sine”. În caftan şi căciulă ţărănească, cu mustăţi şi barbă, cu 
părul încâlcit, plin de păduchi, şi desculţ, anume în timpul acestei Golgote a 
cunoscut fostul conte „liniştea şi mulţumirea de sine la care zadarnic 
năzuise înainte” prin filantropie, masonerie, distracţii mondene, beţii, fapte 
de eroism, iubirea romantică sau pe calea raţiunii: nu se mai gândeşte nici la 
Rusia, nici la război, nici la Napoleon; sufletul său „nemuritor” i se 
dezvăluie „doar prin frica de moarte, prin lipsurile încercate şi prin ceea ce 
putuse pricepe de la Karataiev” (precum viitoarele personaje tolstoiene, de 
pildă acel Ivan Ilici, până mai ieri insensibil, supus implacabilei morţi). 
Fericirea lui izvorăşte tocmai din maxima nefericire, o suferinţă cvietist 
deturnată în acea „libertate interioară” pe care o demonstrase, aproape 
tezist, povestirea lui Karataiev (înainte de a fi el însuşi împuşcat) despre 
bătrânul trimis degeaba la ocnă, dar care acceptă pătimirile (ca atâtea 
personaje dostoievskiene) „pentru păcatele mele şi ale lumii”. Descoperirea 
identităţii dintre viaţă şi Dumnezeu, a „desfătărilor” conştiinţei date de 
dumnezeire înseamnă pentru Pierre înlocuirea cuvintelor, raţionamentelor şi 
a oricăror scopuri, fatal limitate, prin „simţirea nemijlocită”. Apropiat de 
servitorul său Terenti, nu mai are, în schimb, ce discuta cu contele Villarski, 
privit cu o „blândă ironie”; şi e mulţumit de mulţumirea iobagului Savelici, 


cel care nu vrea să fie slobozit pentru ca totul să continue ca din moşi- 
strămoşi, într-o înnobilatoare iertare reciprocă dintre stăpân şi slugă. Mare, 
crede Pierre şi făuritorul lui, este doar omul care ştie că nu e mare; Kutuzov, 
spre pildă, serenissimul prinţ care voise ca francezii să mănânce carne de 
cal iar apoi i s-a făcut milă de ei şi s-a retras dintr-o campanie devenită, din 
apărătoare, opresivă. Mari pot fi numai oamenii care îşi asumă cu umilinţă 
micimea; în schimb, un Napoleon sau un Alexandru vor fi acoperiţi de 
ridicol. Nobilă este şi Nataşa, casnic-banala soţie a lui Pierre, deoarece ea 
comunică „pe o cale contrară oricărei logici, fără raționamente, silogisme şi 
deducţii, ci într-un mod cu totul deosebit”, instinctiv-sufletesc. „Simţirea” 
Nataşei şi „conştiinţa” lui Pierre se opun laolaltă „raţiunii”, şi în această 
distincţie, centrată pe ideea karataieviană de „suflet”, viziunea tolstoistă 
este integral prezentă. 

Numai că Tolstoi n-ar fi fost Tolstoi dacă n-ar fi gândit antinomic în 
chiar timpul tatonărilor sale etic-religioase: bunul şi înțeleptul Pierre se 
ataşează în 1820 acelei asociaţii conspirative petersburgheze în care nu ne 
vine greu să descoperim un nucleu al mişcării decembriste ce avea să 
urmeze peste cinci ani. Nikolai Rostov ia, în final, partea lui Arakceiev, 
Pierre i se împotriveşte acestuia cu o demnitate pe care ar putea s-o 
plătească cu viaţa sau cu exilul. Nu ni se spune ce i se va întâmpla. Ni se 
spune însă că noua şi înnoita lui răzvrătire e aprobată de Nikolenka, fiul 
prinţului Andrei; şi că însuşi prinţul Andrei ar ţine cu el. Cercul se închide: 
Pierre şi Andrei se regăsesc, dincolo de moarte şi de resemnarea în faţa 
morţii, prin acele „infinit de mici elemente de libertate, legate toate între ele 
în chip indisolubil” din care creşte şi prin care se împlineşte necesitatea 
istoriei. 

AL TREILEA DECENIU: ANNA KARENINA Nu este vorba de un 
deceniu, ci numai de miezul lui (1873—1877), de patru ani şi ceva, un 
răstimp totuşi hotărâtor în planul gestaţiei de sine, ca şi într-al introducerii 
nemijlocite a celebrei „rupturi” în evoluţia lui Tolstoi. 

Dintre cele două „linii? ale romanului (Anna — Vronski şi Levin — 
Kitty), prima mă interesează acum într-o măsură restrânsă, numai ca 


denunţare a unui mediu încremenit în hieratismul său mincinos şi ca 
descriere a tentativei — ratată până la urmă — de a evada din el. Am în vedere 
„înalta societate a Petersburgului”, cu prințese şi contese, serate şi baluri, 
spectacole de teatru protocolare, curse de cai şi jocuri de cărţi, intrigi şi 
trădări comme il faut, activitatea administrativă inutilă a lui Karenin — 
„Aleksei Aleksandrovici îşi trăise viaţa şi muncise în sferele birocratice, 
care aveau de-a face numai cu reflexele vieţii; şi ori de câte ori se ciocnea 
cu viaţa însăşi, se dădea la o parte”; neputinţa lui Vronski de a însufleţi 
noua sa existenţă rebelă — nici prin arta picturii (unde rămâne un nechemat, 
comparativ cu artistul autentic Mihailov), nici prin construirea de spitale 
sau crescătoria de cai, nici prin implicarea în comedia alegerii mareşalului 
gubernial al nobilimii... cum, desigur, nefolositoare va fi şi participarea lui 
deznădăjduită la războiul, nefolositor, „în folosul slavilor”; în fine şi mai 
ales, zbaterile Annei, „femeie vie”, dar care nu-şi poate împăca iubirile 
(pentru iubitul şi pentru fiul ei), şi nici sincera ei viaţă nouă cu obişnuinţele 
artificioasei sale existenţe anterioare, transfigurată de fericirea ei nefericită 
şi neîmplinită în râvnitele-i împliniri. 

Anna sugerează o acută nevoie de înnoire, pe care însă o desăvârşeşte 
şi o realizează doar Levin, moral purificat şi renăscut; şi tocmai asupra 
acestei chinuitoare transformări programatice şi consonante cu mutaţiile 
scriitorului însuşi mă concentrez pe scurt. 

Konstantin Levin, beneficiar al celor mai statomice tradiţii nobiliare, 
provinciale şi moscovite (căci boierii moscoviți de viţă veche se opun 
dezrădăcinaţilor aristocrați  petersburghezi, într-o antiteză favorabilă 
patriarhalei capitale de odinioară şi încrezătoare într-un neopatriarhalism 
nobiliar-ţărănesc), este un tipic căutător de adevăr, dreptate, fericire 
personală şi obştească, precum şi de reordonarea practică a dezordinilor 
crescânde de după reforma agrară din 1861: „La noi, acum, când totul s-a 
răsturnat şi abia se aşază din nou, chestiunea cum se vor orândui aceste 
condiţii este singura problemă importantă pentru Rusia, gândea Levin”. 

Levin vrea mai întâi să organizeze un artel de producţie în favoarea 
lucrătorilor, se integrează firesc în natura pe care fratele său, Serghei 


Koznîşev, nu ştie decât să o admire teatral, ia partea „inimii” împotriva 
„raţiunii”, motiv pentru care o şi iubeşte pe Kitty, care nici ea nu poate trăi 
altfel decât cum îi spune inima, învaţă arta vieţii de la mujici şi coseşte cu ei 
până la epuizarea binefăcătoare, în schimb nu are nici o încredere în 
asistenţa medicală, în instituţiile judecătoreşti, în şcolile pentru ţărani (un 
conservatorism reluat şi cu alte prilejuri: „doctorul celebru” nu înţelege 
nimic din boala lui Kitty, „vestitul avocat din Petersburg” se bucură în taină 
de nenorocirea lui Karenin, muribundului frate al lui Levin i se 
administrează medicamente fără vreun folos etc.), el vrea să-şi schimbe 
„viaţa trândavă, artificială şi egoistă, atât de împovărătoare pentru dânsul, 
cu o viaţă de muncă frumoasă, curată, obştească”, renunțând treptat la ideile 
sale prea contorsionate, „la cunoştinţele sale fără folos, la cultura care nu-l 
ajuta la nimic”. 

Contează, după Levin, nu muncitorul ideal, descins din concepţiile 
socialist-utopice occidentale, ci numai mujicul rus şi instinctele sale, temei 
al oricărei revoluţii autentice, adică nesângeroase şi patriarhale: „în Rusia 
nu există o problemă muncitorească. În Rusia totul stă în legătura dintre 
poporul muncitor şi pământ”. Cu aceste tentative practice de întemeiere a 
propriei sale gospodării se interferează obsesia sfârşitului iminent: „Abia îşi 
găsise o soluţie a problemei de a trăi şi iată că se ivise o nouă problemă, 
fără dezlegare: a morţii”. Extraordinarul capitol, singurul cu titlu (Moartea), 
în care e descrisă stingerea fratelui său rătăcitor („trupul acela mort era 
fratele său viu”) — prevestind moartea lui Ivan Ilici —, duce la paroxism 
dominanta personajului, dar şi a romancierului: „Levin se simţea şi mai 
nevolnic de a pătrunde sensul morţii, iar fatalitatea ei i se părea şi mai 
îngrozitoare” — numai că, printr-o tainică rimă a extremelor, află tocmai 
acum că soţia lui aşteaptă un copil, a cărui naştere o va resimţi din nou 
îngemănată cu îngrozitoarea agonie la care asistase: „Tot atât de greu, tot 
atât de nepătruns era ceea ce se săvârşea acum şi, contemplând aceste 
manifestări, sufletul lui se ridica la o înălţime pe care n-o atinsese niciodată 
până acum, pe care nici n-o putea cuprinde cu mintea şi unde raţiunea nu-l 
mai putea urma”. 


Corelat acestor esenţializări în raport cu viaţa şi cu moartea se înnoieşte 
Levin şi din punct de vedere etic-religios. La început „el nu putea crede; 
totuşi, în acelaşi timp, nu era un ateu convins”, păcatul lui capital constând 
în faptul că se îndoia de toate şi nu înţelegea nimic, cu şansa de a fi drept 
„numai în sens negativ”, prin refuzul de a spori răul din jur. Kitty ştie că 
necredinţa lui nu e serioasă şi va putea fi depăşită — pe calea mult mai 
contorsionată a analizei şi a înfrângerii analizei, decât accesul ei simplu de 
soţie, mamă, gospodină, doică şi educatoare (asemănătoare „ultimei” 
Nataşa Rostova, idealizată de asemenea, fără reţinere, de Tolstoi). Pentru 
aceasta, se cuvine însă ca Levin, pe urmele lui Pierre, să se desprindă de 
agitația fără sens a semenilor săi — mondenă, administrativă, artistică (vezi 
scena de la concert, cu primele atacuri tolstoiene la adresa unei muzici 
moderne presupus haotice) sau patriotardă. În planul din urmă, Tolstoi îşi 
permite chiar demitizarea războiului dus împotriva turcilor în numele 
„chestiunii slave”, convins că poporul nu se simte în vreun fel solidar cu el 
şi că în Serbia se deplasează de fapt un mic grup de aventurieri şi declasaţi: 
„toate preocupările curente ale mulţimii de trântori, ca să-şi omoare timpul, 
se concentrară atunci asupra propagandei în folosul slavilor”, „poporul se 
jertfeşte şi e dispus să se jertfească pentru sufletul său, nu pentru a omorî”; 
lui Levin, „consideraţiile asupra însemnătăţii elementului slav în istoria 
universală i se părură atât de mărunte în comparaţie cu ceea ce se petrecea 
în sufletul său, încât el uită într-o clipă toate acestea” — accente cu totul 
contrare spiritului oficios al vremii şi care au declanşat şi aspra 
nemulţumire a lui Dostoievski în Jurnal de scriitor din 1877, în ciuda 
simpatiei mărturisite tot acolo de el pentru căutările etice ale lui Levin. 
(Asta explică şi inexistenţa referirilor, în jurnalul tolstoian, la războiul ruso- 
turc, spre deosebire de campania din Crimeea.) Sensul polemic urmărit de 
Tolstoi este dorinţa de a înfrânge orice „trufie a minţii”, căreia, prin Levin, 
îi asociază şi opoziţia faţă de naționalismul slavofil. Trecând printr-o 
decisivă „criză sufletească” şi prin „clipe groaznice”, Levin renunţă treptat 
să dezlege raţional problema vieţii şi a morţii, a conştiinţei şi a iubirii, şi se 
lasă în voia „unui judecător infailibil, care hotăra dintre două fapte cu 


putinţă care este mai bună şi care mai rea”. „[...] a trăi pentru Dumnezeu, 
pentru suflet”, această echivalență i se revelează treptat, cu deosebire prin 
felul de a fi şi de a se comporta al mujicilor, şi revirimentul confirmă 
intuiţia lui Kitty: „trăia cum se cuvine, dar cugeta prost”. Nerozia minţii se 
cuvine înfrântă, „ceea ce cunosc nu cunosc prin rațiune, ci mi-a fost dat, mi- 
a fost dezvăluit”. Acceptă „credinţa în Dumnezeu şi în bine, ca singura 
menire a omului”, cu dogmele bisericeşti şi cu religiile diferite nu ştie cum 
să procedeze, trece peste ele fără să le respingă şi, pastişându-l pe Andrei 
Bolkonski, priveşte, culcat pe spate şi în fine împăcat cu sine, „bolta înaltă a 
cerului fără nori”. Recucereşte sentimentul bucuriei şi al păcii, revelaţia 
binelui — singura „manifestare evidentă şi indiscutabilă a divinității”. 
Concluzia îi priveşte în egală măsură şi pe el, şi pe Tolstoi, ajuns în preajma 
cezurii decisive în activitatea sa: „Este credinţă ori nu este — nici eu nu ştiu; 
sentimentul acesta însă mi s-a strecurat prin suferinţă în suflet şi s-a 
înrădăcinat adânc acolo”. 

Levin este personajul cel mai apropiat „renaşterii” autorului. Fericirea 
dobândită de Levin prin suferinţă afirmă propriile sale valori: ordinea 
patriarhal-ţărănească bazată pe munca agricolă, sănătatea sufletească la 
antipodul vanităţii intelectuale meschine, iubirea ca temei al binelui şi al 
mântuirii întru Dumnezeu. 


URMĂTORII CINCISPREZECE ANI Voi prezenta pe segmente de 
câte cinci ani atât această perioadă, cât şi ultima. 


1881-1885 

Anul 1881 este îndeobşte acceptat de către exegeţi drept an al cotiturii 
în viaţa lui Tolstoi, an al consfinţirii celei de a „doua naşteri” a scriitorului, 
prin Spovedania începută în 1879 şi definitivată în 1882. În 1881 este 
asasinat ţarul Alexandru al II-lea şi Tolstoi îi îndeamnă zadarnic urmaşul să 
nu-i execute pe făptaşi. În acest an, familia Tolstoi se mută la Moscova, 
pentru o îndelungată perioadă care îl va confrunta pe artist şi pe gânditor cu 
realitatea citadină. 


În 1882, Tolstoi ia parte la recensământul populaţiei moscovite şi îşi 
amenajează casa cumpărată în ulicioara Dolgo-Hamovniceski, casă în care 
va scrie cele mai importante povestiri, piese şi tratate ale bătrâneţii sale. 

În 1883, intră în viaţa lui cel mai fidel şi mai radical discipol al său, 
Vladimir Grigorievici Certkov. 

În 1884, în timpul uneia dintre revenirile sale estivale la Iasnaia 
Poliana, Lev Nikolaievici încearcă pentru prima oară să-şi părăsească 
familia. 


1. Spovedanie este o „fenomenologie a renaşterii” spiri-tuale tolstoiene, 
pe o traiectorie întinsă de la polul negării la polul pozitivării. 

Detaliată este cu deosebire critica de sine. Lipsit de credinţă, încântat 
de rațiune şi de progres — se confesează Tolstoi —, el scria şi învăţa „neştiind 
singur ce anume”. Aşa a fost până la căsătorie, în timpul peregrinărilor prin 
Furopa. Execuţia văzută la Paris şi moartea fratelui i-au trezit oarecare 
îndoieli, fără a-i zdruncina iluziile, cum nici şcolile organizate la Iasnaia 
Poliana şi nici viaţa de familie nu le-au modificat în chip substanţial. Criza 
s-a instalat de abia după trei-patru decenii de activitate: întrebării „pentru 
ce?” nu i-au putut răspunde averea şi gloria, arta şi poezia, soţia şi copiii. 
Trebuia să i se găsească vieţii un sens. L-a căutat mai întâi rătăcind inutil 
prin „pădurea cunoştinţelor” — de la cele matematice până la cele 
metafizice; apoi în viaţa dimprejur, din labirintul căreia a observat însă 
curând că oamenii nu văd decât „patru ieşiri”: neînţelegând răul; optând 
pentru epicureism; sinucigându-se, ca o dovadă a forţei lor; resemnându-se 
cu o existenţă ternă şi frustrată. De la înfeudaţii propriului său mediu şi-a 
întors de aceea privirea către „enormele mase de oameni simpli, neînvăţaţi 
şi nebogaţi”, pelerini, călugări, raskolnici, mujici, cei care cunoşteau 
„sensul vieţii şi al morţii” printr-o credinţă simplă şi opusă credințelor 
sofisticate — din cărţile budiste, mahomedane sau creştine. Şi treptat s-a 
apropiat astfel de o transformare „care de mult se pregătea în mine şi spre 
care am fost înclinat dintotdeauna”! I s-a făcut silă de acţiunile, 
preocupările şi raţionamentele, ştiinţele şi artele deşteptăciunii trândave şi 
parazitare a mediului în care vegetase, de dragul cauzei unitare şi adevărate 


a „poporului muncitor, creator de viaţă”: „şi m-am mântuit de sinucidere”. 
Pe calea noii sale credinţe, un timp a mai încercat să respecte prescripţiile 
bisericeşti, lepădându-se însă treptat de taine şi minuni, formule şi ritualuri: 
căci pravoslavia continua să fie contradictorie şi neclară, iar Bisericile nu 
conteneau să justifice războaiele, execuțiile, uciderile în masă... 

Spovedania  consfinţeşte astfel naşterea tolstoismului, o viziune 
intolerantă faţă de nedreptele stări sociale şi statale, repudiind totodată 
civilizaţia şi intelectul, ştiinţa şi progresul, o viziune concomitent critică şi 
regresivă, care opune inumanităţii elitar instituţionalizate şi teologic 
aureolate apologia unei simplităţi ţărăneşti patriarhale. 


2. Prin ce trăiesc oamenii ?, legenda populară repovestită de Tolstoi în 
acelaşi an 1881, ilustrează în paralel aceeaşi dificil descoperită „ieşire”. 
Mujicul-cizmar Semion şi soţia sa Matriona se mântuiesc prin mila şi 
bunătatea ce le arătaseră lui Mihail, îngerul trecător izgonit pe pământ spre 
a se lumina şi spre a-şi lumina binefăcătorii prin cele „trei cuvinte 
dumnezeieşti”, trei pilde iniţiatice şi purificatoare: „Şi am înţeles eu, că 
fiecare om trăieşte nu prin grija de sine, ci prin dragoste”. 


3. Articolul Despre recensământul din Moscova, din 1882, atestă cât de 
zguduit a fost Tolstoi de sărăcia, foametea şi bolile metropolei, ca şi dorinţa 
lui de a căuta căile diminuării lor, potrivit gândului limpede încă din 
Evanghelii, după care „raportările oamenilor la mizeria şi suferinţele 
omeneşti sunt rădăcina, temelia a tot şi a toate”. 


4. Tratatul În ce constă credinţa mea? din 1883, reia, prelungeşte şi 
variază temele Confesiunii. „Am trăit 55 de ani şi cu excepţia celor 14 sau 
15 ani de copilărie, am trăit ca un nihilist [...], în sensul absenței oricărei 
credinţe.” De la nihilism a trecut apoi la credinţa bisericească, pe care 
curând a abandonat-o însă în favoarea învăţăturii lui Hristos, nealterată de 
interpretări, aşa cum apare ea în „Predica de pe munte”. Iar preceptul „să nu 
te împotriveşti răului” i-a apărut drept singurul mântuitor. Căci viaţa a ajuns 
să însemne ardere pe rug, biciuire, tragere pe roată, cazne, cătuşe, ocnă, 
spânzurătoare, execuţii, detenţiune izolată, temnițe pentru femei şi copii, 


războaie de exterminare în masă. Enumerând „grozăviile” unei vieţi de 
nedreptate şi exploatare, Tolstoi le adaugă, în suprapuneri caracteristice 
pentru el, „pugaciovismele şi revoluțiile periodice”, „istoria aşa-zisei 
activităţi ştiinţifice din preamăritele ultime secole ale omenirii europene”, 
ca şi dogmele bisericeşti (căderea în păcat, renaşterea individuală, 
imortalitatea sufletului în rai ş.a.m.d.), gata să consfinţească — direct sau 
compensatoriu — nedreptăţile. În opoziţie cu ele, recunoaşte fericirea în 
contactul cu natura, viaţa de familie, dragostea faţă de toţi oamenii, dar mai 
ales în prestarea unei continue munci fizice, întrucât „omul trăieşte nu ca 
alţii să muncească pentru el, ci ca el să muncească pentru alţii”. 


5. Mai important este tratatul programatic Ce-avem, aşadar, de făcut?, 
elaborat, cu întreruperi şi reluări, din 1882 până la începutul anului 1886. El 
generalizează experienţa contactului cu sărăcimea moscovită, contact care l- 
a convins pe Tolstoi că păcătoasa viaţă de huzur nu poate fi răscumpărată 
prin izolate acţiuni filantropice şi că „aşa nu se poate trăi, nu se poate trăi 
aşa, nu se poate!”. 

Scriitorul se lansează într-o acerbă filipică la adresa vieţii orăşeneşti. 
Productive i se par a fi numai satul şi munca agricolă. Ţăranului i se ia însă 
totul, el e obligat să plece la oraş şi se perverteşte (sunt inserate în tratat o 
serie de mici scene ilustrative, povestitorul neputându-se înfrâna cu totul). 
Cei înstăriți obţin astfel totul de la ţăran — mâncarea, îmbrăcămintea, 
curăţenia, liniştea, educaţia — „bogăţia noastră” e cauza tuturor relelor. „Da, 
înainte de-a face binele, trebuie eu însumi să mă pun în afara răului, în 
condiţii în care voi înceta să fac răul.” 

Tolstoi se biciuieşte cu frenezie. Legat de „oameni nemuncitori”, 
întreţinut de „omul muncitor sărac”, el e un „parazit de nimic apt”. Cei 
mulţi şi obidiţi sunt frustraţi prin violenţă de orice viaţă. „Unde va persista 
violenţa legiferată, va persista şi robia”, robie întreţinută prin stat şi armată, 
justiţie şi poliţie, jecmănirea pământului şi perceperea dărilor, prin ştiinţe şi 
arte. Îi rămâne ca atare să nu se mai „folosească de muncă străină”, să-şi 
înfrâneze trebuinţele, să muncească din greu... 


În această desfăşurare pro şi contra, lăudaţi sunt legiuitorii moralişti ai 
credințelor străvechi (budiste, iudaice, creştine) şi proiectul lui Henry 
George de naţionalizare a pământului; denunţaţi — Hegel, Malthus, Spencer, 
Comte... 

Patosul demonstraţiei „pentru omul muncitor” şi „împotriva omului 
statal” („clasa oamenilor bogaţi”), este anticivilizatoric, ţine să restabilească 
situaţia premergătoare diviziunii în muncă fizică şi muncă intelectuală, 
convins de superioritatea celei dintâi şi de pervertirea unor activităţi 
spirituale manipulate. Tehnicianul, medicul, învățătorul, artistul, scriitorul 
sunt angrenaţi în producerea şi reproducerea viciilor. Îi va putea salva 
întoarcerea la munca fizică — „esenţa şi bucuria vieţii, temelia vieţii”. 

El însuşi se va regenera dacă: nu va minţi, se va recunoaşte vinovat în 
postura lui de „ales”, va munci în rând cu ţăranii. Şi dacă va renega 
proprietatea, care „este rădăcina oricărui rău”. Singura noastră sfântă 
proprietate este corpul şi sufletul propriu. Le vor putea întreţine bărbatul 
care va produce bunuri utile tuturor şi femeia care va naşte urmaşi. Leacul 
constă în aceste simple îndeletniciri producătoare. „Da, femei-mame, în 
mâinile voastre, mai mult decât în ale oricui altcuiva, stă salvarea vieţii!” 

Ce-avem, aşadar, de făcut? este, în critica şi critica de sine tolstoiană, 
un pas esenţial, deoarece denunţării imoralităţii personale, generalizate într- 
un mediu de privilegiați, i se adaugă demascarea viciilor sociale întemeiate 
pe inechitate şi asuprire. În această radicalizare a jucat un rol de seamă 
experienţa moscovită. Anticapitalismul se transformă însă la Tolstoi 
(anterior, în mod relativ diferit, la Dostoievski) într-un antiburghezism 
inclusiv antiproletar, orice civilizaţie urbană fiind învinuită de o pervertire 
fatală, pe care numai munca ţăranului, fizică şi neintelectuală, ar putea s-o 
oprească. 


6. „Povestirile populare” îi ilustrează învăţătura. Dintre cele douăzeci şi 
două la număr, se distinge mai ales Povestea despre Ivan-prostănac şi cei 
doi fraţi ai lui, scrisă în 1885. Ivan este ţăranul, Semion — luptătorul, Taras 
— negustorul, iar „bătrânul diavol” ademenitor — intelectualul. Treimea 
personificată în fraţi, potrivit schemei tradiţionale a basmelor, înseamnă: 


statalitatea opresivă a ţarului Nicolae I, puterea de pervertire a banului şi — 
prin mezin — o agricultură ţărănească presupusă a sta la antipodul relelor. 
Ostăşimii şi mercantilismului, Tolstoi îi opune sacrificiul, „neîmpotrivirea” 
mujicului preocupat exclusiv de roadele pământului... 


7. Jurnalul anilor 1881-1885 este centrat de fapt pe un singur an: 1884. 
Înaintea lui, Tolstoi face câteva însemnări pe teme cunoscute: 
neîmpotrivirea la rău, mizeria mujicilor, imoralitatea războiului, depravarea 
moscovită, răul proprietăţii protejate de violenţă, nevoia ca „omul Lev 
Nikolaievici” să semene binele fără dorinţa de a culege şi roade. După 
aceea găsim o unică notă, tot despre viaţa sa trândavă şi despre cum s-o 
înfrângă... 

Reţin, ca atare, câteva accente din însemnările anului 1884. 

Ascuţite, comparativ cu cele din trecut, sunt însemnările referitoare la 
mizeria înconjurătoare. Vizitează puşcăriaşi, încearcă să le ajute nevestele, 
să-i ajute pe soldaţi şi pe văduvele lor; îl chinuie însă insuficienţa şi 
inutilitatea unor acţiuni răzlețe. Căci „nu mai există drepturi”, celor săraci şi 
năpăstuiţi li se ia totul, muncitorul de fabrică rus primeşte de cinci ori mai 
puţin decât cel străin, copiii muncesc la fabrică în condiţii îngrozitoare, 
calităţile unei şcoli de lăcătuşerie sunt anihilate de „imixtiunea Bisericii şi a 
guvernului”, tribunalul rămâne „o instituţie pentru depravarea poporului”, 
peste tot continuă omorurile, înşelăciunile, jafurile, adulterele. Rămâne 
speranţa că „în curând nu va mai fi posibil să bagi la închisoare, să faci 
războaie, să te ghiftuieşti luând de la cei flămânzi, aşa cum actualmente nu 
se mai pot mânca oameni, nu se mai pot vinde oameni”. 

Îl îngrozeşte apoi implicarea familiei sale în această depravare 
generală. Soţia şi copiii lui aleargă numai după bucurii, succese, împliniri 
meschine, sunt grosolani, obtuzi, au o „inteligenţă castrată” (vorbe pentru 
care le şi cere imediat iertare), îi lipseşte o soţie iubită şi iubitoare 
(corectându-se iarăşi: „trebuie să-mi găsesc o soţie tot în ea”), Sofia 
Andreievna îl şi atrage, dar convieţuirea „cu o femeie care-ţi este străină 
sufleteşte” e cumplită, trebuie să înveţe cum să nu se înece cu această 
„piatră de moară la gât”... 


„fiindcă implicat în nedreptăţi rămâne el însuşi: o fiinţă inutilă, jalnică, 
neputincios în a se abţine de la mâncare, fumat, senzualitate, pendulând 
între „avântul sufletesc şi puterea cărnii”, iremediabil stricat şi incapabil de 
îndreptare. 

E însă, totodată, dornic de îndreptarea pe care i-o pot oferi numai 
munca, suferinţele şi... moartea. Coseşte, treieră, face clăi, taie lemne, coase 
cizme („prost”, recunoaşte imediat), umblă pe jos până la istovire: „Să 
munceşti mai mult decât să consumi nu poate fi dăunător. lată legea 
supremă”. 

O lege supremă, din care decurge obligaţia de a-şi împărţi săracilor 
venitul, de a păstra pentru el şi ai lui numai strictul necesar, de a trăi, a se 
hrăni şi a se îmbrăca foarte simplu, reducând la minimum camerele de 
locuit etc. — un program de austeritate pe care nu este încă în stare să-l 
realizeze, cedând (pe parcursul unor conflicte din ce în ce mai violente) 
împotrivirii familiei şi reluându-şi apoi obsesiile, între care cea a evadării se 
conturează acum pentru întâia oară cu limpezime. 


În 1881-1885 apar pregnant aliniamentele „însănătoşirii” preconizate. 
Plata e temporara renunțare la artă. Turgheniev — notează Tolstoi — continuă 
să ducă o viaţă naivă, liniştită, luxoasă, fără griji; la Maupassant „te 
cucereşte măiestria culorilor, dar, săracul, nu are despre ce scrie”. Şi pe cine 
ar mai putea interesa o stearpă poveste de dragoste, ca a Annei Karenina 
pentru Vronski, în afara unui cerc ghiftuit de privilegiați? Din fericire, 
Tolstoi şi-l va reaminti nu doar pe Levin, apropiat mujicilor, ci şi sprijinul 
pe care arta îl poate acorda vieţii. 


1886-1890 

Sunt, la suprafață, ani relativi calmi. Ei fac tranziția între opțiunile 
intransigente premergătoare şi evenimentele furtunoase ce vor urma. 

Primăverile Tolstoi pleacă — de obicei pe jos, ca un umil pelerin — de la 
Moscova la Iasnaia Poliana. Aici el ia, în timpul verii, parte activă la 
muncile agricole, coseşte în rând cu mujicii şi, din când în când, se ocupă 
de cizmărie. 


Între timp conflictul său cu autorităţile se înteţeşte: articolul Nikolai 
Palkin („palka” = bâtă, ciomag) îl denunţă pe Nicolae I, socotit a fi cel mai 
odios dintre tarii secolului, ulterior încă de câteva ori țintuit la stâlpul 
infamiei; ţarul Alexandru al II-lea nu permite reprezentarea piesei Puterea 
întunericului, după ce Sinodul interzisese includerea Spovedaniei şi a încă 
unei scrieri religioase autobiografice în Operele aflate în curs de editare. 

Esenţială în aceşti ani este însă revenirea lui Tolstoi la munca literară 
propriu-zisă: acum se înfiripă „povestirea lui Koni” — viitoarea Înviere, 
acum sunt scrise povestirile Holstomer, Moartea lui Ivan Ilici, Sonata 
Kreutzer, Diavolul, piesele Puterea întunericului şi Roadele învăţăturii. 

Renunţ la comentarea teatrului, consemnând în cele ce urmează cu 
precădere mutaţiile de idei din sfera artei epice. 


1. Tratatul Despre viaţă, din 1886-1887, atacă „falsa ştiinţă” fariseică 
şi livrescă (din filiaţia unui Aristotel, Bacon, Comte, Helmholz, Spencer) şi 
proslăveşte „naşterea prin spirit” (în prelungirea înţelepciunii unui Buddha, 
Zoroastru, Lao Zi, Confucius, Isaia, Hristos). La antipodul ştiinţelor 
naturale, istorice sau politice, renaşterea o asigură „simţul iubirii”: „iubirea 
este unica şi deplina activitate a vieţii adevărate”. Se cuvine înfrântă 
paralizanta frică de moarte spre a obţine, prin moarte, trecerea într-o nouă 
viaţă. Pentru aceasta e nevoie să se accepte suferinţa — „suferinţele fizice 
constituie condiţia necesară a vieţii şi a binelui omenesc”. 


2. Cât de departe împinge Tolstoi acest program al înfrângerii de sine, 
rezultă din articolele anului 1890, De ce se droghează oamenii?, Despre 
raporturile dintre sexe şi din prefața la cartea lui Certkov, O distracţie 
păcătoasă. 

Primul denunţă drogurile, fumatul, alcoolul de orice fel (inclusiv 
berea): „urâţenia şi mai cu seamă absurditatea vieţii noastre provin cu 
deosebire din permanenta stare de beţie în care se aduc cei mai mulţi 
oameni” — cu invocarea experienţei lui Rodion Raskolnikov, ca susţinând 
nevoia trecerii dintr-o existenţă animalică într-alta spirituală... 


Al doilea apără, în legătură cu reacţiile la Sonata Kreutzer, aceeaşi 
înnoire printr-o dragoste superior-spirituală... 

Prefaţa extinde negarea şi asupra vânătorii: „E rău să ucizi animale fără 
nevoie, de dragul distracţiei”. 


3. Povestirea Holstomer, începută cu două decenii în urmă şi refăcută 
în 1885-1886, demonstrează superioritatea unui cal, cu viaţa iluminată de 
suferinţe, comparativ cu existenţa deşartă a fostului său stăpân. Utilitatea 
rămâne criteriul suprem al valorii: Holstomer continuă să fie folositor şi 
după moarte, pielea îi este necesară mujicului, carnea lui hrăneşte puii de 
lup — şi ei parte a vieţii eterne şi miraculoase; pe câtă vreme trupul 
neînsufleţit al lui Serpuhovski, în uniformă bună, cu cizme bune, în sicriu 
elegant, nu-i trebuie nimănui şi putrezeşte fără rost... 


4. Moartea lui Ivan Ilici, elaborată în 1884—1885, este o confruntare 
existenţială în care i se acordă juristului Golovin, până aproape de sfârşit 
confrate întru deşertăciuni cu Serpuhovski, o finală şansă „holstomeriană”. 
Timp de multe decenii meschin şi inutil precum colegii lui, Feodor 
Vasilievici sau Piotr Ivanovici, precum soţia sa Praskovia Feodorovna, 
precum fiica sa Liza, precum doctorii incapabili să-l lecuiască, Ivan Ilici, 
lovit de un întâmplător cancer neîntâmplător (deoarece viaţa ar fi trebuit 
parcursă în perspectiva morţii iminente), descoperă minciuna în care se 
complăcuse şi în care mediul lui continua să se complacă, precum şi 
adevărul elementar al „idiotului” (în sens dostoievskian) mujic Gherasim, 
singurul care în agonia lui îl compătimeşte şi îl iubeşte ca un adevărat frate. 
Exprimând metamorfoza autorului, Ivan Ilici e acum convins de 
similitudinea vinei lui şi a familiei sale, pricepe în al doisprezecelea ceas 
relaţia esenţială dintre moarte şi viaţă, suferinţa şi conştiinţa suferinţei, care, 
asumată firesc şi demn, e singura în măsură să-l susţină pe om în trecerea sa 
către o moarte în care, de fapt, „moartea se sfârşeşte”... 


5. In calea acestei izbăviri necesare, pe om îl pândesc însă poftele 
trupeşti opuse iubirii şi adevăratei vieţi de familie. In ele se încrezuse multă 
vreme şi Ivan Ilici. In povestirea Diavolul, ele îi otrăvesc sufletul lui 


Evgheni Irteniev, incapabil să ignore trupul Stepanidei de dragul sufletului 
Lizei Annenskaia — sexualitatea împingându-l la sinucidere (în finalul din 
1889) sau la uciderea Stepanidei (într-o ulterioară încheiere a povestirii). 
După cum, în Sonata Kreutzer, ele distrug viaţa lui Pozdnîşev, domnul cu 
păr cărunt şi cu ochi sclipitori, care îi relatează interlocutorului său din tren, 
cum şi-a ucis soţia, subjugat de morbul poftelor şi al geloziei faţă de 
violonistul Truhacevski. 

Sonata Kreutzer, scrisă în 1887-1889, inaugurează seria atacurilor 
furibunde la adresa muzicii (a presto-ului beethovenian din numita sonată), 
a forţei ei lascive, pătimaşe, dizolvante, îndeaproape înrudită cu 
senzualitatea nemijlocită. Tolstoi a iubit muzica, o asculta şi interpreta, de 
aceea se şi temea de ea. Pătimaş instinctual dintotdeauna, el se teme tot 
astfel de trupul său. Spiritualismul lui se decantează din şi împotriva 
propriei senzualităţi, care îl terorizează şi pe care o terorizează la rându-i. 
Diavolul este o povestire autobiografică, tăinuită de Sofia Andreievna, 
geloasă pe acea reală ţărancă din Iasnaia Poliana. Sonata Kreutzer este 
autobiografică şi ea, poate nu atât pe linia geloziei lui Lev Nikolaievici faţă 
de pasiunea trecătoare (şi netrădătoare) a Sofiei Andreievna pentru 
compozitorul-pianist Serghei Taneiev, cât mai ales în planul chinuitelor 
raporturi dintre soţii Tolstoi. Contează mai puţin cadrul în care şi din care s- 
a născut povestirea, contează mai ales patosul violent şi vindicativ de care e 
pătrunsă tragedia lui Pozdnîşev şi pe care Tolstoi simte nevoia s-o mai şi 
reformuleze tezist în postfaţa din 1889—1890. 

Cu acest prilej autorul îşi expune pe puncte intenţiile. În primul rând, el 
respinge teoriile pseudoştiinţifice dornice să consfinţească o sexualitate 
imorală. În al doilea rând, vrea să schimbe concepţia despre dragostea 
trupească, bazată pe infidelitatea conjugală. În al treilea rând, afirmă 
procrearea rezultată din înfrânare şi demnitate. În al patrulea rând, susţine 
că luxul, lecturile, spectacolele, muzica, dansul, dulciurile, romanele, 
nuvelele şi povestirile multiplică viciile şi maladiile. În al cincilea rând, 
vrea să depoetizeze împreunarea, ca neconformă învăţăturii evanghelice, în 
favoarea unui ideal de castitate. Ultima parte a postfeţei expune detaliat 


acest ideal. Rânduielile de stat şi bisericeşti nu sunt capabile să-l slujească. 
Nu există „căsătorie creştină”, cum nu există „serviciu divin creştin”, 
„proprietate creştină”, „armată, justiţie sau stat creştine”. Creştin este în 
exclusivitate idealul perfecțiunii, întemeiat pe castitate, purificare de păcat 
şi iubire pură. „Învățătura creştină a idealului este singura capabilă să 
călăuzească omenirea.” 

Este de la sine înţeles că acest program absolutist i-a nemulţumit nu 
numai pe imoralişti, ci şi pe moraliştii nepredispuşi la autoflagelare. 
Excesul tolstoian trebuia să nască reacţii. Şi poate că nici o altă scriere a lui 
Tolstoi nu a fost atât de vehement comentată şi contestată — de pe diverse şi 


chiar adverse poziţii — precum Sonata Kreutzer. 


6. Jurnalul îi acaparează mult timp şi energie lui Tolstoi, mai cu seamă 
în ultimii doi ani din această perioadă. Printre însemnările de jurnal 
anterioare, altminteri puţine şi răzlețe, precumpănesc cele morale şi 
moralizatoare. Reţin o excepţie, ca probând continuitatea inhibiţiei faţă de o 
activitate reluată totuşi. Întrebat de ce nu scrie, autorul răspunde că „e o 
ocupaţie deşartă”, deoarece „există prea multe cărţi” care nu mai au cum să 
schimbe faţa lumii, drept care „ar trebui să încetăm să mai scriem, să mai 
citim, să mai vorbim; trebuie să facem” — amendându-şi concluzia peste 
numai câteva zile: „Mai bine să nu faci nimic, decât să faci nimicul”. 

În 1889, se extind dintr-o dată, ca număr şi ca sferă de cuprindere, 
însemnările de jurnal. Spicuiesc: Cehov scrie „neînsemnat”, Jean-Paul e un 
scriitor de soi, „alături de egoistul Goethe”; asiaticii îi privesc îndreptăţit pe 
europeni ca pe nişte monştri nebuni şi barbari, „ahtiaţi după câştiguri”; la 
Tula (oraş de provincie, dar oricum oraş) îi repugnă „toată vânzoleala şi 
prostia şi scârbăvnicia vieţii”; ca şi preocupările de moşiereasă ale soţiei, 
care „a tot cumpărat, sărmana, neştiind singură pentru ce”; el însuşi coseşte, 
taie lemne, aduce apă, are însă şi momente când „n-am chef să muncesc, să 
car bălegar”; tot ceea ce urmăreşte este „să-mi salvez, să-mi păzesc 
sufletul”; de aceea visează un prag imposibil de atins al înfrânării de sine, 
când „să-ţi fie ruşine să fii tipărit în timpul vieţii; numai după moarte”, cu 
atât mai mult cu cât „arta deşartă a timpului nostru” a ajuns în raport cu 


menirea ei „o degenerare, deviere, mistificare”; cu toate că, pe de altă parte, 
consemnează fazele elaborării Sonatei Kreutzer şi, într-o notă evident 
autobiografică, prefigurează şi Părintele Serghi: „omul care toată viaţa şi-a 
căutat viaţa bună şi în ştiinţă, şi în familie, şi în mănăstire, şi în muncă, şi în 
sărăcia cu duhul, şi care a murit cu conştiinţa unei vieţi distruse, deşarte, 
neizbutite”. 

Mai importante decât aceste ştiute accente puritane, deşi strâns legate 
între ele, mi se par a fi însă meditaţiile sociale intonate crescendo. Un „act 
de acuzare împotriva guvernului” e detaliat în următoarele şapte puncte: „1. 
Biserica, înşelare prin superstiție, irosire. 2. Armata, corupţie, duritate, 
irosire. 3. Pedeapsa, pervertire, asprime, contagiune. 4. Marea proprietate 
de pământ, ura sărăcimii oraşelor. 5. Fabricile — asasinarea vieţii. 6. Beţia. 
7. Prostituţia”; puncte reluate în alte însemnări şi pe care artistic le va 
înmănunchea romanul Învierea. Tolstoi respinge cu intransigenţă instituţiile 
statale, orice supunere faţă de autorităţi (inclusiv cea recomandată în 
Epistolele lui Petru şi Pavel), vrea însă ca aceste instituţii să fie „suprimate 
doar în sinea ta”, printr-o îndreptare morală individuală şi interioară. De 
aceea se şi dezice de alternativa socialistă, pe care începe să o ia în discuţie. 
„Concepţia socialistă marxistă” i se pare inacceptabilă, deoarece 
favorizează „perfecţionările civilizaţiei noastre”, pe care el, Tolstoi, le 
dezavuează ca generatoare de lux, depravare, asuprire. „Concentrările 
capitaliste” sunt pentru el profund vicioase, numai că, după părerea sa, ele 
ar fi extinse prin orice program socialist de asanare. Nu îi rămâne de aceea 
decât „neparticiparea la violenţa guvernamentală, militară, juridică”. 

Anul 1890 continuă aceleaşi gânduri: despre Povestirea lui Koni, 
Părintele Serghi, dorinţa de a scrie „un roman de longue haleine” şi „dulcea 
hrană estetică”, vinovată de un alt soi de ulcer al stomacului decât cel 
provocat de ghiftuirea cu sosuri, cărnuri, dulciuri; despre incompatibilitatea 
pravoslaviei cu creştinismul autentic, greutatea de a-ţi renega gloria 
lumească, rugăciunile menite să te apere de frica morţii („azi am pus toată 
ziua pasienţe şi m-am rugat”), despre copiii săi, care sunt de fapt opera lui 
corporală şi spirituală („ei sunt păcatele mele”). Accentele sociale rămân 


tăioase: „orice dobândire înseamnă a-i mânca pe oameni sau a linguşi şi a 
sluji oamenilor care-i mănâncă pe oameni”, „l-am ocărât pe ţar pentru că a 
reintrodus pedeapsa cu moartea”, „această haită de bandiți — judecători, 
miniştri, țari”, „datorită cenzurii, întreaga noastră activitate literară e o 
ocupaţie inutilă”, „obişnuitul raţionament despre faptul că clasele 
muncitoare sunt libere să lucreze sau nu, să se instruiască şi să se ridice în 
păturile superioare ale societăţii îmi aminteşte întrebarea acelei cucoane 
care spunea că, dacă mujicii nu au pâine, atunci de ce nu mănâncă 
prăjituri?” — toate acestea duc însă la (Tolstoi îl parafrazează în continuare 
pe Herzen) „Ginghis-han nu numai cu telegraf, dar şi cu telefon şi cu 
pulbere fără fum”; de vină este civilizaţia, productivitatea crescândă a 
muncii în care socialiştii îşi pun în zadar nădejdile, cum nici lupta „claselor 
muncitoare” împotriva „claselor conducătoare” nu va face decât să extindă 
răul, căruia nu ne putem împotrivi decât prin neîmpotrivire. 


În 1886-1890, Tolstoi revine la creaţia literară, consonantă exegezelor 
şi tezelor sale programatice, dar cu o mai mare supleţe. În ambele planuri, 
îşi accentuează căutările sociale, menţinându-le într-o perspectivă de 
moralitate creştină. 


1891-1895 

Această perioadă debutează printr-un şir de evenimente excepţionale: 
în aprilie 1891, Sofia Andreievna e primită în audienţă de ţarul Alexandru al 
III-lea, în legătură cu oprirea volumului al XIII-lea din Operele soţului ei; 
în aceeaşi lună, Tolstoi îşi împarte moşiile şi conacele copiilor săi; la 16 
septembrie — după câteva tentative nerealizate — trimite spre publicare 
celebra scrisoare prin care renunţă la drepturile de autor pentru toate 
lucrările scrise după 1881 (cele incluse în volumele XII şi XIII din Opere, 
ca şi cele ce urmează a fi scrise); în vara şi toamna aceluiaşi an, se 
angajează în ajutorarea ţăranilor loviți de foamete. 

Lupta cu flagelul foametei — şi implicit pentru frânarea eroziunii 
implacabile a satului patriarhal — îi domină viaţa din 1891 până în 1893. El 
îşi antrenează familia, prietenii, adepţii în această activitate, organizează tot 


mai multe cantine, cutreieră regiunile bântuite de foamete, întocmeşte 
statistici, publică articole în ţară şi în străinătate. Filantropia transformându- 
se într-o acţiune organizată, autorităţile şi organele de presă, dornice să 
muşamalizeze proporţiile dezastrului şi să preîntâmpine efectele lui politice, 
îl învinuiesc de scopuri subversive şi — neputându-l aresta — dezlănţuie o 
adevărată campanie de hăituire a lui. Tolstoi nu rămâne dator cu replici, iar 
polemica durează până în februarie 1892. În continuare proroc al 
nonviolenţei, el se radicalizează în plan practic; situaţia se va repeta, cu şi 
mai multă intransigenţă, la începutul secolului următor. 

După trecerea flagelului, în 1894-1895, Tolstoi continuă să elaboreze 
tratate, scrie povestirea Stăpân şi slugă, reia lucrul la romanul Învierea. 


1. Jurnalul anilor 1891-1893, fără a fi prea extins şi deşi e întrerupt pe 
parcurs de câteva ori (o dată pentru o jumătate de an) din cauza 
îndeletnicirilor practice la Beghicevka şi în alte sate calamitate, ca şi din 
cauza muncii intense la tratatul Împărăţia lui Dumnezeu se află în voi, are o 
substanţă densă şi variată. 

Ineditul acestei secvenţe confesive decurge din eve-nimentele 
biografice anterior schiţate: întâlnirea Sofiei Andreievna cu ţarul Alexandru 
al III-lea („mi-au fost neplăcute demersurile ei pe lângă ţar şi faptul că i-a 
povestit că mi se fură manuscrisele”), conflictele cu familia în legătură cu 
renunţarea la drepturile de autor („nu înţelege ea, nu înţeleg copiii, atunci 
când risipesc bani, că fiecare rublă cheltuită de ei şi agonisită de pe urma 
cărţilor este pentru mine suferinţă, ruşine”), discuţiile „despre împărţeală” 
(copiii „conferă însemnătate acestei deşertăciuni”); şi, mai cu seamă, 
acţiunile de ajutorare a sinistraţilor — inspectarea satelor lovite de secetă, 
plângerile mujicilor („nu ne lăsa să murim de foame”), organizarea 
cantinelor, „jaful pământului” pentru „măreţia Moscovei”, ambiguitatea 
celorlalţi („indiferenţă faţă de treaba vulgară a ajutorului şi scârbă faţă de 
ipocrizie”), propria lui şovăială („zile pline de evenimente, de viaţă 
practică, dar parcă deşarte în sensul vieţii spirituale”). 

„[...] mă ocup de artă, cânt la pian, desenez, scriu, citesc, învăţ, şi 
deodată vin săracii, zdrenţăroşii, sinistraţii, văduvele, orfanii şi în prezenţa 


lor nu mai pot continua — am remuşcări.” De unde şi contradicţia: se ocupă 
intens de problemele artei, vrea să scrie un lung roman de factură nouă 
(„romanele mele din trecut au fost o creaţie inconştientă”), denunţă „arta 
pentru artă”, decadentismul, „femeile pictoriţe, muziciene” (frustrate de 
„motorul moral”), muzica în întregul ei („această desfătare e doar cu puţin 
mai presus de mâncare”), în cele din urmă ştiinţa şi arta ca atare („ele 
umplu viaţa cu un simulacru de viaţă, în locul acţiunii”). 

Cercul se închide: acţiunea practică i se pare nespirituală, spiritualitatea 
tradiţională i se pare deşartă în plan practic! Prins în acest cerc, Tolstoi 
vizitează abatoare şi puşcării, descrie natura în scurte fragmente de sine 
stătătoare („miros de miere putredă, de romaniţe, albăstrele, în pădure — 
linişte, doar în coroanele arborilor zumzăie fără încetare albine, gâze”), apoi 
deplânge frumuseţea indiferentă la moralitate, încrederea lui vanitoasă în 
„gloria lumească”, polemizează cu Strahov care „nu vede legătura necesară 
între bogăţia bogaţilor şi sărăcia săracilor” sau cu „social-democraţii (băieţi 
şi fete)”, care prin „principiul bunăstării tuturor” nu fac decât să 
prelungească „principiul bunăstării personale”, el însuşi preconizând o 
negare a proprietăţii fără menţinerea ordinii existente („creştinismul este în 
parte socialism şi anarhie, doar că fără violenţă şi cu disponibilitate pentru 
jertfă”), respinge din nou toate instituţiile „raţionatorilor” ca „neraţionale”, 
dar în numele unui ideal fantezist — după care, printr-un salt uriaş, propriilor 
sale scheme le opune viaţa reală: „Dacă mi s-ar da de ales: să populez 
pământul cu sfinţi aşa cum numai eu mi-i pot închipui, numai să nu mai fie 
copii, sau asemenea oameni ca cei de acum, dar permanent cu copii 
proaspeţi venind de la Dumnezeu, aş alege ultima variantă”. 

Copiii rămân temei şi suprem criteriu opţional (consonant cu obsesiile 
lui Dostoievski) şi în ampla meditaţie din 21 iunie 1893 — desfăşurată probă 
a zbaterilor tolstoiene între real şi ideal, viaţă şi fantezie, nedreptăţi certe şi 
iluzorii căi de salvare. După cum şi ultima însemnare, din 22 decembrie 
1893, mărturiseşte în termeni patetici aceeaşi dilemă între dorinţa şi 
incapacitatea mântuirii: „Mi-e greu, mi-e silă. Nu mă pot birui. Îmi doresc o 
faptă eroică. Doresc ca restul vieţii să-l dedic slujirii lui Dumnezeu. Dar El 


nu mă vrea pe mine. Sau nu acolo, unde vreau eu. Iar eu cârtesc. E un lux. 
Această vânzare a cărţilor. Această murdărie morală. Această agitaţie. Nu- 
mi pot birui tristeţea. În special vreau să sufăr, vreau să strig adevărul care 
mă arde”. 


2. Acest „adevăr” îl exprimă şi articolele din anul 1891: Prima treaptă 
— în care, denunţând „predica egoismului” dintr-o „enciclică papală despre 
socialism” şi distanţându-se totodată de inconsecvenţa tragică a oamenilor 
de tipul lui Herzen şi Ogariov, dornici de bine şi destrăbălaţi, pasămite, în 
viaţa lor personală, Tolstoi  propovăduieşte  abstinenţa, inclusiv 
vegetarianismul: „Cumpătarea este prima treaptă a oricărei vieți bune”. 

Despre foamete — descriind calvarul ţărănimii din gubernia Tula, calvar 
de care se fac vinovaţi privilegiaţii: „poporul este înfometat, pentru că noi 
suntem prea sătui”; „cu cât mai bine îmi este mie, cu atât mai rău îi este lui, 
cu cât mai rău îi este lui, cu atât mai bine îmi este mie”; „conştiinţa mea îmi 
spune că sunt vinovat în faţa poporului, că nenorocirea s-a abătut asupra lui 
în parte din cauza mea şi că de aceea nu pot continua să trăiesc cum am 
trăit, ci trebuie să-mi schimb viaţa, să mă apropii cât mai mult de popor şi 
să-l slujesc”. 

O întrebare înfricoşătoare — „există în Rusia suficientă pâine pentru a o 
hrăni până la noua recoltă?”. 

Despre mijloacele de ajutorare a populaţiei care suferă de pe urma 
recoltelor proaste — în care descrie în amănunt aceste mijloace, cum ar fi 
organizarea cantinelor (despre a căror activitate Tolstoi avea apoi să 
întocmească mai multe Rapoarte, cu cifre şi calcule concrete). 


3. Ca şi articolele din anii 1893-1895: Inacţiunea (1893) — construit pe 
opoziţia dintre un discurs al lui Zola şi o scrisoare a lui Dumas, primul 
respins fiindcă preferă conservatorismului progresul şi religiei ştiinţa, a 
doua lăudată pentru că afirmă nevoia schimbării creştine a vieţii. 

Concluzii la ultima dare de seamă despre ajutorarea înfometaţilor 
(1893) — din care rețin o singură concluzie: „Nu putem să nu vedem cum, la 
noi, luxul şi confortul se cumpără direct cu preţul vieţii omeneşti”. 


Religia şi moralitatea (1893) — concepte de către Tolstoi indisolubil 
asociate, ca lămurind sensul vieţii şi comportarea în viaţă: „Moralitatea nu 
poate fi independentă de religie [...]”. 

Creştinism şi patriotism (1893-1894) — protestează împotriva 
pedepselor corporale aplicate ţăranilor de către păturile aşa-zis culte ale 
societăţii ruse: „clasele stăpânitoare sus-puse au devenit într-atât de 
grosolane şi au decăzut moraliceşte într-atâta, încât au ridicat biciuirea la 
rang de lege”, drept care „eliberarea poporului rus de influenţa degradantă a 
crimei legife-rate este din toate punctele de vedere o cauză de însemnătate 
capitală”. 


4. Ca şi tratatul Împărăţia lui Dumnezeu se află în voi (cu subtitlul 
Creştinismul — nu ca învăţătură mistică, ci ca o nouă înţelegere a vieţii), 
text fundamental în configurarea tolstoismului ca viziune, elaborat — cu 
întreruperi — din iulie 1890 până în mai 1893, paralel cu practica ajutorării 
ţăranilor loviți de foamete în guberniile centrale ale Rusiei. 

Autorul reaminteşte neîncrederea mărturisită de el încă din studiul În ce 
constă credinţa mea? în „credinţa bisericească numită îndeobşte 
creştinism”, neîncredere sancţionată imediat de către cenzura ţaristă. 
Dogme precum sfânta treime, ispăşirea păcatelor, nemurirea sufletului etc. 
conduc toate la o înţelegere a creştinismului ca revelaţie supranaturală. 
Bisericile au fost şi sunt incompatibile cu credinţa, pentru că „Bisericile, nu 
numai că n-au legat niciodată oamenii între ei, dar au fost principala cauză a 
despărțirii lor, a urii lor reciproce, a războaielor, inchiziţiilor, nopţilor 
sfântului Bartolomeu ş.a.m.d.”; cu deosebire Biserica pravoslavnică, 
dornică să impună cele mai înapoiate prejudecăţi, care să constrângă o sută 
de milioane de supuşi la rugăciune, post, adorare a persoanelor şi icoanelor. 
„[...] nicăieri în Europa nu există un atât de despotic guvern şi într-atâta de 
conform cu Biserica oficială.” Bisericile „hipnotizează” masele, după cum 
se străduiesc să le hipnotizeze şi artele sau ştiinţele. 

Tolstoi opune „idealul veşnic” al „Predicii de pe munte” atât „ordinii 
existente” „a claselor noastre de sus”, cât şi „frăţiei pozitiviste, comuniste, 


sociale” — celei din urmă, întrucât preconizează numai dragostea de oameni, 
nu şi de Dumnezeu. 

„Temeiul puterii este violenţa fizică”, diversificată şi legiferată de către 
statul modem şi a cărei imoralitate o probează „situaţia claselor muncitoare 
a timpului nostru, clase care nu sunt altceva decât oameni subjugaţi”; iar 
„armatele le sunt necesare guvernelor mai cu seamă pentru a se apăra de 
supuşii lor reprimaţi şi târâţi în robie”, îndeosebi „acum, în timpul 
mişcărilor comuniste, socialiste, anarhice şi muncitoreşti în general”. 

„[...] eliberarea tuturor oamenilor se va produce prin eliberarea fiecărei 
persoane în parte [...]” De aceea Tolstoi cheamă la nesupunere pasivă faţă 
de serviciul militar, la neacceptare spontană a jurământului de credinţă, a 
impozitelor, a justiţiei. „Duşmanii revoluționari luptă cu guvernul din afară; 
pe câtă vreme creştinismul nu luptă defel cu acesta, ci distruge dinăuntru 
toate temeiurile guvernului”, făcând să dispară generali şi soldaţi, tunuri şi 
cetăţi, procurori şi judecători, sinoduri şi Biserici — întreaga reţea vicleană a 
instituţiilor statale opresive. 

În încheierea demonstraţiei, Tolstoi descrie maltratarea ţăranilor, alianţa 
moşierimii cu armata, care armată aplică supliciile comandate de „țari, 
preşedinţi, miniştri” şi faţă de care leacul rămâne învăţătura despre bine a 
Evangheliei. 

Împărăţia lui Dumnezeu se află în voi e cea mai completă şi detaliată 
critică (din perioadele deocamdată prezentate) a violenţelor de orice fel. 
Creştinismul  tolstoian are un dublu tăiş: antiguvernamental şi 
antirevoluţionar (nici Ecaterina şi nici Pugaciov, cum spune autorul la un 
moment dat). 


5. Eliberarea prin mila evanghelică este ilustrată şi în povestirea Stăpân 
şi slugă, din 1894-1895, această nouă variantă a Morţii lui Ivan Ilici. Ivan 
Ilici Golovin se metamorfozează în Vasili Andreici Brehunov, iar mujicul 
Gherasim — în neştiutorul, bunul şi resemnatul mujic Nikita. Troienit într-o 
noapte de viscol şi condamnat la îngheţ, Vasili Andreici recunoaşte, în fine, 
absurditatea vieţii sale subjugate înavuţirii. Şi îşi răscumpără vina de a fi 
fost „stăpân”, acoperind cu trupul său corpul degerat al „slugii” deprinse 


dintotdeauna cu suferinţele. Moartea lui prelungeşte viaţa celuilalt — nu cu 
mult, bineînţeles, deoarece Nikita moare şi el curând, iar „dacă îi este mai 
bine sau mai rău acolo unde el s-a trezit după această moarte adevărată? 
dacă a fost decepţionat sau a găsit tocmai ceea ce aşteptase? — vom afla în 
curând cu toţii”. 


6. Jurnalul anilor 1894-1895 variază motivele ştiute, fără prea multe 
elemente inedite. Dominanta celorlalte activităţi rimează cu cea a povestirii 
Stăpân şi slugă (care la un moment dat i se pare „destul de neînsemnată”): 
„Teza centrală a Catehismului constă în aceea că omul este în aşa fel situat 
în lume, că moare şi trebuie să se salveze” etc. De unde smerenia în faţa 
morţii şi chiar nefireasca bucurie pe care şi-o impune faţă de moartea celor 
apropiaţi de el, faţă de presupusa slăbire a propriului său intelect. Dornic 
(cu un ascuns orgoliu) să-şi poarte crucea până la capăt, îl supără faptul că 
se mai găseşte în libertate, se pregăteşte „pentru puşcărie, pentru 
spânzurătoare” — un motiv ce se va intensifica în însemnările sale viitoare. 
După 33 de ani de căsnicie, încearcă să-şi impună smerenia şi în faţa soţiei, 
suferă pentru „răutatea şi asprimea aprecierilor la adresa Soniei” din 
jurnalul anilor precedenţi — „mă dezic de acele cuvinte rele pe care le-am 
scris despre ea”. Se apropie de fiica sa Tania, scrie o prefaţă la Maupassant, 
vrea din nou să elaboreze „ceva pur artistic” — în timp ce manifestă în 
continuare neîncredere în artă, ştiinţă, materialism, socialism, comunism. 
Motivele sociale par totuşi întrucâtva estompate comparativ cu tratatul 
anterior şi faţă de obsesiva reafirmare a autoperfecţionării morale 
individuale. 


Anii 1891-1895 se disting prin acţiunile practice şi meditaţiile tăioase 
din prima lor jumătate. Fără să fie ani deosebit de fructuoşi în finalizări 
artistice, gestaţia acestora continuă. Împlinirea o va aduce în curând 
romanul Învierea. 


ULTIMII CINCISPREZECE ANI Bătrâneţea e considerată o nouă 
vârstă a seninătăţii, a ultimelor decantări liniştite şi liniştitoare, a revenirii — 
dincolo de frământările vârstei de mijloc — la acordurile copilăriei. Contrar 


acestei scheme hieratice, Tolstoi nu a devenit un olimpian, iar sfâşierile ce-i 
fuseseră dintotdeauna proprii nu şi-au aflat mult râvnitul leac până la 82 de 
ani, dimpotrivă, ele au ajuns la paroxism. 

Sinusoidala vieţii şi operei, marcată de rupturi tot mai grave şi mai 
fascinante, o urmăresc acum până la gestul „fugii” de lume şi spre lume. 
Continui înaintarea în alte trei etape con-venţionale de câte cinci ani. 
Evenimentelor recapitulate le adaug aceleaşi principale forme de expresie, 
artistică, publicistică şi confesivă. Pentru a restrânge enormul material, mă 
limitez la proza epică, abstracţie făcând de dramaturgie; şi doar la 
publicistica etică, filosofică, socială, fără tratatele de estetică, invocate în 
Jurnal. 


1896-1900 

Aceşti ani sunt cu deosebire fertili în planul artei. Noului avânt creator 
îi stau mărturie romanul Învierea (încheiat acum), dramele Şi lumina 
luminează în întuneric sau Cadavrul viu, povestirile Părintele Serghi şi 
Hagi-Murad (ultima în curs de elaborare şi reelaborare). Tot de acum 
datează şi principala mărturie a gândirii estetice tolstoiene, tratatul Ce este 
arta? Continuă şi activitatea publicistică, prin incisive intervenţii de 
actualitate şi prin generalizări la fel de percutante, mai ales cele din studiul 
Sclavia timpului nostru. În plan social, Tolstoi îi ajută pe ţăranii din nou 
loviți de foamete, organizează ample acţiuni de sprijinire a sectanţilor 
duhobori şi molocani, propune Academiei suedeze să le confere duhoborilor 
Premiul Nobel ce-i era destinat lui. Se accentuează conflictele familiale, 
intenţia părăsirii definitive a familiei revine în mai multe rânduri; se ascute 
însă mai cu seamă conflictul cu autorităţile statale şi ecleziastice, cu 
Nicolae al II-lea şi cu Pobedonosţev: în martie 1900, e dată publicităţii 
hotărârea Sinodului privind interzicerea înmormântării religioase a contelui 
Lev Tolstoi în cazul morţii sale fără căinţă. 


1. Elaborată cu întreruperi de-a lungul unui întreg deceniu, 1889-1899, 
Învierea este indiscutabil cel mai „tolstoist” roman al lui Tolstoi. Dibuirile, 
în aceeaşi direcţie, ale lui Andrei Bolkonski sau Pierre Bezuhov acoperiseră 


numai o parte din Război şi pace, parte extinsă, graţie opţiunilor mai 
categorice şi mai de anvergură ale lui Konstantin Levin, la o bună jumătate 
a romanului Anna Karenina. „Ruptura” din viaţa prinţului Dmitri Ivanovici 
Nehliudov devine de astă dată nucleul tematic al Învierii, iar ca 
problematică — un soi de rememorare artistică a „rupturii” ideale din viaţa 
lui Tolstoi, din 1881, şi o prefigurare a evadării sale reale, din 1910; pe care, 
între timp, aveau s-o mai anunţe, vizionar, evadările lui Stepan Kasatski şi 
Feodor Kuzmici din lumea ce le fusese hărăzită prin naştere. 

„Oamenii sunt asemenea râurilor; apa în toate râurile este la fel, una şi 
aceeaşi, dar fiecare râu este aici îngust, colo repede, dincolo lat, acum 
liniştit, apoi curat, când rece, când tulbure, când cald. La fel şi oamenii. 
Fiecare om poartă în embrion toate însuşirile omeneşti, dar câteodată 
manifestă unele din ele, iar altă dată altele, şi se întâmplă deseori să nu 
semene cu el însuşi, cu toate că rămâne mereu una şi aceeaşi fiinţă. La unii 
oameni aceste schimbări sunt foarte accentuate. Nehliudov făcea parte din 
această categorie.” 

Monadă amorfă a universului aristocratic petersburghez şi a 
mecanismului birocratic prin care întreg acest univers se susţine şi se 
reproduce, Dmitri Nehliudov îşi recunoaşte imorala existenţă larvară 
datorită procesului prostituatei Ekaterina Maslova, cea pe care el însuşi o 
sedusese şi pe care, în calitate de jurat, ar trebui acum să o condamne 
impasibil. Nehliudov rupe cercul damnat al acestei „mecanici” sociale, se 
recunoaşte vinovat şi se pedepseşte spre a se mântui. 

Situaţia e asemănătoare cu a lui Rodion Raskolnikov şi a Soniei 
Marmeladova din Crimă şi pedeapsă. Verdictul, de o violenţă fără egal în 
epocă, se extinde de astă dată asupra întregii înstrăinări patronate de 
oficialități. Injustiţia justiţiei fariseice, codul ei de legi nedrepte şi 
umilitoare, se încheagă în tabloul vast al dezumanizării impuse prin teroare. 
La antipodul Rusiei viciate („de sus”), înţelegerea, mila şi dragostea 
scriitorului se îndreaptă către obidita şi umilita Rusie („de jos”), care, ca şi 
la Dostoievski, îşi regăseşte şi îşi reclădeşte noblețea în „Casele morţilor” 
din Siberia îndepărtată. Aventura sa superior „pedagogică” îl transferă pe 


Nehliudov din saloanele frecventate de curtezane, generali şi miniştri în 
convoaiele deţinuţilor politici şi de drept comun; iar confruntarea cu toţi 
aceşti Simonson, Krilţov, Karmanov, Emilia Ranţeva, Vera Efremovna, 
Markel, Vera Pavlovna, Novodvorov ş.a., îl susţin atât în stabilitatea liniilor 
valorice demarcatoare între lumea sa de ieri şi cea de azi, cât şi în 
delimitarea de revoluționarii socialişti a credincioşilor smeriţi ai acestei din 
urmă lumi. Viziunea este din nou bivalentă: romancierul înţelege motivele 
nemulțumirii faţă de autocraţie, dar refuză revoluţia şi acceptă doar revolta 
ideală a unor suflete smerite. 

Interpretările uzuale rețin cu precădere prima jumătate a romanului, 
urzeala mistificatoare a judecării şi condamnării Katiuşei Maslova. O 
dreaptă cumpănire a romanului va acorda însă o egală sau chiar mai 
accentuată atenţie ultimelor lui părţi, în care căutările artistului-gânditor se 
finalizează într-o coerentă imagine a mântuirii dorite. Ele se lămuresc până 
la capăt anume în partea a treia a romanului, inclusiv în portrete aparent 
secundare. De pildă, în portretul moşului îmbrăcat într-un caftan larg şi 
peticit, în pantaloni de postav şi cizme siberiene scâlciate, cu o traistă de 
postav şi o căciulă înaltă şi ponosită (creionat în capitolul XXI şi reluat în 
penultimul capitol, XXVII), mai jalnic ca înfăţişare, dar mai liber lăuntric 
cu prilejul reîntâlnirii. Acest bătrân simbolic, proiecţie a unor vise pe care 
Tolstoi le nutrea în privinţa propriului său viitor anonim, nu se închină 
nimănui: „Credinţe-s multe, dar duhul este numai unul singur. Şi în tine, şi 
în mine, şi în el. Aşadar, mai bine să creadă flecare în duhul care-i în el, şi 
aşa să fie uniţi cu toţii. Fiecare să creadă în sine, şi toţi vor fi ca unul 
singur”. Prigonit, purtat prin judecăţi, prin ospicii şi închisori, el rămâne 
liber în interiorul lui, neinteresat de autorităţi („el e ţar pentru el şi eu mi-s 
ţar pentru mine”), refuzând să-şi rostească chiar numele, deoarece n-are alt 
nume în afara celui mai orgolios şi mai smerit cu putinţă, de Om. Şi fără 
efect asupra însingurării lui rămân toate legile Antihristului, care „întâi i-a 
jertfit pe toţi, a luat pământul, a strâns toată bogăţia în mâna lui, s-a aşezat 
pe avutul oamenilor, i-a bătut pe toţi cei care i s-au împotrivit, apoi a scris 
legea care spune să nu jefuieşti şi să nu omori”. 


Refuzul istoriei nedrepte trece într-un cvietism etic-religios. Învierea se 
încheie cu citate din Evanghelie şi cu încredințarea că „începu pentru 
Nehliudov o viaţă cu totul nouă, nu atât din pricina noilor condiţii de viaţă, 
cât pentru că tot ce i se întâmplă de atunci căpătă pentru el cu totul alt 
înţeles decât înainte”. Ce anume i se va fi întâmplat „de atunci”, nu ne este 
dat să ştim. După cum nu ştim nimic despre viitorul împăcat al ocnaşilor 
Rodion Raskolnikov sau Dmitri Karamazov. Şi nici despre paradisiaca stare 
de după ultimul refugiu în Astapovo a răzvrătitului Lev Tolstoi: restul e 
tăcere! 


2. „Lupta cu pofta trupească este aici un episod sau mai degrabă o 
treaptă; lupta principală se duce cu altceva — cu slava omenească”, îi va 
explica Tolstoi lui Certkov Părintele Serghi, povestirea scrisă de el în 1890, 
1891, 1895 şi 1898, în care impresiile personale culese la Optina şi alte 
mănăstiri vor fi canalizate tot către ideea înfrângerii orgoliului şi a izolării 
trufaşe de oameni: fostul prinţ Stepan Kasatski, devenit părintele Serghi, 
înţelege că trebuie să trăiască printre şi pentru oameni, drept care şi el se 
lasă judecat şi deportat în Siberia, ca un umil rob al lui Dumnezeu, despuiat 
de acte şi nume, unde, uitat de toţi ai săi, se aşază pe pământul unui mujic 
avut, „munceşte la grădina de zarzavat a stăpânului, îi învaţă pe copii carte 
şi îngrijeşte de bolnavi”. 

Atât aflăm despre fericirea în fine dobândită a prinţului Stepan 
Kasatski — nu mai mult decât despre cea a prinţului Dmitri Nehliudov. 
Anterior am parcurs însă toate meandrele existenţei sale chinuite. Am aflat 
mai întâi despre viaţa mondenă din Petersburg, când „în sufletul său se 
săvârşea o complicată şi încordată frământare” ce avea să ajungă la apogeu 
atunci când, cerând-o în căsătorie pe contesa Korotkova, ea îi destăinuie că 
fusese amanta ţarului Nicolae I. Apoi am cunoscut în detaliu viaţa chinuită 
şi făţarnică a ieromonahului Serghi şi a pustnicului din peştera din munte, 
transformată în chilie, a celui care reuşea tot mai greu să-şi înfrâneze 
tentaţiile şi poftele, tăindu-şi un deget cu toporul, pentru a se împotrivi 
frumoasei Makovkina, dar păcătuind mai târziu cu fiica unui negustor, slabă 
la minte... 


Se înţelege că în Părintele Serghi, ca şi în Diavolul, Tolstoi şi-a 
transpus propriile ispite chinuitoare de o viaţă întreagă. Obsesia telurică se 
înfrăţeşte însă din ce în ce mai strâns cu nevoia purificării sufleteşti, motiv 
principal în scrierile sale târzii. „Pofta trupească” nu este într-adevăr decât o 
faţetă a „slavei omeneşti”, piedica principală (ca anterior în Moartea lui 
Ivan Ilici sau în Stăpân şi slugă, iar ulterior în Însemnările postume ale 
stareţului Feodor Kuzmici) în calea dobândirii vieţii plenare. 

Noutatea Părintelui  Serghi constă mai ales în echivalenta 
deşertăciunilor vieţii mondene şi ale celei monahale. În smerenia celui 
hirotonisit transpare orgoliul; înjosirea aparentă reprezintă o ascunsă sete de 
mărire. Nu renegând viaţa şi oamenii vei ajunge sfânt, ni se sugerează, 
această cale te convinge cel mult că în părintele Serghi se ascunde tot 
„marele păcătos Stepan Kasatski” şi că cercul vicios nu a fost străpuns; te 
vei purifica numai acceptând existenţa în totalitatea ei, identificându-te cu 
toate cele lumeşti, bune sau rele... Concluzia prevesteşte elogiul vieţii totale 
din Hagi-Murad. 


3. Amintesc din publicistica vremii: Apropierea sfârşitului (1896) 
porneşte de la un caz de refuz al serviciului militar, venit din partea unui 
tânăr olandez, şi pledează pentru extinderea acestei atitudini prin care se 
evidenţiază „absurditatea şi imoralitatea războiului”. 

Lui Mammon sau lui Dumnezeu? (1896) [să-i slujim] — alternativă în 
care Mammon se suprapune alcoolismului. 

Învățătura creştină (1894-1896), tratat compus din 64 de capitole, 
titlul fiecăruia desemnând câte un baconian „idol” de care omul trebuie să 
se elibereze: „păcatul poftei”, „păcatul trândăviei”, „păcatul setei de 
putere”, „păcatul desfrâului”, „păcatul beţiei”, „ispita personală”, „ispita 
familială”, „ispita faptei”, „ispita tovărăşiei”, „ispita statală”, „înşelăciunile 
credinţei” (ale credinţei reduse la simţurile exterioare sau susţinută prin 
false interpretări), „eliberarea de credinţa în miracole” ş.a.m.d. — o expunere 
amplă a faptelor respinse şi a celor recomandate de Tolstoi. 

Introducere la articolul lui Edward Carpenter „Ştiinţa contemporană” 
(1897-1898) extinde „falimentul ştiinţei experimentale” şi asupra „celei 


mai răspândite economii politice (Marx)”, conform cu neîncrederea atât în 
civilizaţia capitalistă, cât şi în proiectul civilizator socialist: „Dacă 
organizarea societăţii este rea, precum a noastră, o societate în care un 
număr mic de oameni stăpâneşte şi asupreşte majoritatea, atunci orice 
victorie asupra naturii va servi, în mod fatal, numai accentuării acestei 
stăpâniri şi asupriri”. 

Două războaie (1898), anume „războiul vechi, trufaş, prostesc şi crud, 
inactual, înapoiat, păgân — cel spaniol-american” şi celălalt, „nou, plin de 
abnegaţie, întemeiat numai pe dragoste şi pe rațiune, războiul sacru — 
războiul împotriva războiului”, aşa după cum este el purtat de către 
duhoborii caucazieni împotriva guvernului rus: „lupta duhoborilor a deschis 
ochii milioanelor”! 

Să nu ucizi (1900), nici pe cei mai detestabili asupritori şi împărați, 
care trebuie, dimpotrivă, să fie convinşi că „sunt ei înşişi ucigaşi” şi că nu 
mai trebuie să patroneze crimele. 

Care-i ieşirea? (1900): „Ieşirea nu reprezintă distrugerea violenţei prin 
violenţă, luarea în stăpânire a uneltelor de producţie sau lupta parlamentară 
împotriva guvernului, ci recunoaşterea pentru sine de către fiecare om a 
adevărului, propovăduirea lui şi acţiunile în conformitate cu el. Iar adevărul 
este că omul nu trebuie să-şi ucidă aproapele...”. 

Oare chiar aşa trebuie să fie? (1900), ca unul să se îmbogăţească din 
munca sutelor şi miilor, iar fratele să-şi oprime fraţii, situaţie justificată prin 
falsa învăţătură despre pedepsirea urmaşilor pentru păcatul lui Adam; „iar 
dacă se va distruge învăţătura falsă — nu va mai exista armata; şi dacă nu va 
fi armată, se vor distruge de la sine violențele, asuprirea şi desfrânarea 
abătute asupra popoarelor”. 


4. Studiul în care sunt reunite acum toate aceste convin-geri este 
Sclavia timpului nostru, scris în 1899-1900. Îi punctez succesiunea de 
constatări şi recomandări: Hamalii încarcă marfarele câte 36-37 ore în şir; 
în fabrici muncitorii lucrează în condiţii insuportabile, ceea ce se vede „şi 
din casa în care trăiesc eu” (cea moscovită, se înţelege); teoriile care îi 
împart pe oameni în bogaţi şi săraci nu sunt justificabile; dar nici 


concluziile economiei politice nu sunt, fiindcă „nici împuţinarea orelor de 
lucru, nici sporirea plăţii, nici făgăduita socializare a uneltelor de producţie” 
nu va da vreun rezultat palpabil; „situaţia mizeră a celui din fabrică şi în 
genere a muncitorului de la oraş nu constă în aceea că el munceşte mult şi 
primeşte puţin, ci în aceea că este privat de condiţiile de viaţă fireşti din 
mijlocul naturii, privat de libertate şi constrâns la o muncă silnică, străină şi 
monotonă”; drept care greşesc „ştiinţa economică” şi socialiştii care susţin 
superioritatea muncii industriale faţă de cea agrară; „robia muncitorilor 
timpului nostru de-abia începe să fie înţeleasă de către oamenii înaintați ai 
societăţii noastre”, ca înlocuind iobăgia prin „trei legiferări: cu privire la 
pământ, biruri şi proprietate”; „cauza robiei este legislaţia. Iar legislaţia se 
bazează pe violenţa organizată”, organizată anume de guvern; „de aceea 
eliberarea oamenilor de robie e posibilă numai prin distrugerea guvernului”, 
distrugere ce trebuie să evite însă violenţa, conştientizând caracterul inutil şi 
fals al oricărei guvernări; în speţă, prin trei refuzuri: 1) neluând parte la nici 
o acţiune patronată de guvern: nici ca soldat sau mareşal, nici ca ministru, 
guvernator sau membru al parlamentului, „în genere prin nici o funcţie 
legată de violenţă”, 2) neplătind biruri guvemului şi neprimindu-le din 
partea sa, sub formă de salariu, pensie sau recompensă, 3) nefolosind statul 
pentru a obţine pământ şi alte bunuri, ori pentru acapararea altor oameni; 
toate se rezolvă deci prin „reținerea de la violenţă”, potrivit principiului: 
„Am o singură viaţă. Şi în această scurtă viaţă a mea, de ce aş acţiona 
neconform cu glasul conştiinţei, de ce aş deveni participant la faptele 
voastre respingătoare? Nu vreau să particip şi nu voi participa”. 

Aşa arăta, la răscrucea celor două secole, lanţul demonstraţiei 
tolstoiene, cu tot ce avea ea pătrunzător şi iluzoriu, lucid şi utopic. 


5. Jurnalul acestui sfârşit de secol se distinge, comparativ cu ce fusese 
şi cu ceea ce avea să urmeze, prin câteva particularităţi. El nu este prea 
întins, Tolstoi fiind absorbit de elaborarea unor opere de artă. Numeroase 
însemnări comentează tocmai gestaţia acestor scrieri: întâlnim multe notații 
privind Învierea şi câteva despre povestirile Părintele Serghi şi Hagi-Murad 
(în curs de configurare), despre drama Cadavrul viu sau studiul Sclavia 


timpului nostru. Aceşti ani se singularizează totodată printr-un deosebit de 
susținut şi de constant interes pentru problemele esteticii, cărora le consacră 
mai multe articole şi studiul de proporţii Ce este arta? (publicat în 1897- 
1898); notaţiile teoretice despre artă, din Jurnal, ating de aceea o frecvenţă 
şi pondere de excepţie. 

Preocupat de numeroase obiectivări artistice şi teoretice, Tolstoi îşi 
reprimă întrucâtva interesul, îndeobşte acut, pentru propria lui persoană, el 
scrie relativ rar despre simţămintele, bolile, angoasele sale, despre soţie, 
copii sau conflictele familiale, ceva mai mult despre prieteni şi vizitatori, 
despre duhobori şi molocani, despre cărţi, agreate sau respinse, ale unor 
autori mai vechi sau mai noi, orientali sau occidentali, ruşi şi germani, nu 
foarte detaliat nici despre obsesiile sale religioase ori conflictele sale 
sociale, în creştere totuşi. Jurnalul sugerează o perioadă de relativă acalmie 
în viaţa şi creaţia lui Tolstoi, un reflux al subiectivităţii în favoarea 
obiectivărilor, inclusiv a celor doar proiectate (vezi lista lor consemnată la 
13 decembrie 1897), o scurgere întrucâtva „paşnică” a timpului, între 
anotimpurile petrecute la Iasnaia Poliana şi la Moscova. Faptul are pentru 
cititor şi un revers obositor: primează notaţiile abstracte în detrimentul celor 
vii, la un moment dat cu prea numeroase idei teoretice înşirate pe puncte. 
Oricum, „| ianuarie al unui an şi veac nou” Tolstoi îl întâmpină după ani de 
muncă intensă şi rodnică, pe parcursul cărora sunt rare exclamaţiile de 
genul „sunt viu, dar nu trăiesc”. 


6. Şi acum, ceva mai în detaliu: * Arta spuneam că se menţine ca o 
dominantă a meditaţiilor; e tatonat echilibrul dorit între etic şi estetic, dar 
mai cu seamă dezavuată izolarea esteticului de etic, din timpurile moderne: 
„fiecare artă cunoaşte două abateri de la drum: vulgaritatea şi 
artificialitatea”; „nicăieri nu dăunează mai tare conservatorismul decât în 
artă”; „toate aceste mari talente: Goethe, Shakespeare, Beethoven, 
Michelangelo au produs alături de lucruri minunate nu lucrări doar 
mediocre, ci chiar respingătoare”; frumosul „nu din cauză că e bun mi-e 
drag, ci pentru că mi-e drag e bun” (încrederea în receptarea valorii 
imanente e reluată şi ulterior); „desfătarea estetică este o desfătare de ordin 


inferior. Chiar, cu cât este mai elevată această desfătare, cu atât e mai mare 
insatisfacţia lăsată”; „idealul oricărei arte, către care trebuie ea să tindă, este 
accesibilitatea generală, iar artele, în special muzica, alunecă actualmente în 
rafinament”; „arta este o născocire”, „e ispita distracţiei cu păpuşi, cu poze, 
cu cântece, cu jocul, basme şi nimic mai mult”; „rafinamentul artei şi forţa 
ei sunt totdeauna invers proporţionale”; „estetica este expresia eticii”; dar 
„devenind tot mai egoistă, arta a ajuns la demenţă, întrucât demenţa este 
doar un egoism ajuns la ultimul grad”; „ce uşurare ar resimţi toţi cei închişi 
la concert pentru a asculta ultimele lucrări ale lui Beethoven, dacă li s-ar 
cânta un trepak, un ceardaş sau ceva asemănător”; „poezia populară, 
muzica, în general arta a secat pentru că tot talentul a fost prin mituire 
ademenit să devină măscăriciul bogaţilor şi sus-puşilor: muzica de cameră, 
opera, odele”; „poeţii, stihuitorii îşi stâlcesc limba, ca să fie în stare să 
exprime orice idee cu tot soiul de cuvinte posibile (şi imposibile)”; „răul 
artei — principalul — e că îţi ocupă timpul, că ascunde de oameni trândăvia”; 
„dacă țelul artei nu va fi binele, ci desfătarea, atunci şi difuzarea artei va fi 
alta”; „Shakespeare a început să fie prețuit, când a pierdut criteriul moral”; 
„esteticul şi eticul — două puncte de sprijin ale aceleiaşi pârghii: cu cât se 
lungeşte şi se uşurează o parte, cu atât se scurtează şi se îngreunează 
cealaltă parte. Imediat ce pierde sensul moral, omul devine deosebit de 
sensibil faţă de estetic”; „arta noastră este la fel ca sosul în mâncare. Dacă e 
să mănânci numai sosul, va fi gustos, dar nu te vei sătura şi-ţi vei strica 
stomacul” ş.a.m.d. — tot atâtea opinii exacerbând refuzul hedonismului 
elitar, în dorinţa de a readuce arta la subordonare faţă de morală şi faţă de 
viaţa celor mulţi, nu a privilegiaţilor. 

e Idealul etic şi idealul social sunt adesea reafirmate şi de sinestătător: 
„nu se poate trăi fără un ideal”; „patima e izvorul celor mai mari nenorociri 
şi noi nu numai că n-o domolim, dar o aţâţăm cu toate mijloacele, şi pe 
urmă ne plângem că suferim”; o parte a omenirii, „cam 20% este pur şi 
simplu nebună, stăpânită de mania egoismului, care merge până la 
concentrarea tuturor forţelor spirituale asupra propriei persoane; cealaltă 
parte, majoritatea, cam 80% e sub imperiul hipnozei ştiinţifice, artistice, 


statale şi, în special, religioase”; „să descriu situaţia celor din fabrici, a 
servitorilor, a soldaţilor, a agricultorilor, în comparaţie cu bogătanii, şi să 
arăt că toate vin de la înşelăciune”; „m-am gândit că dacă e să slujesc 
oamenilor prin scris, atunci singurul lucru la care am dreptul şi pe care 
trebuie să-l fac, e să demasc bogaţii în lipsa lor de dreptate şi să le dezvălui 
celor săraci înşelăciunea în care sunt menţinuţi”; „greşeala principală constă 
în aceea că pământul pare ceva dobândit, ceva anexat mie, când de fapt eu 
sunt cel dobândit de pământ şi anexat lui”; „omul are însuşirea să nu vadă 
suferinţele pe care nu vrea să le vadă. Şi nu vrea să vadă suferinţele 
pricinuite de el însuşi. Cât de des am auzit eu spunându-se despre birjarii 
care sunt aşteptaţi, despre bucătari, lachei, mujici că în munca lor «le e 
foarte plăcut». Racilor le place să fie fierţi de vii”; „oare de ce sunt lichelele 
pentru despotism? Din cauză că într-o conducere ideală, care dă după 
merite, lor le e rău. În condiţiile despotismului, în schimb, se poate întâmpla 
orice”; „nu mă pot bucura de naşterea copiilor în păturile înstărite — se 
înmulţesc trântorii”; „orice copil din clasele îndestulate e pus, prin însăşi 
educaţia lui, în situaţia de a fi un nemernic, care trebuie să-şi asigure printr- 
o viaţă necinstită cel puţin opt sute de ruble pe an”; „simptomul 
descompunerii lumii noastre e că oamenii nu se ruşinează de bogăţie, ci se 
mândresc cu ea”. 

e Religia e dezavuată în forma ei oficializată şi acceptată numai ca 
credinţă compatibilă cu raţiunea: „mi se spune că Dumnezeu e 1 şi 3, căa 
zburat la ceruri, că pâinea e corpul lui ş.a., eu le supun pe acestea verificării 
raţiunii şi hotărăsc cu siguranţă că ceea ce e neraţional pentru mine nu 
există”; „adevărul creştin — se spune — nu poate fi demonstrat, trebuie 
crezut, exact ca şi cum ar fi mai uşor să te convingi de adevărul absurdului 
decât al raţionalului. De ce să lipsim creştinismul de caracterul său 
convingător?”; „se spune: hipnotizatorii sunt pasibili de judecată pentru 
insuflarea unor acte ilegale. În schimb, insuflarea tuturor grozăviilor 
credinţei bisericeşti la vârsta copilăriei, atât de receptivă la hipnoză, nu 
numai că nu e interzisă, ci e interzisă neinsuflarea. E îngrozitor”. 


e Boala şi moartea: „încerc un sentiment de linişte, de mulţumire, 
atunci când mă îmbolnăvesc, când se săvârşeşte distrugerea limitelor 
persoanei mele. Imediat ce mă însănătoşesc, încerc contrariul, nelinişte, 
nemulţumire”; „voiam să notez că ieri, după ce am stins lumânarea, am 
început să caut chibriturile şi nu le-am găsit, şi m-a apucat groaza. «Şi te 
mai pregăteşti de moarte! Nu cumva vrei să mori tot cu chibrituri?» mi-am 
spus eu, şi imediat am şi văzut pe întuneric viaţa mea adevărată şi m-am 
liniştit. Ce mai e şi spaima asta de întuneric?!”. 

e Polemizează cu radicalii ruşi („toţi aceşti Granovski, Bielinski, 
Cernîşevski, Dobroliubov, ridicaţi la rang de oameni mari, ar trebui să 
mulţumească guvernului şi cenzurii, fără de care ar fi fost cei mai 
neînsemnaţi foiletonişti”), cu marxismul (fie pentru că — potrivit lui Marx — 
„capitalismul ar duce la socialism”, fie pentru că „greşeala marxiştilor (şi 
nu numai a lor, ci a întregii şcoli materialiste) constă în faptul că ei nu văd 
că viaţa oamenilor e pusă în mişcare de creşterea conştiinţei, de mişcarea 
religiei”), cu ştiinţa şi cu maşinismul civilizaţiei industriale („am citit 
despre nişte uimitoare maşini care înlocuiesc munca şi suferinţele 
oamenilor. Dar asta e exact ca şi cum ai inventa un aparat complicat prin 
intermediul căruia să poţi omorî şi bate fără efort şi fără încordare. E mai 
simplu să nu baţi şi să nu omori”), cu Nietzsche („orice învăţătură filosofică 
şi religioasă este doar învăţătura despre ceea ce trebuie făcut. Ce-ar fi dacă 
am măsura învăţătura lui Nietzsche cu această măsură>?”; „am citit 
Zarathustra de Nietzsche şi însemnarea surorii lui despre modul în care 
scria el, şi m-am convins pe deplin că era complet nebun când scria, şi 
nebun nu într-un sens metaforic, ci în sensul cel mai direct şi mai exact”), 
egoismului nietzschean asociindu-l, la un moment dat, chiar arta cehoviană 
(„am citit Doamna cu cățelul a lui Cehov. E Nietzsche de la un capăt la 
altul”). 

e Şi notații personale: unele referitoare, aluziv şi umoristic, la 
conflictele sale de familie („Lessing, mi se pare, zicea că fiecare soţ spune, 
sau crede, că pe lume e doar o singură femeie păcătoasă şi că aia anume e 
nevasta lui”), altele în care îşi laudă vârsta („progresul moral al omenirii 


decurge doar din faptul că există bătrâni. Bătrânii se fac mai buni, mai 
deştepţi şi transmit generaţiilor următoare experienţa lor de viaţă”) sau care 
se interferează până la detalii cu opere de artă în curs de pregătire (notația 
din 19 iulie 1896, despre „lujerul frânt şi murdărit”, care prefigurează 
introducerea din Hagi-Murad; ori cea din 3 februarie 1898, despre faptul că 
a fost rău, a devenit bun, şi invers” etc., în care se recunoaşte citatul 
reprodus din Învierea); iar într-o însemnare, din 24 noiembrie 1897, îşi 
recapitulează viaţa. („Ciudată soartă: din adolescenţă încep neliniştile, 
patimile, şi gândeşti: te însori şi trece. La mine chiar a trecut şi am avut o 
îndelungă perioadă — cam de optsprezece ani — de linişte. Apoi năzuinţa de 
a schimba viaţa, şi rezistenţa inversă. Luptă, strădanii şi, în sfârşit, ai zice, 
limanul, odihna. Dar n-a fost aşa. Ce e mai greu începe, şi continuă şi — 
probabil — mă va însoţi până la moarte.”) 1901-1905 

Începutul secolului este marcat, pentru Tolstoi, de oficializarea rupturii 
sale de Biserica pravoslavnică, din sânul căreia Sfântul Sinod îl excomunică 
în februarie 1901. Fiul revoltat, care va refuza să reediteze gestul de 
împăcare al „fiului rătăcitor”, scrie Răspuns la hotărârea Sinodului, studiile 
Ce este religia şi în ce constă esenţa ei, Despre toleranța religioasă, 
Expunerea filosofică a vieţii adevărate; şi le răspunde instituţiilor statale 
prin apelurile Către ţar şi ajutoarele sale, Către poporul muncitor, Către 
oamenii politici, prin articolele Libertăţile şi libertatea sau Sfârşit de veac. 
Opunându-se categoric Bisericii şi statului, el se delimitează totodată de 
lupta revoluţionară, purtată, către sfârşitul perioadei, cu tot mai multă 
intransigenţă. Războiul ruso-japonez îi apare ca total străin intereselor 
populare; victimelor pogromului de la Chişinău le acordă în schimb întregul 
său sprijin. Grav bolnav între timp, el îşi îngrijeşte sănătatea în Crimeea, 
unde se împrieteneşte cu Cehov şi Gorki. Deşi aflat de câteva ori în pragul 
morţii şi îndurerat de dispariţia fratelui său Serghei Nikolaievici, Tolstoi 
reuşeşte să termine Hagi-Murad, capodopera bătrâneţii sale; fără să poată, 
în schimb, termina alte două scrieri artistice de anvergură, Bancnota falsă şi 
Însemnările postume ale stareţului Feodor Kuzmici. Opțiunile artistice se 


interferează pe mai departe cu cele politice: Hagi-Murad desăvârşeşte tema 
stigmatizării ţarului Nicolae I, prezentă şi în nuvela După bal; pe câtă 
vreme Feodor Kuzmici împleteşte denunţarea trecutului autentic al ţarului 
Alexandru I cu apologia viitorului său imaginar... 


1. În viziunea lui Tolstoi, răul şi binele fie se polarizează în 
personificări de sine stătătoare şi uneori extreme, fie se înlănţuie şi chiar se 
determină genetic. 

Răul i se dezvăluie povestitorului Ivan Vasilievici din După bal (1903) 
printr-o întâmplare şi îmbracă aspectul frumos, arătos, înalt, cu mustăţi albe 
ondulate, după modelul Nicolae I, al colonelului Piotr Vladislavici. Tatăl 
Valenkăi păruse culmea distincţiei în timpul mazurcii de la elegantul bal al 
protipendadei anilor patruzeci. Peste numai câteva ore însă, pe câmpul de 
exerciţiu unde este surprins de tânărul îndrăgostit şi ocolit de somn, el 
redevine o fiară; în sunete de flaut şi de tobă comandă biciuirea până la 
moarte a tătarului evadat de la oaste, şi îl loveşte cu propria-i mână pe 
soldatul firav care cu varga lui nu însângerase în măsura dorită spinarea 
nenorocitului. Cruzimea serviciului militar l-a obsedat dintotdeauna pe 
Tolstoi; iar episodul din viaţa fratelui său Serghei Nikolaievici, îndrăgostit 
pe vremuri de fata comandantului militar din Kazan, şi brusc dezamăgit în 
sentimentele sale după ce asistase, din întâmplare, la executarea unui soldat, 
execuţie condusă de chiar tatăl iubitei sale, i-a prilejuit demontarea în 
puţine pagini a întregului sistem represiv „a la Nicolas P. 

Binele este reprezentat în nuvela Alioşa Gorşok (1905) de tânărul numit 
şi poreclit astfel. El reprezintă smerenia întruchipată într-o nouă slugă umilă 
şi de nădejde a unui alt stăpân, lucrător din zori şi până-n noapte, bucuros să 
execute fără crâcnire orice poruncă, inclusiv pe aceea de a nu o lua de 
nevastă pe bucătăreasa Ustinia — până ce, în timp ce curăţă zăpada, cade de 
pe acoperiş şi moare, fiindcă doar nu poţi trăi veşnic... 

Răul naşte răul, dar şi binele — conform aceleiaşi viziuni a 
neîmpotrivirii şi a nonviolenţei — în ampla şi neterminata povestire 
Bancnota falsă (1902-1904). Răul mic, bancnota de două ruble şi jumătate 
falsificată de gimnaziştii Mahin şi Smokovnikov într-una de douăsprezece 


ruble şi jumătate, generează un nesfârşit lanţ de rele din ce în ce mai 
tulburătoare, într-un iureş fără oprire şi într-o pervertire succesivă a fiecărui 
următor personaj. Uciderile se multiplică, singur Stepan Pelagheiuşkin se 
face vinovat de şase crime, pe el anume îl alege însă autorul şi pentru a 
demonstra metamorfoza răului în bine. Mântuirea e decantată din asumarea 
păcatelor celor mai mari, într-un spirit care ni-l aminteşte pe Dostoievski, 
iar ucigaşul insensibil Stepan ajunge smeritul prin bine şi întru bine, 
propovăduitorul renăscut la viaţă nouă al unei liber reinterpretate învățături 
evanghelice. 

Imaginaţia târzie a lui Tolstoi, alimentată de legendele timpului, îl 
supune unei transformări asemănătoare şi pe împăratul Alexandru I, care ar 
fi poruncit ca la Taganrog să fie înmormântat cu identitatea sa un oarecare 
Strumenski, militar evadat, asemănător lui ca înfăţişare, şi la a cărui 
executare prin biciuire asistase în ajun, în sunete de flaut şi de tobe, într-o 
scenă care o reia îndeaproape pe cea din nuvela După bal; el însuşi, fostul 
împărat, se exilează de bunăvoie în Siberia şi recapitulează acum, în aceste 
Însemnări postume ale stareţului Feodor Kuzmici, mort la 20 ianuarie 
1864, în Siberia, lângă Tomsk, pe domeniul negustorului Hromov (1905), 
atât faptele rele întâmplate în copilăria şi adolescenţa lui petersburgheze, cât 
şi intenţiile bune de care s-a pătruns după plecarea sa definitivă „din lume”. 
În numele lui Alexandru şi sub oblăduirea legilor sale, au fost comise 
nenumărate crime aidoma execuţiei din preziua evadării sale; evadare pe 
care i-o impusese conştiinţa păcatelor lui. Alexandru reeditează astfel — de 
astă dată în cea mai desăvârşită taină — gestul lui Stepan Kasatski. Şi, după 
un lung exerciţiu de înfruntări şi înfrângeri de sine, în 1849, la cei 72 de ani 
ai săi, îşi recapitulează viaţa. Tolstoi are cinci ani mai mult şi la moarte va fi 
cu zece ani mai bătrân decât eroul său. Dar un paralelism mai esenţial între 
erou şi autor i se va destăinui oricărui cititor atent al Jurnalului, atunci când 
va rememora, de pildă, asemenea fragmente, ale mărturisirilor: „Am dormit 
puţin şi am văzut vise rele: o femeie oarecare, neplăcută, slabă, se lipeşte de 
mine, şi mie mi-e frică nu de ea, nu de păcat, ci de faptul că mă va vedea 
soţia. Şi iarăşi vor fi reproşuri, şaptezeci şi doi de ani, şi încă nu sunt liber 


[...]”. Nelibertatea izvorâse din dorinţele neîncetate ale ţarului Alexandru: 
de a-l învinge pe Napoleon, de a stăpâni Europa, de a se elibera de 
coroană... Iar libertatea însemna eliberarea de patimi şi de ispite a pornirilor 
sufleteşti autentice. Ca şi în cazurile lui Nehliudov, Kasatski sau Tolstoi 
însuşi, nu aflăm totuşi prea multe despre această permanent râvnită libertate 
totală: povestirea a rămas neterminată... 


2. Hagi-Murad, povestirea încheiată, în schimb, după opt ani de lucru 
intermitent, 1896—1904, transcende  antinomiile moralizatoare din 
majoritatea scrierilor sale de bătrâneţe, tezista şi cam abstracta lor opțiune 
între bine şi rău; ea reafirmă valoarea absolută a vieţii organice în genere şi 
a vieţii umane cu deosebire. Paralela eroului principal cu forţa şi vitalitatea 
florii de ciulin — uvertură şi acord final — elogiază tocmai existenţa 
încăpăţânată a unei naturi socotite pe nedrept neînsufleţită şi a unui om 
care, parte şi desăvârşire a naturii, reface în viaţa sa zbuciumată unitatea 
indisolubilă şi indestructibilă a organicităţilor totale. Pe marea spirală a 
împlinirilor sale, Tolstoi se întoarce, aproape de sfârşit, la experienţa 
personală şi la tema îndrăgită a tinereţii, din romanul Cazacii, experienţă şi 
temă pe care le reinterpretează în posesia întregii înţelepciuni între timp 
acumulate. Hagi-Murad e o savantă rimă finală a perfecţionărilor de peste o 
jumătate de secol, cea mai sintetică, poate, mărturie a „teluricului” Tolstoi, 
eliberat pentru moment de obsesiile sale spiritualiste inhibatoare. Povestea 
vieţii lui Hagi-Murad cinsteşte omul integru şi integral, viguros şi liber, 
incapabil de a-şi păstra intactă independenţa şi jertfindu-se pentru a o păstra 
totuşi. Conducător al mişcării de eliberare a popoarelor caucaziene de sub 
dominaţia autocrației ruse, ajuns acum în conflict şi cu Şamil (care-i ţine 
ostatici pe membrii familiei lui: „sunt legat, şi capătul funiei e în mâna lui 
Şamil”), pendulând tragic între fostul său stăpân şi stăpânii săi actuali, pe 
care tot nu-i poate accepta şi cărora tot nu li se poate supune — Hagi-Murad 
este prins în capcana vicleană a istoriei, hotărât s-o înfrunte cu demnitate şi 
până la capăt. Figura lui se hipertrofiază până la dimensiuni epopeice, într-o 
variantă mai laconică şi mai concentrată, dar înrudită cu Război şi pace. 
„Războiul şi pacea” conduc de fapt destinul tuturor personajelor, soldaţi şi 


ofiţeri ruşi, miniştri şi generali, camarazi de arme ai răzvrătitului, toţi aceşti 
Avdeiev, Bondarenko, Panov, Nikitin, Nazarov, lgnatov şi Petrakov, 
Poltoraţki şi Tihonov, Butler şi Petrov, bătrânul şi tânărul prinţ Voronţov, 
prinţesa Maria Vasilievna şi inimoasa Maria Dmitrievna, Cernişov şi 
Nicolae I, Şamil, Han-Magoma, Gamzalo, Hanefi, Kurban, Karganov, 
Hagi-Aga, Ahmed-Han, lusuf, Patimat şi Hagi-Murad însuşi: întreaga lume 
clocotitoare, adunată într-un unic ghem de conflicte, cu mii de amănunte 
palpabile de sub o cupolă sublim iluminată. Negativ prin capitolul XV, cea 
mai incisivă demascare cu putinţă a ţarului obtuz şi criminal, expresie 
concentrată a birocratismului inuman, pozitiv în capitolul final, XXV, în 
care Hagi-Murad şi adepţii lui îşi apără până la moarte neatârnarea, într-o 
ultimă simbolică explozie a setei de libertate, neînfricată şi neînfrânată — 
povestirea aduce un vibrant elogiu omului simplu, creştin sau musulman, 
țăran rus sau muntean din Caucaz, rod suprem al vieţii şi chezăşie a 
neîntreruptei sale rodiri viitoare, singura fiinţă cu adevărat demnă de a fi 
numit Om şi prin care universul îşi celebrează împlinirile. Cu voluptoasă 
autoumilire nota Thomas Mann într-o scrisoare, din 16 iunie 1952: „Tocmai 
acum l-am recitit din nou pe Hagi-Murad, unde elementul epic e de-a 
dreptul hipertrofiat. Dumnezeule, sunt un şoricel pe lângă un asemenea leu. 
Academiile pot să-mi decemeze o mulţime de premii mondiale pentru 
isprăvile mele — ştiu totuşi ce e mare, şi ce e de mărime medie în cel mai 
bun caz. E bine să stăm frumos cu toţii laolaltă, simţindu-ne mici de tot, şi 
să privim în sus!”. 


3. Publicistica ultimului deceniu, din ce în ce mai întinsă şi mai 
angajată, încununează căutările lui Tolstoi la antipodul ţarismului, 
pravoslaviei, armatei, ca şi al revoluţiei şi so-cialismului. 

Către ţar şi ajutoarele lui (1901): „Din nou ucideri, din nou măceluri 
de stradă, din nou vor fi execuţii, din nou frică, învinuiri false, ameninţări şi 
înrăire pe de o parte, din nou ură, dorinţă de răzbunare şi pregătire pentru 
jertfă, de cealaltă”. Celor sus-puşi Tolstoi le adresează de aceea chemarea să 
pună capăt împilărilor şi să acorde poporului libertatea de care este frustrat. 


Răspuns la verdictul Sinodului din 20-22 februarie şi la scrisorile 
primite cu acest prilej (1901): „[...] m-am convins că învăţătura Bisericii 
este, teoretic, o minciună perfidă şi dăunătoare, iar sub raport practic — o 
culegere de superstiții şi de vrăjitorii dintre cele mai primitive, care 
disimulează întru totul întregul sens al învăţăturii creştine”; „Am început 
prin aceea că am iubit propria mea credinţă pravoslavnică mai mult decât 
propria mea linişte, apoi am iubit creştinismul mai mult decât propria mea 
Biserică, iar acum, mai mult decât orice pe lume, iubesc adevărul”. 

Unicul mijloc (1901) rămâne „eliberarea de prejudecățile teologice, 
statale şi ştiinţifice — credinţa în Dumnezeu şi în legea lui”. 

Îndreptar pentru soldaţi, Îndreptar pentru ofiţeri şi Introducerea la 
„Îndreptarul pentru soldaţi” şi „Îndreptarul pentru ofiţeri” (1901-1902) 
distinge din nou două soluţii preconizate, una falsă şi alta corectă: „prima, 
deşi foarte dificilă — revoluţia sângeroasă, a doua — recunoaşterea de către 
guverne a obligaţiilor lor”; cele două scrisori trimise ţarului Nicolae al II- 
lea susţin anume această din urmă cale... 

Despre toleranța religioasă (1901): „Biserica nu ar promova minciuna 
ei fără violenţa directă sau indirectă a guvernelor şi a claselor stăpânitoare. 
[...] De aceea Biserica, guvernul şi clasele stăpânitoare se susţin reciproc”. 

Către cler (1902) denunţă dogmele sinodului de la Niceea, ca şi 
egoismul „care în ultima vreme s-a afirmat atât de răspicat şi de conştient 
prin învăţătura lui Nietzsche şi care se extinde cu rapiditate, născând în 
oameni cele mai grosolane şi crunte instincte animalice”. 

Către poporul muncitor (1902) preconizează dispariţia proprietăţii 
agrare şi „pământul liber”, potrivit ideilor lui Henry George; şi se ridică 
împotriva „învăţăturii socialiste”: „[...] voi trebuie nu să vă orientaţi forţele 
spre lupta cu clasele stăpânitoare, prin revolte, revoluţii sau activitate 
socialistă, ci numai către voi înşivă, pentru a trăi mai bine”. 

Ce este religia şi în ce constă esența ei (1901-1902): „Religia 
adevărată este acea atitudine stabilită conform cu raţiunea şi cunoştinţele 
omului, în raport cu viaţa infinită dimprejur, care leagă propria viaţă de 
acest infinit şi îi îndrumă faptele”. Pe de altă parte, ideea „seminebunului 


Nietzsche” cu privire la „supraomul” egoismului neţărmurit, îi favorizează 
pe cei sus-puşi: „Oamenilor aflaţi la putere, şi care înrobesc masele, 
gândesc şi spun: «apres moi le déluge», li se pare foarte comod ca, prin 
armată, cler, soldaţi şi poliţişti, prin ameninţarea baionetelor, gloanţelor, 
închisorilor, eşafoadelor — să-i oblige pe oamenii înrobiţi să trăiască în 
ameţeala şi înrobirea lor, şi să nu-şi deranjeze stăpânitorii să se folosească 
de situaţia lor”. 

Către oamenii politici (1903) îi îndeamnă pe aceştia să priceapă că, de 
la mijlocul secolului trecut, „stăpânirea a ajuns în acelaşi timp de nebiruit şi 
şi-a pierdut justificarea şi prestigiul în popor”, motiv pentru care este 
ineficient anarhismul unui Stirner, Bakunin sau Kropotkin, şi nu merită 
urmărite decât „raporturile de dragoste între oameni”. 

Veniţi-vă în fire (1904) este un apel fierbinte adresat tuturor celor 
îmbătaţi de naționalismul războiului cu Japonia, „prostiţi de rugăciuni, 
predici, chemări, procesiuni, poze, ziare” şi de ţarul care „călătoreşte prin 
întreaga Rusie pentru a-i hipnotiza pe oamenii trimişi la masacru” — de 
parcă nu ar fi existat un Voltaire, Montaigne, Pascal, Swift, Kant sau 
Spinoza. „Cauza vieţii mele nu are însă nimic comun cu recunoaşterea 
drepturilor chinezilor, japonezilor sau ruşilor asupra Port-Arthur-ului”; „şi 
de aceea, ca om, eu nu pot participa la război nici direct şi nici indirect, nici 
prin dispoziţii, nici prin ajutor şi nici prin agitaţie — nu pot, nu vreau şi nu 
voi participa”. 

Introducere la articolul lui VG. Certkov „Despre revoluţie” (1904) 
recunoaşte abnegaţia de care au dat şi dau dovadă revoluționarii narodnici şi 
urmaşii lor — „oamenii cei mai buni, de o moralitate înaltă şi cu spirit de 
sacrificiu”, „care cu extraordinare privaţiuni, riscându-şi libertatea şi adesea 
viaţa, merg în popor, pentru a-l ridica, sau tipăresc şi răspândesc broşuri 
revoluţionare; nu se poate să nu vedem însă că activitatea acestor oameni nu 
a putut şi nu poate duce la nimic altceva decât la propria lor moarte şi la 
înrăutățirea situaţiei de ansamblu [...]”. 


4. Înțelegerea cauzelor şi  nerecunoaşterea eficienţei luptei 
revoluţionare caracterizează şi textele anului 1905. 


Despre mişcarea socială a Rusiei descrie „întregul rău pe care îl 
produce în prezent guvernul rus, deosebit de crunt, grosolan, prost şi 
mincinos“. Evenimentele sângeroase de la 9 ianuarie nu atestă doar extrema 
nocivitate a  despotismului guvernamental; „însemnătatea acestor 
evenimente este cu mult mai mare: prin acţiunile unui deosebit de prost şi 
brutal guvern rus ni s-a dezvăluit, mai limpede decât prin acţiunile unor 
guverne mai cuviincioase, caracterul vătămător şi inutil nu al unui sau altui 
guvern, ci al oricăruia, adică al grupului de oameni dispunând de 
posibilitatea să subordoneze voinţei lui majoritatea poporului”. Situaţia 
rămâne mascată în Anglia, America, Franţa sau Germania; guvernul rus a 
deconspirat însă până la capăt natura oricărui guvern de a fi „un îngrozitor 
tâlhar, inuman şi puternic”. 

Singurul lucru necesar cu subtitlul Despre puterea de stat, unul din 
cele mai incisive texte ale lui Tolstoi, biciuieşte aparatul guvernamental 
represiv. „[...] despre Nicolae al II-lea ştiu că este omul cel mai obişnuit, 
submediocru, grosolan de superstiţios şi incult, care de aceea nu putea 
nicicum fi cauza acelor, enorme prin cuprindere şi urmări, evenimente, ce 
se produc acum în Orientul îndepărtat” (e vorba tot de războiul ruso- 
japonez). Toți țarii au fost depăşiţi de mecanismul care i-a adus la putere, 
Petru, Ecaterina I, Elisabeta, Ecaterina a Il-a, Pavel, Alexandru I; „apoi 
domneşte şi decide soarta Rusiei soldăţoiul brutal, incult şi crud, Nicolae; 
apoi Alexandru al II-lea, nici deştept şi nici bun, ba liberal, ba despotic; 
apoi Alexandru al III-lea, pe de-a întregul prost, aspru şi neevoluat. Iar 
acum, prin succesiune, a venit acest ofiţer de husari, slab la minte, punând 
la cale cu complicii săi proiectul manciuriano-coreean, cu preţul a sute de 
mii de vieţi şi a miliarde de ruble”. Furia publicistului se revarsă succesiv şi 
de-a valma asupra lui Cromwell şi Carol I, toţi regii Franţei cu numele de 
Ludovic sau Carol, asupra lui Napoleon, Roosevelt, Chamberlain şi 
Wilhelm, căci „omul de stat moral şi virtuos este o contradicţie în termeni, 
la fel de mare ca o prostituată morală, sau un beţiv moderat, sau un tâlhar 
smerit”. Tolstoi îi refuză pe conducătorii Revoluţiei Franceze, pe socialişti, 
pe revoluționari şi pe anarhiştii contemporani, cu idealuri care, deşi nobile, 


eşuează tot în violenţe. „De aceea mijlocul eliberării de toate relele de care 
suferă oamenii, inclusiv de acel groaznic rău produs de guverne (precum 
toate calamităţile actuale din Rusia), oricât ar părea de straniu, nu este decât 
unul singur — munca interioară a fiecărui om asupra lui însuşi.” 

Păcatul cel mare, „acapararea pământului de către oamenii 
nemuncitori”, nu poate să fie acceptat sau să dureze — „îmi place să cred că 
noi, paraziţii ruşi, îngrăşaţi şi eliberaţi prin muncile poporului pentru 
activitate intelectuală, vom înțelege păcatul nostru şi vom căuta să-l 
dezlegăm, independent de avantajul personal, în numele dreptăţii care ne 
condamnă”. 

Sfârşit de veac, înţeles în sens evanghelic, ca sfârşit al unei lumi şi 
început al alteia, prin ruptură şi transformare, e demonstrat prin distrugerea 
de către japonezi a armatei şi flotei ruseşti, care nu reprezintă decât 
începutul sfârşitului stăpânirii statale — „iar distrugerea statului rus este, 
după opinia mea, semnul începutului distrugerii întregii civilizaţii 
pseudocreştine”. Anul 1793 nu mai poate să revină, „adevărata libertate se 
va obţine nu pe baricade”, „ci numai prin încetarea supunerii faţă de 
oameni”. „E. timpul ca oamenii claselor de sus să înţeleagă că ceea ce ei 
denumesc civilizaţie, cultură, nu este decât mijlocul şi urmarea robiei în 
care o mică parte a poporului nemuncitor ţine imensa majoritate a 
muncitorilor.” De aceea nu ne trebuie ştiinţa, arta, tehnica, presa, libertatea 
cuvântului sau a tiparului, ci doar „eliberarea de violenţa statală” prin 
„nesupunerea faţă de oameni”. „În această schimbare a raportului faţă de 
puterea de stat rezidă sfârşitul veacului şi începutul noului veac.” 


Războiul ruso-japonez şi revoluţia din 1905 au desăvârşit programul lui 
Tolstoi, intransigent şi faţă de autocraţie, şi faţă de tentativa înlăturării ei 
violente. 


5. Jurnalul penultimei jumătăţi de deceniu din viaţa lui Tolstoi 
consemnează idei şi fapte într-o proporţie destul de echilibrată: de obicei, 
notează cele ce i s-au întâmplat, iar apoi, pe puncte, toate la câte s-a gândit 
în respectiva zi. În miezul preocupărilor moral-religioase se infiltrează tot 


mai amplu consideraţii sociale, care nu numai că se situează în prelungirea 
vechilor opţiuni favorabile ţăranului şi muncii agricole, şi defavorabile 
privilegiaţilor şi parazitismului lor legiferat, dar se raportează şi la 
amintitele două evenimente istorice majore: războiul cu Japonia, declanşat 
în 1904, şi revoluţia, anunţată de evenimentele sângeroase din 9 ianuarie 
1905, de la Petersburg, culminând cu luptele de stradă, de la Moscova, din 
octombrie 1905. Războiul prilejuieşte cercetarea mecanismelor proprii 
înfruntărilor armate moderne. Tolstoi respinge naționalismul de orice fel sau 
nuanţă, analizează comparativ ţintele urmărite de Europa şi Asia, cauzele şi 
semnificaţiile înfrângerii ruşilor de către japonezi, dă glas mâhnirii sale faţă 
de acest umilitor eşec naţional, o mâhnire pe care o socoteşte nejustificată, 
dar o consemnează ca pe o rămăşiţă a aceloraşi prejudecăţi patriotarde. Tot 
astfel, revoluţia îl face să regândească mai multe seisme sociale moderne, 
cu deosebire cele pe care le-a declanşat şi preconizat Revoluţia Franceză 
din 1789-1793: în ochii săi, un model al ulterioarelor ciocniri violente. 
Actuala mişcare revoluţionară îi prilejuieşte interogaţia dacă revoluțiile se 
întemeiază sau nu pe idealuri viabile, dacă aceste idealuri se şi pot înfăptui, 
dacă socialismul e compatibil cu creştinismul etc., întrebări la care caută 
răspunsuri filtrate prin concepţia sa, mai mult ca oricând adusă la zi. Şi, în 
măsura în care evenimentele prezente sunt situate în prelungirea 
acumulărilor unei îndelungi şi frământate istorii naţionale, în avanscena 
preocupărilor trec, ajutător, decembriştii, Alexandru I şi Nicolae I. 

Dintre gânditorii şi scriitorii mai vechi sau mai recenți, implicaţi şi ei în 
decisive dialoguri cu epoca lor, sunt nominalizați negativ Bielinski, Darwin, 
Hegel, Spencer ori Anatole France, acesta din urmă în planul convingerilor 
lui socialiste, şi Nietzsche, sub raportul egoismului pe care-l preconizase; 
iar pozitiv — Pascal, Rousseau, Spinoza, Herzen şi Kant, ultimul valorificat 
pentru relativismul său filosofic şi absolutismul său etic. În schimb, acum 
teoria artei îl preocupă incidental pe Tolstoi, în legătură cu pregătirea 
studiului său despre (şi împotriva lui) Shakespeare, sau cu neaderarea sa la 
o preocupare excesivă pentru formă în detrimentul fondului, exacerbare pe 
care la un moment dat o întrezăreşte chiar la Puşkin şi la Cehov. În 


ansamblu, îi displace „flecăreala despre binele general”, caracteristică 
„epocii noastre”, deoarece adesea nu e legată de „nici o muncă pentru 
binele general”: se aglomerează noi idei şi noi legi, discuţii şi articole 
despre lucruri ştiute şi răsuflate, în vreme ce „oamenii de rând muncesc 
pentru sine, pentru familiile lor, pentru obştea lor”, urmăresc „interesele 
imediate”... 

Cu excepţia agoniei şi morţii fratelui său Serghei Ni-kolaievici, având 
pentru Lev Nikolaievici o rezonanţă existenţială de ansamblu, tema 
familială se păstrează deocamdată în surdină, nu se prevede încă apropiata 
confruntare decisivă cu Sofia Andreievna. Întâlnim destul de multe 
însemnări despre oboseală, boală, moarte, ceea ce nici nu este de mirare 
într-o perioadă segmentată o dată de propria sa gravă suferinţă şi 
convalescenţă, de la Gaspra, iar apoi de amintita agonie a fratelui iubit: 
Tolstoi caută din răsputeri să se pregătească sufleteşte pentru propria sa 
dispariţie, să o accepte, să o întâmpine cu recunoştinţă, dar vitalitatea sa se 
opune cu încăpățânare pornirilor cvietiste. În răstimpuri, el se referă la 
munca sa prezentă şi viitoare, la Hagi-Murad sau la proiectatul nou volum 
al Învierii. 

În avanscenă rămâne totuşi, cum spuneam, destinul Rusiei, naţional şi 
social; destin care va continua să-l obsedeze şi în ultimii săi ani, răsfrânt în 
criza sa intimă, familială... 


6. Câteva citate doveditoare: * Nicolae I e circumscris şi ca personaj 
necesar pentru povestirea pe cale de împlinire, şi ca eventual proiect de sine 
stătător: „Nicolae I îi considera pe toţi oamenii asemenea celor care-l 
înconjurau. lar cei care-l înconjurau erau nişte ticăloşi [...]”; „azi m-am 
gândit la Nicolae I, la incultura şi încrederea lui de sine şi la cât este de 
oribil ca oameni cu o forţă intelectuală inferioară să-i poată influenţa şi 
chiar conduce pe cei superiori”; „Nikolai Pavlovici dispune de milioane de 
oameni, trimite cu miile la abatorul războiului, iar uneori se miră şi el 
singur cum de mai e ascultat”; „mi-am amintit de regulamentul militar din 
timpul lui Nikolai Pavlovici [...], mi-am amintit de iobăgie şi de atitudinea 
mea faţă de om ca faţa de un obiect, de un animal: totala absenţă a 


conştiinţei frăţietăţii. În asta constă în primul rând ceea ce vreau eu să scriu 
despre Nicolae I şi despre decembrişti”. 

e Războiul: „atunci când se desfăşoară un eveniment atât de îngrozitor 
cum e războiul, toţi îşi dau sute de păreri despre cele mai diverse 
semnificaţii şi consecinţe ale războiului, dar nimeni nu se gândeşte la sine: 
ce trebuie să facă el, eu, în raport cu războiul?”; „războiul este un produs al 
despotismului. De n-ar fi despotism — n-ar putea fi nici războaie. [...] Cei ce 
vor să lupte împotriva războiului trebuie să lupte împotriva des-potismului”; 
„cedarea Port-Arthur-ului m-a amărât, mă doare [...]; la fel cum nu sunt 
eliberat de egoismul personal, de egoismul familial, chiar şi de cel 
aristocratic, nu sunt eliberat nici de patriotism. Toate aceste egoisme trăiesc 
în mine [...]”; „ieri s-a primit ştirea despre înfrângerea flotei ruse. Nu ştiu de 
ce, această ştire m-a afectat deosebit de puternic [...]”. 

e Revoluţia: „[...] întreaga primă jumătate a secolului al XIX-lea e plină 
de încercări de a distruge prin revoluţie violentă orânduirea de stat 
despotică. Toate încercările s-au soldat cu reacțiune, iar puterea claselor 
guvernante doar s-a întărit. După cum se vede, revoluţia nu poate acum 
înfrânge puterea de stat” (ceea ce, se spune apoi, ar putea, în schimb, realiza 
numai o autentică educaţie religioasă); „Marea revoluţie franceză a 
proclamat nişte adevăruri indubitabile, dar toate au devenit minciună când 
au început să fie introduse prin violenţă” (ambele constatări se detaliază şi 
cu alte prilejuri), „aşa cum au fost francezii chemaţi în 1790 să înnoiască 
lumea, la fel sunt, pentru acelaşi lucru, chemaţi ruşii în 1905” (iată şi 
explicaţia interesului retrospectiv, dar se  punctează imediat şi 
discontinuităţile, deoarece) „actualmente revoluţia nu poate nicicum repeta 
ceea ce s-a petrecut cu 100 de ani în urmă. Revoluţiile din anii '30, '48 n-au 
reuşit pentru că n-au avut idealuri şi se însufleţeau din rămăşiţele marii 
revoluţii. Cei care fac acum revoluţia rusă n-au nici un fel de idealuri: 
idealurile economice nu sunt idealuri”; „revoluţia rusă trebuie să dărâme 
ordinea existentă, dar nu prin violenţă, ci în mod pasiv, prin nesupunere”. 

e Alte critici sociale: „trebuie să ne străduim să distrugem minciuna 
permanent întreţinută de guvern”; „principala cauză a conservatorismului 


religios constă în faptul că se trăieşte bine — egoismul”; „egoismul e 
demenţă. Demenţa — egoism”; „oamenii de afaceri (capitaliştii) jefuiesc 
poporul, făcându-se mijlocitori între muncitori şi furnizorii de unelte şi 
mijloace de muncă; la fel jefuiesc negustorii, devenind mijlocitori între 
consumatori şi vânzători. La fel, sub pretextul mijlocirii între inculpaţi şi 
acuzatori, se instituie jaful de stat. Cea mai îngrozitoare înşelăciune este 
însă înşelăciunea mijlocitorilor între Dumnezeu şi oameni”; „adepţii 
socialismului sunt oameni care au cu precădere în vedere populaţia 
orăşenească. Ei nu cunosc nici frumuseţea, poezia vieţii săteşti, nici 
suferinţele ei” (idealizarea stărilor rural-patriarhale continuă să subsumeze 
urbanizării atât capitalismul, cât şi socialismul); „principala deosebire între 
socialişti şi anarhiştii creştini, în general anarhiştii, este că cei dintâi vor să 
schimbe orânduirea economică, [...] anarhiştii, în schimb, văd tot răul în 
existenţa organizării politice întemeiată pe violenţă şi socotesc că în primul 
rând ea trebuie distrusă, presupunând că prin desfiinţarea ordinii politice 
bazate pe violenţă, condiţiile economice se vor constitui, în chipul cel mai 
bun, de la sine” (formulare revelatoare pentru aderenţa lui Tolstoi la un soi 
de „anarhism creştin”); „o regulă generală, nu un paradox: cu cât e ceva mai 
prostesc, deseori mai imoral, cu atât se înarmează cu mai multă solemnitate: 
Papa, arhiereii, parlamentele, liturghiile, încoronările, drapelele, teatrele, 
operele, bordelurile”; „trebuie să-mi precizez ferm atitudinea faţă de tari, de 
bogătani, de mai-marii lumii. [...] Adevărata atitudine însă ar trebui să fie 
scârba, ca faţă de toţi ucigaşii, jefuitorii, îndulcită numai de dragostea 
general-umană, ca faţă de ucigaşul, de ocnaşul care te-a luat întâmplător în 
puterea lui”; „stăm în curte, luăm masa cu zece feluri, îngheţată, lachei, 
argintărie, şi vin cerşetori, iar oamenii buni continuă să mănânce liniştit 
îngheţata. Uluitor!!!”; „cine e mai liber: mongolul, sclavul lui Ginghis-han 
sau Bogdîhan, care poate să-i ia averea, soţia, copiii, viaţa, sau belgianul, 
americanul, care prin intermediul alegerilor se conduce, chipurile, singur?”. 

* Moartea: „o moarte liniştită sub influenţa ritualului religios seamănă 
cu o moarte sub morfină” (o spontană consonanţă cu neagreaţii Marx şi 
Nietzsche!); „Serioja a murit. Calm, fără conştiinţă, fără conştiinţa expresă 


că moare. Asta e taina. Nu poţi spune dacă aşa e mai rău sau mai bine. [...]/ 
I s-a relevat ceva nou, mai bun. La fel ca şi mie. Scumpă, importantă e 
măsura iluminării”; „începi să trăieşti cu adevărat doar la bătrâneţe, când 
patimile s-au potolit şi dragostea firească faţă de toate s-a eliberat, iar 
sensul, însemnătatea vieţii, care nu poate fi încălcată de moarte, s-a 
limpezit”. 

e Despre sine: „perioadele fericite din viaţa mea au fost doar atunci 
când mi-am consacrat întreaga viaţă slujirii oamenilor: şcolile, activitatea 
de mijlocitor, înfometaţii şi ajutorul religios”; „am văzut în vis un tip de 
bătrân, pe care mi l-a anticipat Cehov. Bătrânul era deosebit de bine prin 
faptul că era aproape sfânt şi totodată beţiv şi spurcat la gură. Am înţeles 
pentru prima oară clar forţa pe care o dobândesc personajele prin aplicarea 
curajoasă a umbrelor. Voi face asta cu Hagi-Murad şi Maria Dmitrievna”; 
„să mă descriu pe mine cu tot adevărul, aşa cum sunt eu acum, cu toate 
slăbiciunile şi prostiile mele, amestecate cu ceea ce e însemnat şi bun în 
viaţa mea [...]. Toate astea sunt mult mai importante decât prostul de Hagi- 
Murad”; „nu cumva mă înşel pe mine însumi, lăudând sărăcia? [...] 
Problema trebuie să ţi-o pui direct şi direct s-o şi rezolvi”; „fiii mei sunt cu 
toţii Don Quijote, dar fără spiritul lui de abnegaţie; fiicele — sunt toate 
Horatio, predispuse la abnegaţie”; „mergeam călare şi mă gândeam la viaţa 
mea: la trândăvia şi slăbiciunea celei mai mari părţi din ea. Doar dimineţile 
îmi îndeplinesc menirea — scriu. Numai asta se şi cere de la mine”; 
„duplicitatea mea: ba sunt, dimineaţa şi noaptea, un om cu adevărat înţelept 
şi bun, ba sunt o făptură slabă, jalnică, care nu ştie ce să înceapă cu sine.” 


Observăm, faţă de trecut, reluări, variaţii, aprofundări — deci şi nuanţe, 
accente, motivații relativ inedite. Problemele istoriei contemporane îl 
obsedează pe autor. El îşi definitivează preconizatul „anarhism creştin”. 
Prin prisma lui, dezavuează revoluţia şi socialismul: le înţelege gestaţia, dar 
le refuză metodele. 


1906-1910 


„Opera” principală a acestor ultimi ani este nu atât arta cât viaţa lui 
Tolstoi. El nu mai are nici timp şi nici energie pentru artă, nu scrie decât 
povestiri populare succinte pe înţelesul tuturor şi rezumându-i pentru ultima 
oară convingerile. Convingeri pe care le mijlocesc şi câteva antologii în 
care sunt cu smerenie reunite gândurile consonante ale unor autorităţi 
străine. Convingeri pe care, paralel, le exprimă şi numeroase texte 
publicistice proprii care, în lumina experienţei primei revoluţii ruse, 
definitivează dezacordurile lui cu socialismul configurat pe temeiuri 
marxiste, ca şi „socialismul” anarhic conturat de el însuşi pe baze etic- 
religioase. Dincolo însă de toate aceste particularizări, existenţa 
octogenarului se împlineşte, acum anume, ca o operă de excepţie, în acest 
fel anume venerată de un Edison sau Gandhi. O operă cu multe fațete, 
printre care şi atitudinea adoptată faţă de proiectatul Congres internaţional 
al păcii de la Stockholm sau succesivele refaceri ale testamentului său. În 
schimb, din ce în ce mai nesemnificative i se par acum arta, familia şi 
certurile în jurul drepturilor de autor. Conflictul cu Sofia Andreievna şi cu 
fiii săi nu este decât expresia unui conflict social mai cuprinzător. Ca atâţia 
dintre eroii săi preferaţi, Tolstoi rupe pe rând apartenenţele mărunte de 
dragul apartenenței fundamentale. Ţara, continentul, întregul glob 
pământesc receptează părăsirea conacului de la Iasnaia Poliana ca pe o 
veste colosală. Timp de câteva zile, în care se condensează şi prin care se 
întregesc semnificaţiile unei extraordinare vieţi, lumea întreagă urmăreşte 
încleştarea finală dintre „marea putere” Tolstoi şi îndârjitele „mari puteri” 
dimprejurul lui. În zadar încearcă acestea, autocraţia şi teocraţia, să-l 
readucă pe marele răzvrătit în sânul lor: muribundului nu i s-a putut smulge 
nici un cuvânt de regret sau de împăcare. Moartea îl surprinde la 7 
noiembrie (stil vechi). L-au plâns mulţi: dovadă telegramele atâtor 
intelectuali şi muncitori; dovadă mujicii, care i-au purtat pe umeri sicriul cu 
corpul neînsufleţit, până la locul de veci, de el însuşi ales, din pădurea 
Zakaz. 


1. Povestirile scurte din 1906—1910 sunt meditații precumpănitor etice 
pe teme personale şi obşteşti. 


Ce-am văzut în vis... (1906) descrie împăcarea prinţului Mihail 
Ivanovici, tipic egoist petersburghez, cu fiica sa Liza, sedusă de un student 
suedez în timpul vacanței petrecute de ea în Finlanda, şi retrasă acum, cu 
nou-născutul ei în orăşelul de provincie în care unchiul ei este mareşalul 
nobilimii. La început refractar oricărei înţelegeri, după aceea pe Mihail 
Ivanovici „mila pentru ea l-a făcut să se descopere pe sine. Şi văzându-se 
cum era în realitate, a înţeles că e vinovat în faţa ei, vinovat pentru trufia, 
răceala şi chiar ura pe care i-o purta. Şi era bucuros că e vinovat”. Şi astfel 
„Mihail Ivanovici şi-a iertat fiica, a iertat-o de tot, şi de dragul iertării şi-a 
înfrânt temerea în faţa slavei omeneşti” — formulă care reactualizează un 
laitmotiv al părintelui Serghi... 

Pentru ce? (1906) leagă destinele individual şi social pe terenul luptei 
de eliberare a polonezilor de sub dominaţia rusească (din capătul caucazian 
al imperiului, scriitorul îşi mută privirea compătimitoare spre celălalt capăt 
al lui, cel apusean, la fel de intransigent faţă de şovinismul Rusiei 
autocrate). După înfrângerea răscoalelor poloneze izbucnite sub influenţa 
revoluţiei pariziene din 1830, tânărul Iosif Migurski este exilat de Nicolae I 
în Uralsk, unde, în 1833, îl urmează şi Albina lacevskaia, convinsă de 
eroismul neasemuit al iubitului ei. Poezia adolescenţei o destramă treptat 
proza unei existenţe cotidiene pline de neajunsuri. Mai întâi se îmbolnăvesc 
şi mor fetiţa şi băieţelul lor. „Pentru ce?”, se întreabă Albina şi organizează 
evadarea soţului, simulând sinuciderea lui şi ascunzându-l în coşciugul care 
trebuia să ducă spre casă corpurile neînsufleţite ale copiilor decedați. 
Aproape de reuşită, şiretlicul e descoperit de însoţitorul cazac Danilo 
Lifanov care, văzând cum a distrus doi nevinovaţi („pentru ce?”), îşi îneacă 
amarul cu vodca de care, credincios de rit vechi fiind, nu se atinsese până 
atunci. „lar Nikolai Pavlovici se bucura că a înăbuşit hidra revoluţiei nu 
numai în Polonia, ci în întreaga Europă, şi era mândru că nu a călcat 
preceptele autocrației ruse şi că pentru binele poporului rus a menţinut 
Polonia sub stăpânirea Rusiei. Şi oameni cu decoraţii şi în uniforme aurite l- 
au lăudat pentru aceasta atât de mult, încât credea sincer că este un om mare 
şi că viaţa lui a fost o mare binefacere pentru omenire şi cu deosebire pentru 


oamenii ruşi, spre pervertirea şi năucirea cărora fuseseră cu inconştienţă 
îndreptate toate forţele sale.” 

Dumnezeiesc şi omenesc (1903—1906) se intitulează povestirea, 
probabil cea mai importantă a acestor ani, în care învăţătura morală este 
extrasă din nou din descrierea şi interpretarea vieţii unor revoluționari, de 
astă dată de orientare narodnic-anarhică şi apoi socialist-marxistă, mişcări 
care pe Tolstoi îl preocupaseră intens în timpul primei revoluţii ruse, chiar 
dacă nu le agrease. În unele variante premergătoare celei finale, textul se 
numise Încă trei morţi. Pentru că mai întâi este executat Anatoli Svetlogub, 
trecut în închisoare de la cultul violenţei la smerenia evanghelică (personaj 
inspirat de Dmitri Lizogub, narodnicul condamnat la moarte în 1879 pentru 
participare la pregătirea unui atentat împotriva ţarului Alexandru al II-lea); 
se stinge apoi bătrânul sectant, cel care îl zărise pe Svetlogub pe eşafod, 
pătruns de „credinţa cea adevărată”, credinţă pe care în continuare avea el 
însuşi s-o caute şi s-o descopere (figura acestui bătrân seamănă cu cea a 
moşului fără nume pe care îl întâlnise Nehliudov în peregrinările sale 
siberiene); în fine, se sinucide Ignati Mejeneţki, acela care pe vremuri îl 
atrăsese pe Svetlogub în activitatea teroristă, dar care, după mulţi ani de 
cumplită suferinţă, îşi dă seama — confruntat cu noua generaţie de 
revoluționari, încrezători în „legea economică” a urbanizării industriale şi 
refractari căii urmate de predecesorii narodnici — de întreaga inutilitate a 
jertfelor generaţiei „de la 1 martie” (la 1 martie 1881, fusese ucis cu o 
bombă, în urma verdictului dat de organizaţia „Narodnaia volia”, ţarul 
Alexandru al II-lea). Prin câteva destine, apropiate celor din partea a treia a 
romanului Învierea, Tolstoi îşi reafirmă opoziţia faţă de calea revoluţionară 
a înnoirii societăţii şi faţă de opţiunea socialiştilor „tineri” mai degrabă 
pentru proletariat decât pentru țărănime — preconizând o purificare ideală 
prin efectiva neîmpotrivire la rău... 

În ochii lui Tolstoi, ţăranul este sarea pământului, unica forţă 
regeneratoare, dovadă şi „povestirile populare” ale acestor ultimi ani. 

Oameni sărmani (1908), prelucrarea în proză a poeziei lui Victor Hugo 
cu acelaşi titlu, din Legenda secolelor, despre soţia de pescar care 


adăposteşte în coliba ei, alături de cei cinci copii ai săi, pe cei doi prunci ai 
vecinului decedat... 

Cântece în sat (1909), care descrie plecarea la oaste a tinerilor recruți 
dintre mujici, spectacol în aparenţă atrăgător, dar de o cutremurătoare 
absurditate: „Şi dacă te gândeşti că acelaşi lucru care li se întâmplă miilor şi 
zecilor de mii de oameni din întreaga Rusie, i se va întâmpla multă vreme 
acestui blând, înţelept, sfânt şi atât de crunt şi de perfid înşelat popor rus”... 

Trei zile în sat (1909-1910), înfăţişând „oamenii rătăcitori” ai oraşelor 
pauperizate şi care numai la ţară dau de înţelegerea şi sprijinul fraţilor lor de 
suferinţă; un şir de portrete despre „cei ce trăiesc şi mor” în înfricoşătoarea 
mizerie impusă ţărănimii de către stat şi în urma cumplitelor „impozite” în 
numele cărora li se confiscă sătenilor un ultim samovar sau o ultimă oaie de 
către autorităţi, cu atât mai insensibile cu cât sunt situate pe o treaptă 
ierarhică mai înaltă... 

Ultimele două texte combină liber proza, reportajul şi meditaţia. 
Acţiunea se desfăşoară la Iasnaia Poliana şi prin împrejurimi, personajele 
sunt aceiaşi ţărani şi cerşetori care i se adresează, în număr tot mai mare, 
pentru sprijin lui Lev Nikolaievici — reporter cutreierând cu ultimele sale 
puteri satele măcinate de boală, mizerie şi apatie, apoi întors în conacul 
unde „la masa mare cu patru feluri, cu două soiuri de vin, cu doi lachei care 
ne servesc şi cu flori pe masă, se duc discuţii” despre doamna care din 
Petersburg tocmai le-a trimis aceste flori sau despre marele protector al 
muzicii care pe vreme de iarnă îşi reface sănătatea în Italia, după o călătorie 
plictisitoare de treizeci şi nouă de ore cu expresul... 

Cântece în sat şi Trei zile în sat preferă extrema simplitate, 
neconvenţională. În 1909, Tolstoi îi spunea lui Goldenweiser: „Se cuvine să 
scrii în afara oricărei forme: nu articol, cugetare sau ceva artistic, ci să 
exprimi tot ceea ce simţi, să te reverşi cum poţi”. Simţirea dezgolită leagă 
între ele scenele cumplitei existente ţărăneşti; şi nu mai contează că unul 
dintre pauperii hoinari întorşi din capitală în satul natal citise pe vremuri 
Război şi pace şi Anna Karenina, deoarece cărţile nu pot alina suferinţele; 
drept care trebuie să-ţi părăseşti, într-o noapte de cumpănă, conacul 


îndestulat şi să porneşti hoinar tu însuţi, mare scriitor al pământului rusesc, 
pe drumurile greu încercate ale acestui pământ... 


2. Aproape de sfârşitul vieţii, Tolstoi a scris multe articole. Publicistica 
dobândeşte acum ponderea decisivă în activitatea sa. lată principalele probe 
ale acestei adevărate dezlănţuiri programatice finale. 

Anul 1906 îi prilejuieşte câteva însemnate luări de poziţie: Singura 
rezolvare posibilă a problemei agrare, tot pe calea „impozitului unic” 
preconizat de Henry George. 

Apel către oamenii ruşi, către guvern, revoluționari şi popor: „Drept 
sau nedrept stabilesc revoluționarii ţelurile către care năzuiesc; ei năzuiesc 
către o nouă rânduire a vieţii, pe câtă vreme voi nu doriţi decât să vă 
menţineţi în situaţia avantajoasă în care vă găsiţi. Şi de aceea nu veţi putea 
rezista revoluţiei cu autocraţia, chiar dacă i se aduc corectivele 
constituţionale, şi cu creştinismul deformat, numit pravoslavie [...]”. Tolstoi 
încearcă să convingă taberele opuse să renunţe la forţă; şi cheamă poporul 
să se distanţeze de amândouă, prin „nesupunere faţă de orice putere 
constrângătoare”, prin „îndurare smerită a violenţelor, fără participarea la 
ele”. 

Despre însemnătatea revoluţiei ruse este un text important pentru 
contururile de ansamblu şi de moment ale viziunii sale. Sub semnul „luptei 
poporului cu stăpânirea”, el denunţă din nou stăpânitorii, indiferent dacă se 
numesc Nero, Carol, Henri, Ludovic, loan, Petru, Ecaterina sau Marat. 
„Poporul rus se află acum în faţa unei alegeri cumplite: să continue, după 
exemplul popoarelor orientale, să se supună guvernului său prost şi vicios 
tuturor nenorocirilor îndurate de el sau, aşa cum au procedat toate popoarele 
occidentale, să recunoască răul guvernului existent, să-l doboare cu forţa şi 
să instaureze unul nou.” Despotismul răsăritean şi civilizaţia apuseană (cu 
corespunzătoarea ei „sociologie ştiinţifică”) sunt dezavuate laolaltă, ultima 
deoarece generează „lupta guvernului cu guvernul, a unei pături cu altă 
pătură, a muncitorilor cu capitaliştii, a partidelor cu partidele, a omului cu 
omul”. Prins, precum personajul din basme, la răspântia „celor două 
drumuri, fatale în egală măsură”, omul rus e chemat să rupă „cercul vicios” 


al dilemelor sale, să respingă „Biserica, ştiinţa, jurisprudenţa, guvernul şi 
civilizaţia” şi să revină la unica lege născătoare de viaţă, cea a adevăratei 
dumnezeiri, în principal prin redobândirea încrederii în muncile agricole. E 
preconizată, astfel, o cale proprie „popoarelor răsăritene”, la antipodul 
conducerii lor despotice, dar şi a soluţiilor căutate de un secol şi mai bine de 
către „popoarele occidentale”. 

Ce-avem, aşadar, de făcut? variază, pe baza discuţiei purtate cu doi 
tineri vizitatori, aceeaşi schemă: crimele guvemamentale accentuează 
mişcarea revoluţionară — guvernul să renunţe de aceea la execuţii şi arestări, 
deportări, prigoane şi interdicții, să îmbrăţişeze legea morală — care însă l-ar 
şi autodesfiinţa ca guvern — căci n-ar da un răspuns întrebării: „ce să 
facem?”, ci alteia mai importante: „ce să fac eu?”, anume în calitatea mea 
de om, „nu de ţar, ministru, soldat sau preşedinte al vreunui comitet 
revoluţionar ori membru al unui detaşament de luptă”. 

Pledoaria continuă în 1907. 

Cum înţelegem noi viaţa, prin iubire faţă de aproape şi abolirea 
guvernelor şi a violenţelor de tot felul... 

Să nu ucizi pe nimeni, chemare reluând titlul unui articol scris cu şapte 
ani în urmă, Să nu ucizi, pentru răspândirea căruia un om a fost acum 
întemnițat, deoarece e socotit a fi o crimă să te ridici împotriva crimei, chiar 
dacă „creştinii nu trebuie să ucidă pe nimeni, nici direct, nici indirect, prin 
sprijinirea crimelor”. 

Iubiţi-vă unul pe altul şi Credeţi în voi înşivă, apeluri adresate 
tineretului şi limpezi prin chiar titlurile lor. 


3. Anul 1908, e şi el marcat de mai multe articole în acelaşi spirit, 
inclusiv de cel mai patetic dintre toate. 

[Amintiri despre judecata soldatului], a soldatului Vasili Şibunin, pe 
care Tolstoi îl apărase în 1866 (deşi acum deplânge „cuvântul meu de 
apărare jalnic, respingător”, rostit cu acel prilej); după cum mărturiseşte, 
întâmplarea a avut pentru întreaga lui viaţă o însemnătate superioară unor 
evenimente aparent mai importante: „Da, întâiaşi oară am simţit în acest 
caz, în primul rând — că fiecare violenţă presupune, în îndeplinirea ei, crima 


sau ameninţarea cu crima, şi că de aceea fiecare violență e obligatoriu 
legată de crime. În al doilea rând — că organizarea de stat, de neconceput 
fără crime, este incompatibilă cu creştinismul. În al treilea rând, faptul că 
ceea ce la noi se numeşte ştiinţă nu reprezintă decât o tot atât de mincinoasă 
justificare a răului existent ca şi învăţătura bisericească anterioară”. 

[În legătură cu întemnițarea lui VA. Molocinikov], unul dintre cei la 
care s-au descoperit scrieri interzise de-ale lui Tolstoi; scriitorul susţine însă 
că represaliile ar trebui să se abată direct asupra lui, pentru sărbătorirea 
căruia, la 80 de ani de viaţă, se fac atâtea pregătiri: „Şi de aceea vă rog şi vă 
sfătuiesc, pe cei cărora vă este neplăcută răspândirea scrierilor mele, să vă 
legaţi de mine, iar nu de oameni cu totul nevinovaţi” — o sete de martiriu 
căreia oficialităţile nu vor cuteza totuşi să-i vină în întâmpinare! 

Legea violenţei şi legea iubirii, recomandând din nou lupta pe două 
fronturi „cu ambele părţi aflate în opoziţie — guvernul şi revoluționarii”, 
pentru ca să se înfăptuiască dragostea, preceptul creştin suprem... 

Prefaţă la albumul: „Mujicii ruşi” de N. Orlov, artistul său preferat, 
anume pentru că „obiectul tablourilor lui este obiectul meu preferat”, 
„adevăratul popor rus de mujici, nu acel popor care l-a înfrânt pe Napoleon, 
a cucerit şi şi-a subordonat alte popoare, nu acela care, din nefericire, a 
învăţat atât de repede să facă maşini, şi căi ferate, şi revoluţii, şi parlamente 
cu toate posibilele fracțiuni de partide şi orientări, ci acel popor smerit, 
muncitor, creştin, blând, răbdător, care a crescut şi ţine pe umerii săi tot 
ceea ce acum îl chinuie şi îl perverteşte cu obstinaţie”. 

Nu pot să tac, pamflet, cum am spus, de un maxim patetism. Azi, 9 
mai, scrie Tolstoi, au fost spânzurați douăzeci de ţărani pentru atacarea unei 
moşii; alţi doisprezece ţărani au fost ucişi tot astfel de către reprezentanţii 
păturilor sus-puse: „Despre execuţii, spânzurări, ucideri şi bombe se scrie şi 
se vorbeşte acum aşa cum înainte se vorbea despre vreme”. În timpul din 
urmă încep chiar să fie uşor de găsit călăii — manipulaţi de către alţi călăi, 
de fapt mult mai odioşi, retraşi în tihna existenţei lor asigurate. Aceşti 
organizatori şi îndrumători guvernamentali ai „uciderilor fără de sfârşit” 
numesc criminale acţiunile revoluţionarilor, deşi, „dacă există o deosebire 


între voi şi ei, atunci deosebirea aceasta nu este în avantajul vostru, ci al 


» 


lor”, al unor tineri care se expun cu sânge rece pericolelor şi sunt măcar 
dornici să schimbe în bine situaţia de faţă, inacceptabilă. Multă vreme, scrie 
Tolstoi, el nu voia să judece pe nimeni, încerca să reprime în el 
resentimentul trezit de aceste groaznice persecuții, acum însă „nu mai pot şi 
nu mai vreau să mă împotrivesc acestui sentiment”, în primul rând pentru că 
„demascarea e necesară” şi, în al doilea rând, pentru că nutreşte speranţa că 
„demascarea acestor oameni va atrage după sine expulzarea mea, într-un fel 
sau într-altul dorită de mine, din cercul de oameni în care trăiesc şi în care 
nu pot să nu mă simt participant la crimele comise în jurul meu”. „Şi oricât 
de stranie ar fi afirmaţia, că toate acestea se fac pentru mine şi că particip la 
aceste groaznice fapte, nu pot totuşi să nu simt că există o neîndoielnică 
dependenţă între camera mea spațioasă, masa mea, îmbrăcămintea mea, 
timpul meu liber, şi toate crimele fioroase săvârşite pentru eliminarea celor 
ce ar voi să-mi ia bunurile de care mă folosesc”. „[...] liniştea mea este cu 
adevărat condiţionată de toate grozăviile pe care guvernul le săvârşeşte în 
prezent. Şi, conştient de asta, nu mai pot să-l suport; nu pot, dar trebuie să 
mă eliberez de această chinuitoare situaţie. Aşa, nu se poate trăi. Eu cel 
puţin nu pot şi nu voi trăi astfel. De aceea şi scriu acum cele ce le scriu, şi le 
voi răspândi cu toate forţele mele, şi în Rusia, şi în afara ei, pentru ca una 
din două: sau să înceteze aceste fapte inumane, sau să se distrugă legătura 
mea cu aceste fapte, pentru ca ori să fiu aruncat în temniţă, unde aş resimţi 
limpede că de-acum nu pentru mine se fac toate aceste grozăvii, ori, ceea ce 
ar fi cel mai bine (atât de bine, încât nici nu pot visa o atare fericire), să fiu 
îmbrăcat în gluga condamnaților şi legat la ochi ca acei douăzeci sau 
doisprezece ţărani, şi, la fel, să se smulgă de sub mine scăunelul, pentru ca 
să strâng cu greutatea mea laţul săpunit în jurul gâtului meu bătrân.” 

Niciodată revolta contelui Lev Tolstoi nu mai atinsese această 
intensitate. Niciodată disperarea lui nu fusese atât de totală. După acest 
strigăt de deznădejde, nu putea urma decât evadarea de la Iasnaia Poliana şi 
din viaţă! 


4. Nu înainte, totuşi, de a fi fost transmise semenilor săi ultimele sale 
chemări şi îndemnuri, în 1909: Execuţia şi creştinismul, despre, se înţelege, 
incom-patibilitatea lor. 

[Scrisoare studentului despre jurisprudenţă], despre absoluta inutilitate 
a acestei ştiinţe, comparativ cu nelegiuirile în continuă creştere. 

Despre educaţie, posibilă numai ca „educaţie raţională”, adică moral- 
religioasă. 

Răsturnarea necesară, exclusiv prin eliberarea de orice fel de violenţă, 
neparticiparea la ea şi nesusţinerea ei. 

Unica poruncă, anume porunca iubirii creştineşti. 

[Cuvântare pregătită pentru Congresul păcii de la Stockholm], 
împotriva războiului şi a tot ceea ce-i slujeşte. 

[Declaraţie în legătură cu arestarea lui Gusev], în care cere din nou ca 
întemnițați să fie nu prietenii şi adepţii săi, ci el însuşi. 

Despre ştiinţă, ştiinţă fiind numită „orice cunoştinţă pe lume în afara 
acelui singur lucru pe care fiecare om trebuie să-l cunoască pentru ca să 
trăiască drept”. 

Răspuns unei poloneze, despre eliberarea nu prin revo-luţie, ci prin 
dragoste. 

E timpul să pricepem că guvernul rus a devenit ceea ce i-a prezis 
Herzen, un Ginghis-han civilizat, mai fioros decât atunci când nu avusese la 
îndemână telegraful... 

Încă o dată despre ştiinţă, ştiinţa care justifică nelegiuirile... 

lar în 1910, ultimul an de viaţă, Către Congresul slav din Sofia, 
prevenit să nu înlocuiască unirea etic-religioasă a oamenilor printr-o alta, 
întemeiată pe naționalism şi statalitate. 


Am punctat doar publicistica anilor din urmă, din ce în ce mai radicală! 
„Nu pot să tac” este exclamaţia în jurul căreia gravitează această frământată 
conştiinţă. Cititorii Jurnalului nu vor împărtăşi, de aceea, iluzia după care 
evadarea finală a lui Tolstoi s-ar fi produs numai din motive familiale: 
cauzele intime răsfrângeau cauze publice, pe care anume articolele le-au 


indicat cu extremă acuitate. Cu valoare de seismograf, de semnalizator al 
perturbaţiilor istoriei: o publicistică aproape fără egal în gândirea modernă! 


5. Jurnalul anilor din urmă este deosebit de voluminos şi ocupă, alături 
de publicistică, o pondere neobişnuit de mare în activitatea înţeleptului de la 
Iasnaia Poliana, cu faimă în lumea întreagă. Îl voi segmenta în trei, inegale 
ca timp, secţiuni. 

Starea de spirit a anilor 1906, 1907 şi 1908 reiese clar din două 
mărturisiri făcute aproape de finalul ultimului an, aparent opuse, de fapt 
complementare: „Un lucrător bun nu abandonează lucrul, chiar dacă ştie că 
nu-i va vedea rezultatele şi nu va primi vreo recompensă. La fel e şi cu 
munca vieţii, până la ultimul minut al morţii” — şi: „doar acum desfăşor o 
muncă adevărată, doar acum, la 80 de ani, începe viaţa”. 

Sunt ani marcați de alternanţa momentelor de avânt şi slăbiciune, cu 
boli suspectate a fi fatale şi cu reveniri la normal. Moare Maşa, Maria 
Lvovna Obolenskaia, o grea încercare pentru părintele ei. Bătrâneţea şi-o 
contemplă ca pe o slăbire a forţelor fizice şi accentuare a celor spirituale, în 
egală măsură necesare şi bine-venite. În mod concret, lucrează la Cercul 
lecturilor sau citeşte Biblia, laudă agricultura şi denunţă ştiinţele, îi 
comentează cu simpatie pe Kant şi cu antipatie pe Goethe, tună şi fulgeră 
împotriva lui Mendeleiev, Kropotkin sau Bernard Shaw, discută cu ţărani, 
cerşetori, revoluționari sau cu 800 de copii care-l vizitează în aceeaşi zi, 
notează proiecte literare pentru înfăptuirea cărora ştie că nu mai are timp, 
elaborează noi şi noi articole în vreme ce, neiertător, judecă presa. Motivele 
sunt cele cunoscute, cu variaţii nesfârşite şi nuanţe suplimentare, în plan 
teoretic sau biografic. Mai concret: e Tema socială: „agricultura [...] 
dirijează viaţa raţională”; „pentru noi, a imita popoarele occidentale e ca şi 
cum un flăcău sănătos, muncitor, nestricat ar invidia un tânăr bogătaş 
parizian, chelbos”; „Biserica, ştiinţa, arta, statul, dreptul, toate sunt 
denumirile eufemistice ale mârşăviilor şi prostiilor pe care le îndreptăţesc şi 
le comit neîncetat oamenii”; „în locul acestei naturi minunate, cu păduri, 
câmpii, ape, păsări, animale, oamenii îşi construiesc în oraşe o natură nouă, 
artificială, cu palate, coşuri de fabrică, locomobile, fonografe”; „odinioară 


erau sfinţii Francisc, iar acum — Darwinii”; „eu cred că pentru un creştin nu 
poate exista nici comunism, nici drept de proprietate”; „tipărirea de cărţi nu 
a contribuit la fericirea oamenilor”; „lucrul cel mai tragicomic în 
creştinismul nostru e că el este introdus şi răspândit printre săraci şi slabi de 
către cei puternici şi bogaţi, tocmai de cei a căror existenţă e negată de 
creştinism”. 

e Teme morale: „Kant are dreptate opunând legea morală celei rituale”, 
omul nu are drepturi, ci „NUMAI ÎNDATORIRI”; „îl citesc pe Goethe şi 
văd întreaga influenţă dăunătoare a acestui neînsemnat burghezo-egoist om 
de talent”; „toată deosebirea dintre om şi animal e că omul ştie că va muri, 
iar animalul nu ştie”; „neîmpotrivirea la rău prin violenţă nu e o prescripţie, 
ci o lege deschisă [...] pentru tot ce e viu”; „porunca neîmpotrivirii este 
porunca tuturor poruncilor”; „omului îi este caracteristică, înainte de toate, 
smerenia, dorinţa de a fi înjosit” (încă un motiv comun cu cele ale lui 
Dostoievski). 

* Teme personale: „eu, bătrânul, am dorit să devin copilaş, să mă 
ghemui lângă fiinţa iubită, să mă alint, să mă plâng şi să fiu dezmierdat şi 
consolat”; „azi dimineaţă dau ocolul grădinii şi, ca totdeauna, îmi amintesc 
de mama, de «măicuţa» pe care n-o ţin minte deloc, dar care a rămas pentru 
mine un sfânt ideal”; „trăiesc în întregime din jaf şi pomană”, „sufăr din ce 
în ce mai mult, aproape fizic, din cauza inegalităţii: bogăţia, abundența 
vieţii noastre în mijlocul mizeriei; şi nu pot reduce această inegalitate. În 
asta constă tragismul secret al vieţii mele”; „am şi căzut în ispită, am 
început să-mi atribui o însemnătate deosebită: de întemeietor al unei şcoli 
filosofico-religioase”; „încerc tot mai mult şi mai mult marea fericire a 
uitării”; oamenii „mă iubesc pentru nişte fleacuri -Război şi pace şi altele”; 
„am chef să mor, să plec de la toate astea, străine mie”. 

e Teme familiale: „am visat că-mi izgoneam fiul; fiul — o combinaţie 
între Ilia, Andrei şi Serioja”; „un lucru straniu, nemaiauzit de mine — cauza 
aversiunii fiilor faţă de părinţi [...] e invidia şi concurenţa dintre fii şi 
părinţi”; „am dat peste Sonia, furioasă din cauza lemnelor furate. De ce, de 
ce oare s-o fi chinuind atâta? Mi-e aşa de milă de ea şi n-am cum s-o ajut”. 


Jurnalul „secret” din 1908 continuă conflictul, în creştere, cu Sofia 
Andreievna („o scenă grosolană, de neînțeles, din cauză că Certkov m-a 
fotografiat”; „aici, la Iasnaia Poliana, viaţa e total otrăvită”; „ieri a fost 
foarte chinuitor. Îmi număram banii şi plănuiam cum să plec”; „suport şi 
îndur în continuare foarte greu caracterul nefericit al Soniei”), ca şi 
„nedreptatea luxului nebun în mijlocul unei sărăcii neîndreptăţite”; o 
însemnare detaliază „murdăria îngrozitoare” a poftelor şi viciilor sexuale de 


care a fost dominat toată viaţa, şi din care „nu va fi nimic [...] în biografii”. 


6. Jurnalul anului 1909 este foarte interesant datorită prevalenţei 
faptelor de viaţă asupra meditaţiilor repetitive şi diversităţii preocupărilor 
aflate parcă într-o inversă proporţie cu împuţinarea forţelor. Discută cu 
revoluționari şi cu tineri ţărani, care îi spun că „nemulţumirea în rândurile 
poporului întunecat e îngrozitoare”. Laudă mujicul „care se gândeşte cu 
mintea lui la ceea ce trebuie să gândească”, spre deosebire de intelectualul 
care „gândeşte cu mintea altuia la cele la care nu are nici o nevoie să 
gândească” şi care se perverteşte prin „goana după actualitate” în loc să 
judece lucrurile într-o perspectivă milenară. Scrie „o contestare a 
materialismului”, constată, la vestea zborului peste Canalul Mânecii, că 
lumea nu se gândeşte decât la „cum să fie folosite aeroplanele pentru 
război, pentru ucidere”, primeşte un creion electric — care luminează doar 
locul unde scrii şi numai ceea ce scrii, şi care i se pare „o uluitoare 
emblemă a vieţii noastre” — dar nu-şi poate înfrânge curiozitatea nici pentru 
fonograf, nici pentru cinematograf. Îl citeşte pe Kant, se gândeşte asiduu „la 
mişcare şi substanţă, spaţiu şi timp”; încearcă un „sentiment bun la adresa 
lui Gogol”, dar la 2 martie îl şi analizează critic, relevă deserviciul pe care 
convingerile lui finale l-au adus artei sale, cu o luciditate pe care am putea 
s-o considerăm şi o autocritică disimulată. Oricum, literatura s-a mărunţit, 
dovadă scrierile lui Arţibaşev: „Ialentele mari şi mici, de la Puşkin la 
Gogol, munceau: «Ah, nu e bine, de-ar fi mai bine!». Cei actuali: «Eh, nu 
merită, merge şi aşa!»”. De fapt „opera de artă este autentică numai atunci 
când cel care o reprezintă nu-şi mai poate reprezenta nimic altceva decât 
anume acel lucru pe care îl vede, aude sau înţelege”. Propriile sale proiecte 


nu mai sunt însă literare (cu excepţia descrierii detaliate, la 22 octombrie, a 
plecării flăcăilor la armată — descriere care, în curând, se va transforma în 
povestirea Cântece în sat), ci doctrinare: zece teme etic-religioase notate pe 
29-30 martie, alte unsprezece articole la care se gândeşte, pe 19 decembrie 
— „pentru popor”, căci, după cum notase anterior, „poate că o discuţie a mea 
cu prostănaca Paraşa e mai importantă şi mai necesară decât aceste lucrări”. 
„Faptul că mi se citeşte şi copiază jurnalul îmi strică maniera de a-l scrie 
[...]. Voi scrie ca înainte, fără să mă gândesc la alţii, cum se nimereşte.” 

Program totuşi greu de îndeplinit, pentru că lumea îl solicită fără 
încetare: „Certkov insistă asupra deosebitei mele însemnătăţi. Nu pot şi nu 
pot să-l cred, şi nici nu doresc”; „un articol al lui Roosevelt despre mine. 
Articolul e tâmpit, dar mie mi-a plăcut”; într-alt articol se spune că „Tolstoi 
e un escroc, un făţarnic. Spre ruşinea mea, nu m-am bucurat pentru faptul 
că sunt înjurat, ci m-a durut”; „am primit o scrisoare injurioasă — cum că 
trebuie spânzurat şi spânzurat”; „tot mai clară îmi apare nebunia întregii 
vieţi şi, în special, a celei ruseşti”. 

„Cu un picior în groapă” nu vrea decât să găsească răspuns la 
întrebarea „în ce să crezi şi cum să trăieşti?”. Drept care îl denunţă pe 
„mizerabilul Lev Nikolaievici”, convins că „Tolstoi nu e Eu”, „Tolstoi vrea” 
o mulţime de nimicuri, „iar Eu nu vreau”, „Tolstoi vrea să aibă dreptate, iar 
Eu vreau, dimpotrivă, să fiu dezaprobat”, „exist numai Eu, iar el, Tolstoi, e 
un vis respingător şi prostesc”. De aceea scrie un adaos la un articol 
împotriva ţarului, „cu scopul ascuns de a provoca persecuții împotriva 
mea”, demască iarăşi pe toţi „aceşti hoţi şi jefuitori” de monarhi, miniştri, 
funcţionari, conducători de cler şi de armată, care „nu sunt fiare. Să-i 
numeşti fiare ar fi o calomnie la adresa fiarelor” — şi la 22 ianuarie declară 
solemn: „[...] nu pot să mă întorc la Biserică, să mă împărtăşesc înainte de 
moarte, la fel cum n-aş putea înaintea morţii rosti vorbe neruşinate sau 
privi poze pornografice, şi [...] de aceea, tot ce se va spune despre căinţa 
mea şi împărtăşania mea dinainte de moarte — e o minciună”. 

Întrucât „Eu”-l nu se reduce la „Tolstoi”, nu-i cruţă nici pe fiii săi: „fiii 
îmi sunt neplăcuţi prin înstrăinarea lor şi deosebita îngâmfare, caracteristică 


întregii familii”; „în întreaga familie, în special la partea ei bărbătească — 
îngâmfarea nu cunoaşte margini”; „ieri — uluitoare, prin naiva lor nesimţire 
— consideraţiile lui Andriuşa despre cât de avantajoasă a devenit stăpânirea 
moşiilor”. Detaliază şi conflictele cu Sofia Andreievna: „s-a întâmplat că a 
citit Diavolul şi în ea au răbufnit vechile furii, iar mie mi-a fost foarte 
greu”; cu discuţiile despre interesele ei editoriale „îmi otrăveşte, ea singură, 
ultimele ore, zile, luni de viaţă!”; „a vrut să se otrăvească cu morfină”; ea 
susţine că „toate astea se vor termina cu siguranţă prin moartea unuia sau 
altuia” ş.a.m.d. 

Întreg acest iureş de gânduri, din care nu am spicuit decât puţine, 
dovedeşte aceeaşi fenomenală vitalitate, pe care nici o pornire deliberat 
inversă nu o poate frâna. Vorba scriitorului, notată la 9 mai, odată cu 
venirea primăverii: „forţa vieţii e una şi aceeaşi în toate cele: şi în iarbă, şi 
în mugurii arborilor, şi în flori, şi în gâze, şi în păsări»”. 


7. Ultimele zece luni de Jurnal, şi mai cu seamă jumătatea din urmă a 
anului 1910, accentuează până la frenezie starea de tensiune. Motivele par 
cunoscute: Tolstoi are stări de indispoziţie sau de boală, primeşte şi 
expediază multe scrisori, discută cu vizitatorii, corectează ultimele sale 
articole şi culegeri, laudă cultura japoneză şi pe cea hindusă, asistă la 
şedinţa tribunalului din Tula ori meditează asupra sinuciderilor în masă, 
citeşte din Pascal sau Gandhi, Cernîşevski, Kuprin sau Korolenko, şi, 
aproape de plecare, din Maupassant şi Dostoievski. În preocupările sale 
obişnuite şi diverse se infiltrează însă, tot mai dominator, conflictul dintre 
Sofia Andreievna şi Certkov, întreţinut pentru el şi pentru stăpânirea lui şi 
alor lui: „un infern în trei”, în care treptat se implică şi copiii, Lev de partea 
mamei, Aleksandra — de a tatălui... 

Tolstoi îşi notează visele, „uimitoare prin veridicitatea lor psihologică”, 
realitatea însăşi părându-i-se un „vis care se prelungeşte toată viaţa şi din 
care ne trezim câte puţin la bătrâneţe [...] şi ne trezim pe deplin la moarte”. 
Sufletul lui e obosit: „trebuie să mă eliberez cât mai curând, recunoscând că 
totul e prostesc şi inutil”; „tot mai limpede şi mai limpede e nebunia, jalnica 
nebunie a oamenilor din lumea noastră”; „pentru prima oară am simţit acut 


caracterul întâmplător al întregii lumi”; „am pierdut amintirea a tot, aproape 
a tot ceea ce a trecut, a tuturor scrierilor mele”; „sunt păcătos şi am trăit 
păcătos, n-am fost în stare şi nu m-am forţat să-mi rânduiesc bine viaţa”; 
„toată ziua mi-am fost mie însumi jalnic şi am vrut să le stârnesc mila, am 
avut chef să plâng”. 

Şi totuşi: „o primăvară înnebunitor de plăcută”; de la câmp se întorc, 
încărcate cu flori, fân şi fructe de pădure, fetiţe desculţe, „vesele, calme, 
sănătoase”; „plimbându-mă, am simţit deosebit de limpede, de acut, viaţa 
viţeilor, a oilor, a cârtiţelor — fiecare, prinzând într-un fel sau altul rădăcini, 
îşi face treaba — scoate pe vară lăstari, sămânță — ghinda s-a transformat în 
copac, în stejărel, şi cresc şi vor ajunge centenari, şi din ei alţii noi, şi tot 
aşa oile, sobolii, oamenii”. 

Mai are şi energia de a se gândi la 13 tipuri pe care ar voi să le descrie 
detaliat, sau la „o înfăţişare artistică a întregii vulgarităţi a vieţii claselor 
avute”; ori să deplângă foametea copiilor de mujic şi prostia erudiţiei 
intelectualilor, „groaznica otravă intelectuală” pe care o răspândeşte 
literatura contemporană, cu pălăvrăgeala ei „confuză, îngâmfată, lipsită de 
conţinut”, „povara luxului şi a trândăviei vieţii boiereşti”, „prejudecăţile” 
medicilor, „bezna superstiţiei şi a inculturii” în care clerul ţine şi menţine 
poporul, raporturile de incompatibilitate dintre „jefuitori” şi „muncitori”... 

Cum am spus, înfruntarea cu Sofia Andreievna acaparează însă din ce 
în ce mai tiranic conştiinţa sa slăbită, dar mereu trează: „Cât de comică e 
situaţia contradictorie în care trăiesc, în care, fără falsă modestie: concep şi 
exprim cele mai importante şi însemnate idei şi, pe lângă asta, lupta şi 
participarea la capriciile femeieşti, cărora le şi dedic cea mai mare parte a 
timpului”. „Certkov m-a antrenat în luptă, şi lupta asta mi-e şi foarte grea, şi 
foarte respingătoare.” O luptă dusă când pentru preţul la care i se vând 
scrierile, când pentru cerkezul pus să păzească pădurea, când pentru 
prevederile reale sau presupuse ale testamentului său. „O ură neîmblânzită 
faţă de Certkov” din partea soţiei; „nu s-a mişcat de lângă mine şi Certkov, 
ca să nu ne lase să stăm numai noi doi de vorbă”, „arsese portretul lui 
Certkov”, „din nou neliniştită de închipuite întâlniri secrete de-ale mele cu 


Certkov”, „m-a interogat cine-mi trimite scrisorile de la Certkov”, „doreşte 
ca Certkov să plece”, „m-a rugat să nu mă sărut cu el. Ce dezgustător!”; 
„mi-a propus să mă duc la Certkov, m-a rugat chiar, iar azi, când i-am spus 
că mă duc, a început să turbeze”. Sofia Andreievna îl controlează şi 
spionează, nu doarme nopţile, nu bea şi nu mănâncă, se agită până la isterie 
şi tentative de sinucidere. „Devine tot mai irascibilă şi mai irascibilă”, vrea 
să fie filmată „împreună cu mine”, îl urmăreşte „cu pretenţia dragostei, 
apropiată de ură şi trecând în ură”; „scenele fugii în parc, lacrimile, 
tipetele”. „Cu ea nu se poate vorbi, fiindcă pentru ea nu-s obligatorii nici 
logica, nici adevărul, nici cuvintele rostite chiar de ea, nici conştiinţa.” 
„Azi, amintindu-mi de căsătoria mea, m-am gândit că a fost ceva fatal.” 
„Sofia Andreievna e foarte zbuciumată şi suferă. S-ar fi părut că e atât de 
simplu ceea ce o aşteaptă: să trăiască până la capăt anii de bătrâneţe în 
armonie şi dragoste cu soţul ei, fără să se amestece în treburile vieţii lui. 
Dar nu, ea doreşte — Dumnezeu ştie ce doreşte ea —, doreşte să se chinuie. 
Se înţelege că e o boală şi nu poate să nu-ţi fie milă.” 

Milă şi ură, pretenţia armoniei şi realitatea dizarmoniei, de ambele părţi 
beligerante — dreptăţile şi nedreptăţile cărora nu mai pot şi nici nu vor putea 
fi vreodată delimitate cu exactitate. Cel mult consemnate. La 28 octombrie, 
ajuns la Optina, Tolstoi recapitulează evenimentele nopţii care au dus la 
ruptura definitivă. Peste o zi, el notează ştirea despre noua încercare de 
sinucidere a soţiei sale. Cale de întoarcere nu mai există însă. La Astapovo, 
propriii copii o împiedică pe Sofia Andreievna să-şi revadă soţul muribund. 
Care cu ultimele sale puteri îşi reafirmă dictonul preferat: „Fais ce que dois, 
adv...” (cuvântul advienne e neterminat, ca şi finalul expresiei), şi se 
desparte de ai săi şi de noi toţi cu această ultimă frază de jurnal: „Şi totul e 
şi spre binele altora, dar, în primul rând, al meu”. 


SURSE 


Faţă de variantele iniţiale, textele de faţă au cunoscut modificări 


numeroase, de la semnificative la doar stilistice. Consemnez, totuşi, 
proveniența fiecăruia, potrivit cu ordinea integrării lor în prezentul volum. 


I 


Lev Tolstoi — Război şi pace. 
Capitolul II, Prototipul etern (Lev Tolstoi — Război şi pace), în: Ion 


lanoşi, Romanul monumental şi secolul XX, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1963, pp. 109-186. 


Război şi pace: traducere de Ion Frunzetti şi Nicolae Parocescu. 


Feodor Dostoievski — Amintiri din Casa morţilor. 
Text nepublicat. 
Amintiri din Casa morţilor: traducere de Nicolae Gane. 


Feodor Dostoievski — Însemnări din subterană. 
Studiul Nihilismul subteranei în: Ion Ianoși, Prejudecăţi şi judecăţi, 


Editura Hasefer, Bucureşti, 2002, pp. 304-334. 


II 


Însemnări din subterană: traducere de V. Em. Galan şi Igor Block. 


Mihail Saltikov-Şcedrin — Domnii Goloviov. 
Text nepublicat [datat în dactilogramă: august 2005]. 
Domnii Goloviov: traducere de H. Sanielevici. 


Piotr Ceaadaiev — Scrisori filosofice. 


Prefaţă, în: Piotr Ceaadaev, Scrisori filozofice, urmate de Apologia unui 
nebun. Ediţia a doua, Scrisori filozofice către o doamnă, urmate de 
Apologia unui nebun. Traducere [din franceză] şi note de Janina lanoşi. 
Prezentare de Ion lanoşi. Humanitas, Bucureşti, 1991. Ediţia a doua, 
Humanitas, Bucureşti, 2007. Prezentare: pp. 5—18. 


Aleksandr Herzen, Vissarion Bielinski, Nikolai  Cernîşevski, 
Nikolai Dobroliubov, Dmitri Pisarev — Despre estetică, artă, literatură. 

Prefaţă, în: Herzen, Belinski, Cermiîşevski, Dobroliubov, Pisarev — 
despre cultura estetică, valorile artistice, creaţia literară. Selecţie, studiu 
introductiv şi îngrijirea ediţiei: Ion lanoşi. Traducere din limba rusă: Janina 
Ianoși. Editura Politică, Bucureşti, 1987. Studiu introductiv: Cinci caractere 
pe măsura unui ideal, pp. 5—34. 


Vladimir Soloviov — Îndreptăţirea binelui. 

Prefaţă, în: Vladimir Soloviov, Îndreptăţirea binelui. Filozofia morală. 
Traducere şi note de Nina Nikolaeva. Cuvânt înainte de Ion lanoşi. 
Humanitas, Bucureşti, 1994. Cuvânt înainte: pp. 5—20 [datat: aprilie 1994]. 


Vladimir Soloviov — Trei dialoguri. 

Prefaţă, în: Vladimir Soloviov, Trei dialoguri despre război, progres şi 
sfîrşitul istoriei universale, cuprinzând şi o scurtă povestire despre 
Antihrist. Ediţia a doua: Vladimir Soloviov, Povestire despre Antihrist. 
Traducere şi note de Dana Cojocaru. Studiu introductiv de Ion lanoşi. 
Humanitas, Bucureşti, 1992. Ediţia a doua, Humanitas, Bucureşti, 2005. 
Studiu introductiv: pp. 5—20 (ediţia I), pp. 5—24 (ediţia II). 


Vladimir Soloviov, Nikolai Berdiaiev, Gheorghi Fedotov — Despre 
creştinism şi antisemitism. 

Prefaţă, în: Vladimir Soloviov, Nikolai Berdiaev, Gheorghi Fedotov, 
Creştinism şi antisemitism. Traducere de Janina lanoşi. Prefaţă şi note de 
Ion lanoşi. Humanitas, Bucureşti, 1992. Prefaţă: pp. 5—22 [datat: iunie 
1991]. 


Lev Şestov — Apoteoza lipsei de temeiuri. 


Prefaţă, în: Lev Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri. Eseu de gîndire 
adogmatică. Traducere de Janina lanoşi. Prefaţă de Ion Ianoși. Humanitas, 
Bucureşti, 1995. Prefaţă: pp. 5—27 [datat: iunie 1994]. 


Gheorghi Plehanov — Despre teoria artei. 

Prefaţă, în: Gheorghi Plehanov, Studii de teoria artei. În româneşte de 
Janina lanoşi. Prefaţă şi aparat critic de Ion lanoşi. Editura Politică, 
Bucureşti, 1978. Prefaţă: pp. 5—44. 


III 


Dmitri Merejkovski — Romanul lui Leonardo da Vinci. 

Dmitri Sergheevici Merejkovski, Romanul lui Leonardo da Vinci sau 
Învierea zeilor. Traducere de Ecaterina Antonescu. Prefaţă de Ion Ianoși. 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1973. Prefaţă: pp. 5—12 (ediţia I). 

Dmitri Sergheevici Merejkovski, Romanul lui Leonardo da Vinci sau 
Învierea zeilor. Traducere de Ecaterina Antonescu. Prefaţă de Ion Ianoși. 
Editura Biblioteca Bucureştilor, 2001 [de fapt, 2003]. Prefaţă: pp. 5—18 
(ediţia II). 


Iuri Tînianov — Trei romane. 
Iuri Tînianov, Moartea ambasadorului. Traducere de Alexandru Calais. 
Prefaţă de Ion Ianoși. Editura Univers, Bucureşti, 1973. Prefaţă: pp. 5-12. 


Vladimir Nabokov — Două romane. 

Vladimir Nabokov, Apărarea Lujin. Traducere de Adriana Liciu. Ediţie 
îngrijită de Janina Ianoși. Prefaţă de Ion lanoşi. Editura Universal Dalsi, 
Bucureşti, Editura Uniunii Scriitorilor, Chişinău, 1996, 1998. Prefaţă: 
Izbânda apărării, pp. 5—14 [datat: 20 februarie 1995]. 

Vladimir Nabokov, Invitaţie la eşafod. Traducere de Inna Cristea. 
Prefaţă de Ion lanoşi. Editura Universal Dalsi, Editura Albatros, Bucureşti, 
1997. Prefaţă: Libertatea din temniţă, pp. 5—11 [datat: iulie 1996]. 


Marina 'vetaieva — Proză. 


Marina '[vetaeva, Proză. Traducere de Janina lanoşi. Prefaţă şi tabel 
cronologic de Ion lanoşi. Editura Minerva, B.P.I. (nr. 1245), Bucureşti, 
1986. Prefaţă: pp. V-XXXIV. 

Marina [vetaieva, Proză. Traducere din limba rusă de Janina lanoşi. 
Prefaţă şi note de Ion lanoşi. Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2007. 
Prefaţă: pp. 5-33. 


Konstantin Paustovski — Povestitorul; Trandafirul de aur. 

Konstantin Paustovski, Trandafirul de aur. Traducere de Janina lanoşi. 
Prefaţă şi tabel cronologic de Ion Ianoși. Editura Minerva, B.P.T. (nr. 1093), 
Bucureşti, 1981. Prefaţă: pp. 5-32. 


IV 


Maksim Gorki — Viaţa lui Klim Samghin. 

Capitolul III, Panorama dinamică a deceniilor (Maxim Gorki — Viaţa 
lui Klim Samghin), în: Ion lanoşi, Romanul monumental şi secolul XX, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1963, pp. 186-249. 

Viaţa lui Klim Samghin: traducere de Demostene Botez şi Marcel 
Gafton (I), Demostene Botez, Marcel Gafton şi Constantin Ţoiu (II), 
Demostene Botez, Marcel Gafton şi Emil Giurgiuca (III), Demostene Botez, 
Marcel Gafton şi Pericle Martinescu (IV). 


Mihail Şolohov — Donul liniştit. 

Capitolul IV, Epopeea revoluţiei socialiste (Mihail Şolohov — Donul 
liniştit), în: Ion lanoşi, Romanul monumental şi secolul XX, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1963, pp. 251-303. 

Donul liniştit: traducere de Cezar Petrescu şi Andrei Ivanovici. 


Andrei Platonov — Cevengur. 

Andrei Platonov, Cevengur. Traducere de George Bălăiţă şi Janina 
Ianoși. Prefaţă de Ion lanoşi. Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1990. 
Prefaţă: Călătorie cu inima deschisă, pp. 5—38. 


Varlam Şalamov — Povestiri din Kolîma. 


Varlam Şalamov, Povestiri din Kolîma. Traducere, tabel cronologic şi 
note de Ioanichie Olteanu. Prefaţă de Ion lanoşi. Editura Minerva, B.P.I. 
(nr. 1387), Bucureşti, 1993. Prefaţă: Ultimul cerc al infernului, pp. V-XXI 
[datat: septembrie 1992]. 


Vasili Grossman — Panta rhei. 

Vasili Grossman, Panta rhei. În româneşte de Janina Ianoși. Prezentare 
şi note de Ion lanoşi. Humanitas, Bucureşti, 1990. Prefaţă: pp. 5—12 (ediţia 
I). 

Vasili Grossman, Panta rhei. Traducere din rusă de Janina lanoşi. 
Prezentare şi note de Ion lanoşi. Humanitas, Bucureşti, 2007. Prefaţă: pp. 
5—15 (ediţia II). 


Evgheni Evtuşenko — Dulce ţinut al poamelor. 

Evgheni Evtuşenko, Dulce ţinut al poamelor. Traducere, tabel 
cronologic şi note de Mircea Aurel Buiciuc. Prefaţă de Ion Ianoși. Editura 
Minerva, B.P.I. (nr. 1167), 1983. Prefaţă: pp. V-XXV (ediţia T). 

Evgheni Evtuşenko, Dulce ţinut al poamelor. Traducere de Mircea 
Aurel Biuciuc. Prefaţă de Ion Ianoși. Editura Univers, Colecţia „Romanul 
secolului XX”, 1989. Prefaţă: pp. 5-23 (ediţia II). 


Evgheni Evtuşenko — Să nu mori înainte de moarte. 

Evgheni Evtuşenko, Să nu mori înainte de moarte. În româneşte de 
Ştefan Dumitriu. Cuvânt înainte de Costin Diaconescu. Editura CD PRESS, 
Bucureşti, 2007. [Recenzie de Ion Ianoși în: „Contemporanul”, Anul XIX, 
Nr. 5 (674) şi Nr. 6 (675), din mai şi iunie 2008.] 


V 


Tolstoi şi tolstoismul. 

Lev Tolstoi, Jurnal. Vol. I şi II. În româneşte de Janina Ianoși. Prefaţă, 
tabel cronologic, note şi comentarii de Ion lanoşi. Editura Univers, 
Bucureşti, 1975 şi 1976. 


Lev Tolstoi, Jurnal [ediţia a doua]. Vol. 1 şi 2. Traducere: Janina lanoşi. 
Prefaţă şi note: Ion lanoşi. Editura Elit [Ploieşti], f.d. [2000]. 

Lev Tolstoi, Jurnal. Ediţia a III-a, revăzută. Volumul I. Traducere din 
limba rusă Janina lanoşi. Studiu introductiv şi note Ion lanoşi. Volumul II. 
Traducere din limba rusă Janina lanoşi. Note, tabel cronologic şi indice de 
nume Ion lanoşi. Ideea Europeană, 2005. 

Prefaţă, Tolstoi şi tolstoismul, în: vol. I, pp. V-XXVI, vol. II, pp. 5—42 
(ed. D; vol. 1, pp. 9-78 (ed. II); vol. 1, pp. 9-73 (ed. III). 


